

















LE 


PRINCE EUGÈNE 


Mémoires et Correspondance politique et militaire du prince Eugène, publiés, annotés et mis 
en ordre par M. A. Du Casse, auteur des Wémoires du roi Joseph. 


Le prince Eugène n’était pas un homme de génie; je dirai plus, 
ce n’était pas même un homme d'esprit dans le sens exclusif et trop 
restreint que les Français attachent à ce mot. Dans toute sa corres- 
pondance, qu'on vient de publier en dix volumes, on chercherait 
vainement une pensée forte, un trait vif et piquant, une de ces ex- 
pressions saillantes qu’à défaut même de l'esprit la passion suggère 
quelquefois. Le fils adoptif de Napoléon était-il donc un homme mé- 
diocre? Non certes, à moins qu'on ne donne à cette expression de mé6- 
diocritéune valeur plus rapprochée peut-être de son sens primitif que 
celle qui s’y attache généralement, à moins qu’on n’entende, en l'ap- 
pliquant au prince Eugène, que s’il n’était pas au niveau des grands 
hommes, il dépassait de beaucoup, par l’ensemble de ses facultés et 
surtout par son caractère, celui des hommes ordinaires. Si je ne crai- 
gnais de tomber dans l’affectation de l’antithèse, je dirais qu’il y avait 
en lui une absence d'originalité qui, à l’époque où il vécut, constituait 
une originalité véritable. Au milieu de tous ces personnages étranges 
qu'avait fait éclore la révolution, et en qui l'esprit d'aventure, l'am- 
bition la plus illimitée, le mépris ou plutôt l'oubli, l'ignorance de 
tous les principes se trouvaient trop souvent unis à de grands ta- 
lens, à une rare énergie et au plus héroïque courage, Eugène se 
faisait remarquer par une intelligence froide et calme, par une bra- 
voure égale et chevaleresque, supérieure peut-être dans son prin- 
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cipe à l’impétuosité brillante et irréfléchie de tel de ses compagnons 
d'armes, par le goût de la règle, le sentiment du devoir, enfin (et 
ce dernier trait est surtout à noter) par une disposition constante à 
se contenter de la situation qu'il occupait sans aspirer à de nouveaux 
agrandissemens. Peut-être trouvera-t-on que cette situation fut de 
bonne heure assez brillante, assez supérieure à ce qu'il avait pu na- 
turellement espérer, pour qu’il n'y eût pas un grand mérite à s’en 
montrer satisfait; mais pour peu qu’on se rappelle les rêves de sou- 
veraineté, de royauté, qui, évoqués par quelques exemples éclatans, 
tourmentaient alors l'imagination des principaux lieutenans de Na- 
poléon, on ne saurait s'empêcher de tenir compte à son fils adoptif 
de la modestie au moins relative qui, placé comme il l'était sur les 
marches d'un trône, l'empêchait d'aspirer ardemment à s’y asseoir. 

L’attitude d’Eugène, le cours de ses idées, toute sa manière d’être 
semblent bien plutôt appartenir à un rejeton de quelque vieille dy- 
nastie, préservé par une éducation intelligente de la mollesse et 
des préjugés trop souvent inhérens à ces hautes positions, qu'au 
représentant d'une famille nouvelle issue de la plus terrible et de la 
plus désordonnée des révolutions. S'il avait eu quelques années de 
plus, on pourrait supposer que les habitudes de l'ancien régime en- 
traient pour quelque chose dans cette manière d’être. Il tenait par 
sa naissance à l’ancienne aristocratie. Sa famille, sans faire partie 
de la haute noblesse, de ce qu’on appelait la noblesse de cour, oc- 
cupait depuis longtemps un rang assez distingué. Cependant, comme 
il n'avait encore que huit ans au moment où éclata la révolution, 
comme son éducation, à peine commencée, fut d’abord troublée, 
puis complétement interrompue par les désordres de ces temps ora- 
geux, il est évident qu'on ne doit pas chercher dans ses traditions 
de famille, mais bien dans sa nature même, le germe des qualités 
qui se développèrent plus tard en lui, et que l’ensemble de sa car- 
rière va nous révéler. 


Son père avait figuré avec une partie considérable de la jeune 
noblesse dans le côté gauche de l'assemblée constituante. Appelé en 
1793 au commandement de l’armée du Rhin, il partagea le sort de 
la plupart de ces ofliciers de l'ancien régime qui n'avaient pas émi- 
gré, qui s'étaient déclarés dans une certaine mesure pour la cause 
de la révolution, et que le gouvernement républicain dut se rési- 
gner à laisser à la tête des armées en attendant que des talens mili- 
taires se fussent fait jour dans les rangs plébéiens, mais qu'il envoya 
sans hésitation à la mort dès qu'il leur eut trouvé des successeurs. 
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M. de Beauharnais monta sur l’échafaud le 5 thermidor, quatre jours 
seulement avant la fin de la terreur. Sa femme, celle qui fut depuis 
l'impératrice Joséphine, était en prison. Eugène et sa sœur Hortense, 
préservés encore par leur âge des rigueurs extrèmes de cet épou- 
vantable régime, avaient dû, aux termes d’un arrêté qui exigeait que 
les enfans des nobles apprissent un métier, être mis en apprentis- 
sage, l'un chez un menuisier, l’autre chez une couturière. La chute 
de tobespierre ayant ouvert les prisons et amené un état social plus 
supportable, M"° de Beauharnais, rendue à la liberté, put s’occu- 
per de préparer à son fils une carrière plus digne de lui. Le général 
Hoche, naguère détenu avec M. de Beauharnais, qui, avant de mou- 
rir, lui avait recommandé Eugène, l’'emmena avec lui à l'armée de 
la Vendée, dont on venait de lui confier le commandement, et lui fit 
remplir les fonctions d’oflicier d'ordonnance. Cela peut paraître ex- 
traordinaire, puisque Eugène n’avait guère alors plus de treize ans; 
mais il l'affirme en termes formels dans le fragment de mémoires 
placé en tête de sa correspondance. Il ne donne d’ailleurs aucun dé- 
tail sur cette campagne, qui, comme on sait, fut plus politique que 
militaire; il se contente de dire qu'il troura là un maitre sévère et 
une rude école. H n'explique pas non plus pour quels motifs, au 
bout de quelques mois, Hoche le renvoya à sa mère peu de temps 
avant la catastrophe de Quiberon, en sorte qu'il n'eut pas à assister 
à ce massacre, qui ternit si déplorablement l'œuvre de la pacifica- 
tion de la Vendée. 

Il se trouvait à Paris au moment de la tentative contre-révolu- 
tionnaire du 13 vendémiaire, dont le mauvais succès rendit pour 
quelque temps l’ascendant au parti jacobin. Cette journée, personne 
ne l’ignore, fut le véritable point de départ de la fortune du général 
onaparte. En récompense de la part décisive qu'il avait eue au 
triomphe de la convention, il obtint, avec le grade de général de 
division, le commandement de la division militaire de Paris. L'ordre 
ayant été donné à tous les habitans de remettre leurs armes, Eugène 
de Beauharnais, qui ne pouvait se résigner à se séparer du sabre de 
son père, alla trouver le général Bonaparte pour lui demander la per- 
mission de le conserver. Bonaparte, frappé de cette démarche d’un 
aussi jeune homme ou plutôt d’un enfant, lui fit quelques questions 
auxquelles il répondit avec assez de bonheur, et, non content de lui 
accorder l'autorisation qu'il sollicitait, voulut la porter lui-même le 
lendemain à M"° de Beauharnais, qu'il n'avait jamais vue. En la quit- 
tant, il exprima le désir de renouveler sa visite, et quelque temps 
après il lui offrait sa main, qui fut aussitôt acceptée. 

Eugène et Hortense, dès qu’ils purent soupconner que leur mère 
pensait à se remarier, en témoignèrent un tel déplaisir qu’elle jugea 
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convenable de les éloigner en les plaçant dans des pensionnats, à 
Saint-Germain, sous prétexte de terminer leur éducation. Cette ré- 
pugnance, que les orphelins éprouvent presque toujours en pareil 
cas, pouvait d’ailleurs s'expliquer par des motifs particuliers : il 
n’est pas impossible qu'ils crussent voir une mésalliance dans le 
mariage de la veuve du vicomte de Beauharnais avec un jeune offi- 
cier sans fortune, d’un extérieur étrange et presque sauvage, à qui 
le hasard d’une émeute heureusement réprimée venait de procurer 
les bonnes grâces du gouvernement, mais qui n'avait jamais com- 
mandé contre l'ennemi une armée ni même une division. Ce qui est 
certain, c’est que les amis du général Bonaparte, s’exagérant, dans 
leur ignorance des élémens de l’ancienne société française, la situa- 
tion qu’y occupait M"° de Beauharnais, se persuadèrent qu’en l’épou- 
sant il s’alliait à la plus haute aristocratie et en concurent quelque 
vanité. Il ne serait donc pas surprenant, je le répète, que l’amour- 
propre du jeune Beauharnais et de sa sœur eût été froissé d'un évé- 
nement qui cependant leur préparait un si brillant avenir. 

Le moment n’était pas éloigné où ils devaient reconnaître que leur 
mère n’avait pas pris un si mauvais parti. Le général Bonaparte fut 
nommé commandant en chef de l’armée d'Italie. Au moment de partir 
pour ouvrir cette campagne immortelle que ses plus brillans exploits, 
pendant tout le reste de sa carrière, ont à peine égalée et n’ont cer- 
tainement pas surpassée, il promit à Eugène de l'appeler auprès de 
lui dès qu’il aurait, par un travail opiniâtre , réparé le temps perdu 
pour son instruction au milieu des désordres révolutionnaires. En- 
couragé par cette promesse, le jeune homme se mit à l’œuvre avec 
une telle ardeur que l’année suivante ses études étaient terminées. 
Nommé à quinze ans sous-lieutenant de hussards par la protection 
toute-puissante de son glorieux beau-père, il alla remplir auprès de 
lui les fonctions d’aide-de-camp. Déjà l'Italie était conquise; mais 
Bonaparte le chargea de travaux qui supposaient des connaissances 
positives et une certaine maturité d'esprit, tels que des levées de 
terrain et même une sorte de mission diplomatique dans les Iles- 
loniennes, dont le jeune officier s’acquitta, à ce qu’il parait, d’une 
manière satisfaisante. 

L'année d’après, il l'emmena avec lui en Égypte. Eugène assista 
aux principaux faits d'armes de cette expédition, et à dix-sept ans 
il fut promu au grade de lieutenant. Dans le récit qu’il fait de cette 
époque de sa vie, un trait m'a particulièrement frappé, parce qu'il 
prouve tout à la fois une fermeté remarquable dans un homme de 
cet âge et un sentiment de dignité morale bien rare dans le monde 
où il vivait. Le général Bonaparte avait formé une liaison intime 
avec la femme d'un des officiers de l’armée, et il se promenait sou- 
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vent en voiture avec elle. Le fils de Joséphine refusa de l'accompa- 
gner dans ces promenades, et pour éviter la position fausse où le 
plaçait cette intrigue si publiquement aflichée, il demanda au chef 
de l'état-major général de le faire passer dans un régiment. Bona- 
parte, blessé de la leçon que lui donnait ainsi son beau-fils, se livra 
à un violent accès de colère; Eugène conserva ses fonctions d’aide- 
de-camp, mais les promenades qui l'avaient scandalisé ne se renou- 
velèrent pas. 

Revenu en France avec son général, il était auprès de lui pendant 
la journée du 18 brumaire, qui éleva le vainqueur de l'Italie, non 
pas encore au trône, mais au pouvoir suprême. Désirant s’instruire 
à fond de toutes les parties du métier des armes, il quitta la posi- 
tion si enviée qu'il occupait auprès du nouveau chef de l’état pour 
entrer comme capitaine dans les chasseurs à cheval de la garde 
consulaire. C’est en cette qualité qu’il prit part à la bataille de Ma- 
rengo, où il se distingua, et après laquelle il fut nommé chef d'es- 
cadron, n'ayant pas encore accompli sa dix-neuvième année. 

Le traité de Lunéville rendit pour quatre ans la paix au continent. 
On eût dit que l’Europe réparait ses forces avant d'engager la lutte 
terrible et décisive qui devait se continuer jusqu’en 1815. Cepen- 
dant la puissance de Bonaparte croissait de jour en jour. Il était 
déjà entouré d’une sorte de cour dont Eugène était naturellement 
appelé à faire partie, mais où il ne se montrait pourtant qu'assez 
rarement, bien que tous les matins il vint prendre les ordres du 
premier consul. Il préférait aux amusemens qu'il aurait pu trouver 
aux Tuileries ou à La Malmaison les travaux et les études propres 
à le rendre digne de l'avancement sur lequel il pouvait compter 
et à le mettre en état d'exercer les emplois élevés dont la perspec- 
tive s’ouvrait devant lui. Bientôt promu au grade de colonel, puis à 
celui de général de brigade, de nombreuses lectures, des conversa- 
tions avec les officiers les plus renommés dans les différentes armes, 
les détails du service, des inspections, des revues où il commandait 
sous le premier consul, remplissaient tout son temps et complé- 
taient son éducation militaire autant qu'il est possible de la complé- 
ter en temps de paix. Il restait d’ailleurs tout à fait étranger aux 
actes de la politique intérieure, et ses mémoires sont à peu près 
muets sur ceux qui remplirent cette période de l'histoire de Napo- 
léon. Il y parle pourtant du meurtre du duc d'Enghien avec le sen- 
timent d'horreur qu'il inspira à tous les gens de bien. Il en fut, dit- 
il, d'autant plus peiné, qu’il crut que la gloire du premier consul 
en était flétrie. Il raconte que sa mère, tout en larmes, fit entendre 
à Napoléon les plus violens reproches, disant que c’était une action 
atroce dont il ne pourrait jamais se laver, et qu’il avait été bien mal 
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inspiré en cédant aux perfides conseils de ses ennemis, trop heu- 
reux de pouvoir ternir l'histoire de sa vie par une page aussi hor- 
rible. Ce récit, conforme à la tradition contemporaine, mérite d’au- 
tant plus d’être recueilli que, comme tous ceux dont se compose 
ce fragment de mémoires, malheureusement trop court, il est em- 
preint d'un caractère de simplicité et de franchise qui ne permet 
pas d’en suspecter la sincérité. 

L'établissement de l'empire ne sembla pas d’abord devoir chan- 
ger beaucoup la situation d'Eugène. L'étiquette sévère dont le nou- 
vel empereur s’entoura dès le premier moment eut même pour effet 
d'interdire à son beau-fils les rapports faciles et familiers dans les- 
quels il avait jusqu'alors vécu avec lui. Son grade le reléguait dans 
un des salons d'attente les plus éloignés. Pour améliorer sa situation, 
on lui offrit de le nommer grand-chambellan, mais cette dignité ne 
convenait ni à ses goûts ni à son caractère ; il la refusa. Peut-être, 
dit-il naïvement, n’aurait-il pas refusé celle de grand-écuyer, qui 
lui eût donné des occupations plus analogues, sous certains rap- 
ports, à la profession des armes. L'empereur le nomma colonel-gé- 
néral des chasseurs, et cette nomination le combla de joie. 

Ce n’était que le prélude de faveurs bien plus éclatantes. Peu de 
mois après, au commencement de 1805, il fut créé prince de l'em- 
pire et investi de l’archichancellerie d’état, une de ces magnifiques 
sinécures qui, dans le système impérial, devaient fonder autour du 
trône une classe intermédiaire entre le souverain et les sujets, et 
servir de base, de premier chainon, à une nouvelle aristocratie, 
Enfin, le 7 juin de la même année, un décret le nomma vice-roi 
d'Italie et lui confia l'administration de ce pays, dont Napoléon ve- 
nait d'assumer la souveraineté, , 

Remettre de telles fonctions à un jeune homme de vingt-quatre ans, 
jusqu'alors complétement étranger à la politique comme à l’adminis- 
tration et en qui rien n'indiquait ces facultés éminentes qui peuvent 
jusqu'à un certain point remplacer l'expérience, les lui remettre sans 
placer auprès de lui un conseiller autorisé, capable de l’éclairer, de 
le diriger au besoin, c'était certainement quelque chose d’extraordi- 
naire, et un tel choix prouvait que déjà, auprès du nouveäu monar- 
que comme auprès des souverains issus des vieilles dynasties, le 
premier de tous les titres était de lui tenir par les liens du sang ou 
de l'alliance. Au surplus, la pensée de Napoléon n’était pas de con- 
férer à Eugène des pouvoirs bien étendus, et il comptait, par son 
intermédiaire, gouverner l'Italie d’une manière aussi absolue et 
presque aussi directe que la France. Je ne sache rien de plus ca- 
ractéristique que le malentendu qui se manifesta sur ce point entre 
l'empereur et le vice-roi, et la partie de leur correspondance qui s’y 
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rapporte est sans aucun doute une des plus intéressantes. Les in- 
structions que Napoléon envoyait à son lieutenant suivant l’inspira- 
tion des circonstances constituent un véritable code de despotisme, 
tantôt raffiné, tantôt brutal, et parfois de machiavélisme. C'est ainsi 
qu'il lui recommandait de laisser à la presse une légère apparence 
de liberté, afin de pouvoir faire publier contre les puissances étran- 
gères des articles dont on eût le droit de décliner la responsabilité 
devant les ambassadeurs. 

Eugène cependant avait pris au sérieux l'autorité dont on lui avait 
conféré le titre. Placé en présence d’un corps législatif qui ne se 
montrait pas disposé à accepter aveuglément toutes les propositions 
du gouvernement, il avait cru pouvoir prendre de lui-même et sans 
consulter l'empereur les mesures propres à surmonter cette oppo- 
sition. Il avait fait appeler un député appelé Salembrini, qui s'était 
permis de dire dans une conversation : « Nous ferons voir à ces 
chiens de Français que nous sommes des Italiens, » et il Jui avait 
adressé une sévère réprimande. Après avoir essayé sans succès de 
satisfaire et de ramener l'assemblée en modifiant de son propre mou- 
vement un projet de loi présenté au nom de l'empereur et roi, Eu- 
gène avait dissous cette chambre récalcitrante. À la manière dont il 
rendit compte à l'empereur de ces diverses mesures, on voit très 
bien qu'il s'attendait à recevoir des éloges sur sa fermeté; mais cette 
attente fut cruellement décue. Napoléon trouva, non sans quelque 
raison, que le langage qu'il avait tenu à Salembrini manquait d’élé- 
vation ct de dignité, et crut apparemment faire preuve de l’une et 
de l’autre en déclarant que, si ce malencontreux député continuait 
à tenir de mauvais propos, il le ferait fusiller; en attendant, il des- 
titua son frère, général dans l’armée italienne. Quant à l'initiative 
par laquelle le vice-roi s'était permis de modifier un projet de loi 
et de dissoudre le corps législatif, Napoléon n’y vit rien moins 
qu'une usurpation de pouvoir, un empiétement sur sa propre au- 
torité, et il s’en montra vivement blessé. Déjà d’ailleurs il avait 
pris la résolution de clore la session, et il en avait transmis l’ordre 
à Eugène par une dépêche dont il faut citer les termes, parce que 
l'orgueil du despotisme s’est rarement étalé avec une telle naïveté : 


« J'ordonne, y disait-il, que le corps législatif termine ses séances; mon 
intention, pendant que je régnerai en Italie, est de ne plus le réunir. J'avais 
trop bonne opinion des Italiens; je vois qu’il y a encore beaucoup de brouil- 
lons et de mauvais sujets. Ce n’est pas l'autorité du corps législatif que je 
voulais, c'est son opinion; vous ne lui ferez pas de message, vous ne lui ren- 
drez aucun honneur; vous ferez cependant connaître mon mécontentement... 
Ne leur laissez pas oublier que je suis le maître de faire ce que je veux; cela 
est nécessaire pour tous les peuples, et surtout pour les Italiens, qui n'o- 
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béissent qu’à la voix du maître. Ils ne vous estimeront qu'autant qu’ils vous 
craindront, et ne vous craindront qu'autant qu'ils s’apercevront que vous 
connaissez leur caractère double et faux. D'ailleurs votre système est simple: 
l'empereur le veut. Ils savent bien que je ne me dépars pas de ma volonté, » 


Dans une dépêche un peu postérieure, on lit ces paroles non moins 
significatives : « Quand ces législateurs auront un roi à eux, il pourra 
jouer à ce jeu de barres; mais comme je n’en ai pas le temps, que 
tout est passion et factions chez eux, je ne les réunirai plus. » Un 
peu plus tard, l'empereur écrivait encore : « Il faut partir du prin- 
cipe que, tant que je conserverai la couronne, je veux conserver le 
pouvoir législatif; quand elle passera en d'autres mains, 7e verrai 
ce qu'il sera convenable de faire. » 

Un document plus curieux encore que ces lettres de Napoléon, 
c’est une lettre qu'il fit écrire par Duroc, son confident intime, au 
vice-roi, avec qui ce dernier était lié d’une étroite amitié. Elle est 
évidemment non-seulement inspirée, mais dictée par l'empereur, 
dont on reconnaît à chaque ligne le tour de pensée et d'expression. 
En voici les passages les plus saillans : 


«…… Sa majesté m'a fait l'honneur de m'appeler dans son cabinet pour 
me parler de vous... Sa majesté est mécontente et très mécontente de vous... 
D'abord vous outre-passez vos pouvoirs, vous faites des choses qui n'appar- 
tiennent qu’à elle seule; ainsi par exemple vous avez dissous le corps légis- 
latif, vous n’avez pas présenté les lois telles qu’on vous les avait envoyées. 

« 1° Sa majesté se plaint de ce que vous lui demandez son avis sur cer- 
taines choses, et que, sans attendre le retour des courriers, vous passez 
outre, de manière que ses ordres arrivent, et ils sont inutiles; elle trouve 
que c’est lui manquer. Il existe des principes dont vous ne devez jamais 
vous écarter. D'abord vous avez le décret qui fixe vos fonctions et déter- 
mine ce que le roi s’est réservé : dans aucun cas et sous aucun prétexte. 
il ne faut faire ce qui appartient au roi; il ne vous le pardonnera jamais. 
Quand un ministre vous dira : Cela est pressé, le royaume est perdu, Milan 
va brûler, il faut lui répondre : Je n'ai pas le droit de le faire, j'atten- 
drai les ordres du roi. 

« 2° Lorsque pour une chose même que vous pouvez faire, vous croyez 
pouvoir prendre son avis, il faut l'attendre avant que de rien faire, sans quoi 
c’est lui manquer. Ainsi par exemple et pour parler de la plus petite chose, 
si vous demandez à sa majesté ses ordres ou son avis pour changer le pla- 
fond de votre chambre, vous devez les attendre; et si, Milan étant en feu, 
vous les lui demandez pour l’éteindre, il faudrait laisser brûler Milan et at- 
tendre les ordres, ou bien, quand cela vous appartient, ne pas les de- 
mander.… 

« De même qu'il ne faut pas croire les alarmistes, il ne faut pas croire 
non plus les flatteurs, ni se fier à quelques applaudissemens. Vous avez du 
courage et des baïonnettes qui vous répondraient de ce que vous annonce- 
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raient les premiers; vous n’avez pas encore pu faire pour les Italiens ce qui 
pourrait vous valoir les autres. Il eût été préférable que les journaux n’eus- 
sent pas rapporté les adresses qui vous ont été faites. 

« L'empereur se plaint aussi de ce que vous lui faites des-réflexions sur 
des mesures qu’il prend et qu’il a bien réfléchies. 

« Les Italiens sont intrigans et rusés, il faut vous en défier. » 


Jamais, je crois, l’infatuation du pouvoir absolu, l’orgueil de la 
plus égoïste personnalité, la passion de tout ramener à soi, ne se 
sont révélés avec autant d'abandon et on peut dire de cynisme. Peu 
de jours après, Napoléon, répétant directement au vice-roi les avis 
qu'il lui avait fait donner par Duroc, lui écrivait, entre autres choses : 
« Si vous tenez à mon estime et à mon amitié, vous ne devez sous 
aucun prétexte, la lave menaçât-elle de tomber sur Milan, rien faire 
de ce qui est hors de votre autorité. » Il est facile de comprendre 
l'impression que de semblables réprimandes, bien que tempérées 
par quelques paroles affectueuses, produisirent sur l'esprit du prince 
Eugène. Il tomba pour quelque temps dans une telle défiance de lui- 
même qu'il n’osait plus rien prendre sur lui, et bientôt Napoléon 
fut obligé de l’avertir qu’une certaine mesure pour laquelle il de- 
mandait un décret du souverain était un acte de pure administra- 
tion locale. 

La guerre était sur le point de recommencer entre la France et 
l'Autriche, et le royaume d'Italie était menacé d’une invasion des 
Autrichiens, qui à cette époque possédaient encore la Vénétie. Le 
maréchal Jourdan avait jusqu'alors commandé l’armée française qui 
occupait la Lombardie; Napoléon, qui ne lui croyait pas assez de 
vigueur et de persistance dans le caractère, lui donna pour succes- 
seur, à la veille des hostilités, le maréchal Masséna. Le vice-roi, 
âgé seulement de vingt-quatre ans et qui n'avait paru sur les champs 
de bataille que comme officier subalterne, ne pouvait évidemment 
être appelé au commandement suprême en présence d’un ennemi 
formidable, alors que les Autrichiens avaient pour chef l’illustre ar- 
chiduc Charles, dont la réputation était dans tout son éclat. Na- 
poléon le sentait si bien, qu’au grand regret d'Eugène et malgré 
ses instances réitérées, il ne lui permit pas de faire cette campagne, 
comprenant l'impossibilité de lui donner le commandement en chef 
et ne voulant pas apparemment, dans la position élevée où il l’avait 
mis, lui donner un commandement secondaire. 

Le vice-roi se vit donc condamné, pendant qu’on se battait si 
près de lui, à borner son activité aux détails de l'administration in- 
térieure de l’Italie et au soin de préparer à ses défenseurs des ren- 
forts et des approvisionnemens. Il eut aussi à protéger les popula- 
tions contre les exactions de certains généraux et agens français qui 








778 REVUE DES DEUX MONDES. 





trouvaient commode de faire vivre les troupes au moyen de réqui- 
sitions imposées aux villes et aux campagnes, en s’appropriant les 
fonds destinés à l'entretien de ces troupes, et qui de plus touchaient 
pour leur compte des contributions dont ils ne versaient rien au tré- 
sor. Eugène mit tout à la fois beaucoup de mesure et de fermeté à 
rechercher et, autant que cela dépendait de lui, à réprimer ces dés- 
ordres. L'empereur, averti par lui, fit rendre gorge aux dépréda- 
teurs, mais se montra assez indifférent aux souffrances des peuples 
dont ils avaient fait leurs victimes. Il gourmanda même le vice- 
roi sur sa répugnance pour le système des réquisitions forcées. « Il 
ne faut pas, lui écrivait-il, vous épouvanter des cris des Italiens. Ils 
ne sont jamais contens. Demandez-leur comment faisaient les Autri- 
chiens. » Dans la même lettre, prévoyant le cas où le sort des armes 
forcerait le vice-roi à abandonner Milan, l’empereur disait que les 
grands-officiers et les personnes attachées à la maison royale de- 
vaient le suivre, sans quoi, à son retour, il les ferait fusiller comme 
des traitres. 

La capitulation d'Ulm, la prise de Vienne et la bataille d’Auster- 
litz, promptement suivie du traité de Presbourg, mirent fin à une 
crise qui, pour l'Italie, avait été un moment bien menacante. Eu- 
gène, qui, comme on l’a vu, n’avait pris personnellement aucune 
part à cette guerre si glorieuse dans sa courte durée, en retira pour- 
tant les plus grands avantages. Non-seulement, par la réunion au 
royaume d'Italie du territoire vénitien, il vit grandir son impor- 
tance personnelle avec l'étendue du pays qu'il était chargé de gou- 
verner, mais l'empereur le nomma commandant en chef des troupes 
de ce royaume, lui donna le titre de prince de Venise, et enfin 
l’adopta pour son fils en le déclarant son successeur à la couronne 
d'Italie dans le cas, rendu très probable par l’âge de l’impératrice, 
où il ne laisserait pas d’enfans. Cette adoption avait pour objet de le 
rendre plus digne d’une alliance éclatante à laquelle les combinai- 
sons de la politique venaient de l’appeler : l’empereur, en confé- 
rant à l'électeur de Bavière la dignité royale avec un grand accrois- 
sement de puissance territoriale, avait demandé et obtenu pour le 
vice-roi la main de la fille aînée de ce souverain, préludant ainsi 
au système par lequel on le vit ensuite mêler le sang de ses parens 
et de ses alliés à celui des vieilles dynasties, dans l'espoir d’ajouter 
le prestige de la tradition et des souvenirs à la force qui résulte d’une 
origine récente et populaire. 

La correspondance que j’analyse contient des révélations piquantes 
sur ce mariage. On y voit que la princesse Auguste avait été destinée 
au prince Charles de Bade, celui qui épousa depuis Stéphanie de 
Beauharnais, qu’elle tenait beaucoup à ce projet d'union, que le roi 
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de Bavière eut de grands efforts à faire pour la décider à y renon- 
cer, et qu’il dut, pour obtenir ce sacrifice, recourir aux instances 
les plus suppliantes. On y voit aussi qu’en se résignant à ce qu’on lui 
demandait, la princesse voulut d’abord y mettre quelques condi- 
tions, par exemple celle que son futur époux serait immédiatement 
déclaré roi d'Italie. Napoléon, de son côté, avait tout arrangé sans 
consulter Eugène. Il est vrai que, de sa part, l’hésitation ne parais- 
sait guère possible. La princesse Auguste n’était pas seulement, au 
point de vue de la politique, un parti des plus brillans et qui aurait 
pu satisfaire à l'ambition la plus exigeante; sa beauté, les grâces de 
sa personne, l’élévation de son âme, une grande douceur mêlée 
d'une extrême sensibilité et dans l’occasion d’une dignité fière, fai- 
saient d’elle une des femmes les plus accomplies de son temps. Elle 
ne tarda point à éprouver, pour l'époux qu’on lui avait donné un peu 
malgré elle, une tendresse dévouée qui ne devait jamais se démentir. 

Napoléon avait pour son fils adoptif toute l'affection, toute la con- 
fiance dont son cœur était capable. Ce jeune homme courageux, 
modeste, sensé, plein du sentiment du devoir, qu’il avait formé de- 
puis son enfance, qui lui devait tout, qui ne pouvait, comme tel de 
ses lieutenans, se faire l'illusion d’avoir en France une importance 
personnelle indépendante de celle qu'il voulait lui donner, désar- 
mait en quelque sorte ses soupçons, si faciles à éveiller. Cette dis- 
position, si peu habituelle en lui, adoucissait parfois sa nature. 
A l'époque du mariage d’Eugène, qui flattait évidemment l’orgueil 
et l'ambition de l’empereur, sa correspondance avec le vice-roi, les 
lettres surtout qu'il écrivait de loin en loin à la jeune vice-reine, 
ont un caractère de paternité attentive, presque délicate et même 
naïve. Il s'occupe beaucoup de sa belle-fille adoptive, de sa santé, 
de ses goûts, des moyens de rendre son existence agréable. Il lui 
envoie une bibliothèque choisie avec soin, il lui conseille la lecture. 
Lorsqu'elle devient grosse, il lui recommande de boire tous les 
jours un peu de vin pur, affirmant que c’est un moyen certain de 
ne pas avoir une fille. Plus tard, voulant la consoler d’une courte 
absence du vice-roi, il lui promet son prompt retour, et il ajoute 
cette réflexion sentimentale : « On ne sent bien que l’on aime que 
lorsqu'on se revoit ou que l’on est absent; on n’apprécie la santé 
que lorsqu'on a un peu de migraine ou lorsqu'elle nous quitte. » 
Il reproche à plusieurs reprises à Eugène de trop travailler, de me- 
ner une vie trop monotone. « Cela est bon pour vous, lui dit-il, 
parce que le travail doit être pour vous un objet de délassement; 
mais vous avez une jeune femme qui est grosse,.… vous devez vous 
arranger pour passer la soirée avec elle et vous faire une petite so- 
ciété. Que n’allez-vous au théâtre une fois par semaine? Je pense 
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que vous devez avoir aussi un petit équipage de chasse. Il faut 
avoir plus de gaieté dans votre maison. Cela est nécessaire pour 
le bonheur de votre femme et pour votre santé... Je mène la vie 
que vous menez; mais j'ai une vieille femme qui n’a pas besoin de 
moi pour s'amuser, et j'ai aussi plus d’affaires, et cependant il est 
vrai de dire que je prends plus de divertissement et de dissipation 
que vous n'en prenez... Vous aimiez jadis assez le plaisir, il faut re- 
venir à vos goûts; ce que vous ne feriez pas pour vous, il est con- 
venable que vous le fassiez pour la princesse. Vous aviez l'habitude 
de vous lever matin, il faut reprendre cette habitude; cela ne gène- 
rait pas la princesse si vous vous couchiez à onze heures avec elle, 
et, si vous finissiez votre travail à six heures du soir, vous auriez 
encore dix heures à travailler en vous levant à sept ou huit heures. » 
Il y a certes de la bonhomie dans ces conseils, où, par un singulier 
trait de caractère, la manie de tout ordonner, de tout régler, se ré- 
vèle sous la forme de la sollicitude paternelle. 

Napoléon, comme on peut le croire, ne bornait pas à ces détails 
d'intérieur sa correspondance avec le vice-roi. Il continuait à lui 
faire parvenir sur tous les points de son administration, et dans une 
forme parfois bien sévère, des avertissemens tantôt très sensés et 
très pratiques, tantôt empreints de cette manie de pouvoir absolu, de 
cet esprit machiavélique dont nous avons déjà vu plus d’un exemple. 
Dans son horreur de la publicité, il lui recommandait non -seule- 
ment de faire peu de proclamations, mais de ne pas laisser impri- 
mer les actes purement administratifs, ni les adresses des autorités 
et des corporations dont les termes ne lui paraîtraient pas assez 
mesurés. Il se plaignait de ne pas recevoir des renseignemens, des 
comptes assez précis, assez détaillés, sur l'état du royaume d'Ita- 
lie, et menaçait le vice-roi, s’il ne l’informait pas mieux à cet égard, 
d’entrer en correspondance directe avec ses ministres. Un autre grief 
qui lui tenait fort à cœur, c'est le penchant qu'avait le prince Eu- 
gène à écouter les plaintes des Italiens contre les impôts dont ils 
étaient surchargés. Il trouvait ces plaintes tout à fait mal fondées. 
« On voudrait l'impossible, disait-il, payer peu de contributions, 
avoir peu de troupes, et se trouver une grande nation : tout cela est 
chimère. Les gens de sens doivent s’en rapporter à moi. Je vois ce 
qui convient et ce qui est bien, parce que mes vues sont supérieures. 
La seule réponse à faire est celle-ci : Paie-t-on plus qu’en France? 
Certes mes peuples de France paient beaucoup plus d’impositions 
que mes peuples d'Italie... » 

Un des argumens que l'empereur employait volontiers, lorsqu'il 
condescendait à donner des raisons au lieu de promulguer des ora- 
cles, pour justifier des actes qui, tels que certaines mesures doua- 
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nières, sacrifiaient les intérêts de l'Italie à ceux de la France, c'était 
celui-ci, que dans l’état des choses, et en attendant que la nouvelle 
organisation de l’Europe fût consolidée par le temps, tout ce qui for- 
tifiait l'empire français tournait aussi à l’avantage du royaume ita- 
lien. On peut aller loin avec de semblables raisonnemens. Eugène, 
un peu revenu de l’étourdissement où l'avaient jeté les premières et 
brutales réprimandes de l’empereur, hasardait, bien que timide- 
ment, quelques objections. C’est ainsi qu'il se crut obligé de signa- 
ler le mauvais effet produit par un décret qui créait, sur le terri- 
toire vénitien, douze duchés richement dotés aux dépens du pays 
et destinés, suivant toute apparence, à des généraux français. Quoi- 
qu'il se fût bien gardé de paraître approuver ce mécontentement, . 
l'empereur reçut fort mal cette insinuation. « Je n’ai pas l'habitude, 
répondit-il, de chercher mon opinion politique dans le conseil des 
autres; mes peuples d'Italie me connaissent assez pour ne devoir 
point oublier que j'en sais plus dans mon petit doigt qu'ils n’en 
savent dans toutes leurs têtes réunies. » Il ajouta qu'aucun des nou- 
veaux duchés ne serait donné à un Italien. 

Eugène, qui n'avait pris aucune part à la campagne d’Auster- 
litz, n’en prit aucune non plus aux campagnes d’Iéna, d'Eylau, de 
Friedland. Il resta par conséquent étranger à la période la plus 
brillante des guerres de l'empire. Ce fut pour lui une vive con- 
trariété. Il insistait autant qu’il l’osait pour sortir de cette inac- 
tion, si singulière à son âge et à une pareille époque; mais l’em- 
pereur restait sourd à ses sollicitations. On a peine à concevoir 
qu'avec les vues qu'il avait sur le vice-roi, il le tint ainsi éloi- 
gné du théâtre où il aurait pu acquérir de l'expérience et de la 
gloire. Augmenter les fortifications du royaume d'Italie, développer 
en ce pays l'esprit militaire, c’étaient là les principales préoccupa- 
tions du jeune prince. Le système adopté par Napoléon conduisait 
en effet nécessairement à considérer la création des instrumens de 
guerre comme le grand but d’un gouvernement. Avec de l'argent, 
avec l'habileté des ingénieurs français, il était facile de construire 
ou de perfectionner des citadelles; maïs il ne l’était pas également de 
changer en un peuple de soldats une nation endormie depuis des 
siècles dans de tout autres habitudes. La correspondance du vice- 
roi atteste les nombreuses difficultés qu’il rencontra dans cette tâche: 
elle n'avait rien d’ailleurs qui pût lui répugner; mais il n’en est pas 
de même de celle que lui imposaient les différends qui s'étaient 
élevés entre l’empereur et le saint-siége, et qui prenaient chaque 
jour plus de gravité. 

Je n’ai pas à retracer ici les immenses détails de cette lutte fa- 
meuse. Bien des questions s’y trouvèrent successivement engagées ; 
mais lorsqu'on l’étudie avec quelque attention, on reconnaît qu’une 
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seule avait uñe véritable gravité aux yeux de l'empereur, et que, 
sans elle, toutes les autres, ou ne se seraient pas produites, ou au- 
raient pu se résoudre sans grande difficulté. Cette question, c'était 
la prétention de Napoléon, maître par lui-même ou par sa famille 
de tout le reste de l'Italie, d’obliger le pape, souverain du centre de 
la péninsule, à entrer avec lui dans des rapports d’alliarice qui eus- 
sent réduit le saint-siége à un véritable état de vassalité, qui l’au- 
raient obligé à avoir les mêmes amis et les mêmes ennemis que la 
France, à fermer ses ports aux Anglais, à rappeler son envoyé de 
Saint-Pétersbourg, lorsque l'Angleterre et la Russie étaient en guerre 
avec l'empire français. Le refus d’une telle alliance était, suivant 
Napoléon, un acte d'hostilité, et la situation du royaume d'Italie et 
du royaume de Naples ne permettait pas de laisser subsister entre 
eux une puissance ennemie. Les conséquences d’une telle argumen- 
tation se déduisaient en quelque sorte d’elles-mêmes. On sait où elle 
conduisit l’empereur, on sait de quels incroyables raisonnemens il 
crut pouvoir l’appuyer en invoquant le souvenir de son prédécesseur 
Charlemagne, qui, disait-il, n’avait pas donné au pape les états de 
l’église pour qu’il en fit usage dans l'intérêt des hérétiques. Voilà à 
quel degré, je ne dis pas seulement d’iniquité et de violence, mais 
tranchons le mot, d’absurdité, peut descendre un grand homme, 
lorsque les faveurs exagérées de la fortune et l'intensité du despo- 
tisme , réduisant tout le monde autour de lui au silence de la ter- 
reur et l’isolant dans son orgueil irrité, ne laissent plus arriver à 
ses oreilles cette voix du genre humain, ces inspirations de la con- 
science publique, qui peuvent seules préserver des plus funestes 
aberrations la toute-puissance, même unie au plus grand génie. 
On se tromperait pourtant, si l’on pensait qu'à l’origine de cette 
querelle Napoléon en eût prévu ou désiré le dénoûment. Après avoir 
fait passer sous le joug tous les princes du continent, après les avoir 
contraints à se coaliser avec lui contre l'Angleterre, à subir toutes 
les gènes, tous les sacrifices exigés par l'application du système 
continental, il ne pouvait se persuader que le faible souverain de 
l'état pontifical oserait s’y refuser. Étonné de sa résistance, il crut 
que des menaces appuvées de quelques mesures de contrainte et 
de rigueur en auraient promptement raison. L'occupation succes- 
sive, puis la réunion à l’empire de plusieurs provinces des états de 
l'église, plus tard l'occupation de Rome même, l'espèce de captivité 
où le pape y resta pendant une année avant d’en être éloigné, l’en- 
lèvement, l’'emprisonnement de ses conseillers, le désarmement de 
ses soldats fidèles, les châtimens infligés à quiconque, pour lui 
obéir, se mettait en opposition avec les ordres du pouvoir usurpa- 
teur, telles furent, pour ainsi parler, les étapes par lesquelles on 
arriva, en trois ans, au grand attentat de 1809. La correspondance 
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de Napoléon pendant ces trois années porte la trace des violentes 
agitations auxquelles son âme était livrée. Si dans certains mo- 
mens il affecte de se féliciter de l'imprudente obstination du pape, 
qui fournira, dit-il, une belle occasion de s'emparer de ses états, 
dans d’autres on le voit préoccupé du désir d'éviter un éclat défi- 
nitif, sans pourtant renoncer à des prétentions où son amour-propre 
est engagé plus encore que sa politique. Il veut écrire directement 
au pape, puis il y renonce; mais il charge le vice-roi de le faire à sa 
place, d'essayer d'intimider Pie VIT en lui montrant les conséquences 
d’une rupture, et de lui envoyer confidentiellement copie d’une lettre 
qu’il est censé avoir reçue de l'empereur. Rien de plus étrange que 
cette lettre : elle roule principalement sur une question relative au 
mode de nomination des évêques italiens; mais la question générale 
y déborde tout à fait l'incident particulier. Répondant, dans cette 
forme indirecte, à une communication antérieure du pape : 


« J'ai vu, dit Napoléon, que sa sainteté me menace. Croirait-elle donc que 
les droits du trône sont moins sacrés aux yeux de Dieu que ceux de la 
tiare? Il y avait des rois avant qu'il y eût des papes. Ils veulent, disent-ils, 
publier tout le mal que j'ai fait à la religion. Les insensés! ils ne savent pas 
qu’il n’y a pas un coin du monde, en Allemagne, en Italie, en Pologne, où 
je n’aie fait encore plus de bien à la religion que le pape n'y a fait de mal... 
Ils veulent me dénoncer à la chrétienté; cette ridicule pensée ne peut ap- 
partenir qu’à une profonde ignorance du siècle où nous sommes... Le pape 
qui se porterait à une telle démarche cesserait d’être pape à mes yeux. Je 
ne le considérerais que comme l’antéchrist envoyé pour bouleverser le 
monde et faire du mal aux hommes... Je séparerais mes peuples de toute 
communication avec Rome, et j'y établirais une police. Elle me répondrait 
que les scènes qui ont eu lieu ne se renouvelleraient plus, telles que ces 
prières mystérieuses et ces réunions souterraines imaginées pour alarmer 
les âmes timorées. La cour de Rome prèche la rébellion depuis deux ans... 
Je souffre depuis longtemps de tout le bien que j'ai fait. Je le souffre du 
pape actuel, que je cesserai de reconnaître le jour où je reconnaitrai que 
ces tracasseries viennent de Jui. Je ne le souffrirai pas d’un autre pape. Que 
veut faire Pie VII?... Mettre mes trônes en interdit, m’excommunier! Pense- 
t-il que les armes tomberont des mains de mes soldats? mettra-t-il le poignard 
aux mains de mes peuples pour m'égorger? Cette infâme doctrine, des prê- 
tres furibonds et nés pour le malheur des hommes l'ont prêchée. Il ne res- 
terait plus au saint-père qu'à me faire couper les cheveux et à m’enfermer 
dans un monastère. Me prend-il pour Louis le Débonnaire?.. Le pape s’est 
donné la peine de venir à mon couronnement à Paris. J'ai reconnu à cette 
démarche un saint prélat; mais il voulait que je lui cédasse les Légations : 
je n’ai pu ni voulu le faire. Le pape actuel est trop puissant. Les prêtres ne sont 
pas faits pour gouverner. Qu'ils imitent saint Pierre et saint Paul et les 
Saints apôtres, qui valent bien les Jules, les Boniface, les Grégoire, les Léon. 
Jésus-Christ a dit que son royaume n'était pas de ce monde. Pourquoi le 
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pape ne veut-il pas rendre à César ce qui est à César? Est-il sur la terre 
plus que Jésus-Christ? Qu'a de commun l'intérêt de la religion avec les 
prérogatives de la cour de Rome? La religion est-elle fondée sur l'anarchie, 
sur la guerre civile et sur la désobéissance?.. Le pape me menace de faire 
un appel à mes peuples. Ainsi il en appellera à mes sujets? Ils diront 
comme moi qu’ils veulent la religion, mais qu'ils ne veulent rien souffrir 
d’une puissance étrangère, que nous nous soumettrions à la mission divine... 
d'un saint anachorète, mais jamais à la décision d’un vicaire de Dieu souve- 
rain sur la terre, lorsque, sous le prétexte de choses religieuses, il ne sera 
animé que par les passions attachées aux grandeurs humaines. Simple ana- 
chorète, il n'agira que pour Dieu et ne sera point tenté par le démon de la 
discorde et des vanités terrestres. La religion n’a été rétablie en Italie que 
par moi. Ce n’est pas d'aujourd'hui que la religion est le dernier des inté- 
rêts qui occupent la cour de Rome... C’est le désordre de l’église que veut 
la cour de Rome, et non le bien de la religion. Elle veut le désordre pour 
pouvoir s’arroger un pouvoir arbitraire. Je commence à rougir et à me 
sentir humilié de toutes les folies que me fait endurer la cour de Rome, et 
peut-être le temps n'est-il pas loin... où je ne reconnaîtrai le pape que 
comme évêque de Rome, comme égal et au même rang que les évêques de 
mes états. Je ne craindrai pas de réunir les églises gallicane, italienne, alle- 
mande, polonaise, dans un concile pour y faire mes affaires sans le pape... 
Les papes ont profité de l'ignorance des peuples des Gaules, de l'Espagne et 
du Nord ;.…, mais au moins il y avait dans ce temps de la politique, de l’es- 
prit... Aujourd'hui il n’y a qu’inactivité, ignorance et esprit de vertige... 
C'est pour la dernière fois que j’entre en discussion avec cette prêtraille 
romaine. On peut la mépriser et la méconnaître et être constamment dans 
la voie du salut et dans l'esprit de la religion. Les droits de la tiare ne sont 
autres que s’humilier et prier. L’insolence et l’orgueil ne font pas partie de 
ses prérogatives. Jamais je ne permettrai que mes évêques aillent à Rome 
se soumettre à un souverain étranger; que le pape cesse d’être souverain, 
et je consentirai à avoir des communications avec lui. D'ailleurs Jésus- 
Christ n’a pas institué un pèlerinage à Rome comme Mahomet à La Mecque...» 


Cette lettre, aussi dépourvue de dignité que de logique et qui 
semble l’œuvre d’un enfant irrité, n’était pas faite pour amener une 
conciliation. À mesure que la résistance du pape se prolongeait et 
que les moyens par lesquels on cherchait à la vaincre suscitaient 
des difficultés nouvelles, l'exaspération de Napoléon augmentait. Il 
s’emportait contre ses propres agens, qui ne lui semblaient pas en- 
trer avec assez d’ardeur dans sa passion contre le pape. Il rappelait 
de Rome son ambassadeur Alquier, l’ancien conventionnel, coupable 
de trop de ménagemens envers Pie VII. Il accusait aussi de faiblesse 
le général Miollis, commandant du corps d'occupation, parce qu'il 
cherchait à prévenir ou à adoucir les ‘collisions journalières insépa- 
rables d’une telle situation. Il lui faisait donner l’ordre de ne plus 
rien ménager, puisque le pape ne garduit aucune mesure, de s'em- 
parer à Rome même du gouvernement, de faire parader les troupes 
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sur la place du Vatican sans s'inquiéter si le saint-père y demeurait, 
de ne lui rendre aucun honneur. Il enjoignait de faire arrêter et 
d'envoyer en France tout gouverneur, tout agent qui se permettrait 
des publications en faveur du pape, de pendre le libraire qui les im- 
primerait, de recourir à la itraille à la moindre apparence de sou- 
lèvement, de /usiller tout porteur ou distributeur d’une certaine 
cocarde adoptée comme signe de ralliement à la cause de l’église, 
fût-ce même un cardinal. Ces mots de mitraille, de fusillade, re- 
viennent à chaque instant dans ces tristes dépèches. Il est vrai que, 
dans celle même où il donne l’ordre de fusiller les distributeurs de 
cocardes, il recommande un peu plus loin de les garder longtemps en 
prison. Quelque déplorables que fussent les actes, ils l’étaient heu- 
reusement beaucoup moins que les paroles, expression d’une fureur 
qui semblait par momens toucher à la démence. 

Cette fureur se manifestait aussi tantôt par le mépris et le dédain 
affectés, tantôt par la violence injurieuse avec lesquels Napoléon 
parlait du pape, de ses conseillers et de ses adhérens. Un jour il 
écrivait qu'il ne voulait pas s'engager dans des tracasseries avec de 
pareils nigauds, qu'il désespérait de faire entendre raison à des 
hommes ineptes, disait-il, au-delà de tout ce qu'on pouvait imagi- 
ner, qu'il n’y avait rien de bête comme ces gens-là, qu'il était im- 
possible de perdre plus bétement la puissance temporelle, formée 
par le génie et la politique de tant de papes, et il ajoutait, en 
forme de réflexions philosophiques : « Quel triste effet produit le 
placement d’un sot sur le trône! » Dans d’autres momens, il s'em- 
portait contre la per/fidie des cardinaux qui entouraient le saint- 
père; il ne voyait dans la cour de Rome que de méchantes gens. 
Pie VII lui-même était un méchant homme. La colère de l’empereur 
ne connut surtout plus de bornes lorsque, tenant déjà le pape pri- 
sonnier loin de Rome, il s’aperçut qu'il ne pouvait l'empêcher 
d'exercer encore sur les fidèles une action qui entravait les projets 
du tout-puissant despote. Comme Pie VIT faisait défendre aux évê- 
ques nommés, mais non institués, de prendre l'administration de 
leurs diocèses, « cet homme, écrivit l'empereur en apprenant cette 
défense, distille partout le poison et la discorde. » Ailleurs, parlant 
de certains papiers saisis par la police : « Il en résulte, dit-il, que le 
pape à la plus horrible conduite joint la plus grande hypocrisie. » 

Forcé, par sa qualité de principal lieutenant de l’empereur en 
Italie, de tenir la main à l’exécution de plusieurs des mesures que 
je viens d'indiquer, le vice-roi n’était pas en position de faire en- 
tendre à Napoléon des représentations qui n’auraient servi qu’à l'ir- 
riter davantage; mais on entrevoit dans sa correspondance, à tra- 
vers d’excessifs ménagemens, que, si cela eût dépendu de lui, on 
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aurait usé d’autres procédés. D'accord avec l'ambassadeur Alquier, 
il fit rappeler de Civita-Vecchia un général dont l’indigne conduite 
ne pouvait que compliquer les difficultés en soulevant contre la 
France l'opinion publique. Presque au début de la querelle, il avait 
écrit à l’empereur qu’il lui serait plus facile de faire du pape un 
martyr qu'un homme raisonnable, ce qui était dire, dans le seul 
langage alors permis, qu’on ne le ferait pas céder, et qu’il fallait le 
prévoir. 


IT. 


Trop longtemps mèlé à ces déplorables affaires, Eugène eut au 
moins le bonheur de ne pas participer à ce qu'elles eurent de plus 
odieux. Lorsque le pape fut enlevé de Rome, il se trouvait trans- 
porté bien loin de là sur un théâtre plus digne de lui. L’Autriche, 
dont Napoléon lui écrivait naguère que, si elle bougeait, elle serait 
écrasée avant d’avoir pu réunir une armée, l'Autriche, encouragée 
par les signes non équivoques de la décadence morale dont l'empire 
français était déjà attaqué au milieu de ses prospérités apparentes, 
par la résistance des Espagnols et par le soulèvement de l'opinion 
publique contre l’oppresseur de l'Europe, venait de reprendre les 
armes et d'engager une lutte nouvelle, où elle devait encore suc- 
comber, mais qui mit en péril l'existence de son terrible adver- 
saire. Napoléon, surpris au début de la guerre et réduit à faire 
usage de toutes ses ressources, se décida enfin à charger le vice-roi 
du commandement de l’armée qui devait défendre l'Italie. 

On a cru généralement que l'empereur, en mettant à la disposi- 
tion du prince Eugène le général Macdonald, depuis longtemps dis- 
gracié et écarté du service à cause de ses opinions politiques, mais 
à qui il reconnaissait du talent et du nerf, avait voulu lui donner un 
lieutenant capable de suppléer à son inexpérience. Il paraît cepen- 
dant que Macdonald fut placé auprès du vice-roi comme un subor- 
donné et nullement comme un tuteur, et que le vice-roi avait bien 
réellement et sans contrôle le commandement en chef. La confiance 
que lui témoignait ainsi l'empereur n’était-elle pas un peu préma- 
turée? Le début de la guerre put le faire croire. Le 16 avril 1809, 
le prince Eugène fut battu à Sacile par l’archiduc Jean, son armée 
mise dans une complète déroute, et il se vit forcé d'abandonner la 
ligne de la Piave. Trop loyal et trop modeste pour essayer de dissi- 
muler sa défaite ou d’en rejeter la responsabilité sur quelqu'un de 
ses généraux, la douleur qu'il éprouva fut d'autant plus vive que 
l’empereur ne lui épargna pas les reproches. Celui sur lequel il in- 
sista le plus, c’est l’insuflisance des informations que le prince lui 
avait fait parvenir sur les circonstances de cet échec, et qui, en lui 
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laissant ignorer le véritable état des choses, ne lui permettait pas de 
prendre les mesures nécessaires pour y remédier. 


« On peut perdre une bataille, lui écrivait-il, mais non pas oublier à ce 
point le sentiment des convenances et de ses devoirs... Mes affaires sont 
perdues en Italie, et vous n’osez pas me le dire. Je vois avec peine que 
vous n'avez ni habitude, ni notion de la guerre... Quand on est raisonnable, 
on doit se sentir et connaître si l’on est fait ou non pour ce métier. Je sais 
qu’en Italie vous affectez de mépriser Masséna. Si je l’eusse envoyé, ce qui 
est arrivé n’aurait point eu lieu. Masséna a des talens militaires devant les- 
quels il faut se prosterner; il faut oublier ses défauts, car tous les hommes 
en ont. En vous donnant le commandement de l’armée, j'ai fait une faute; 
j'aurais dû vous envoyer Masséna et vous donner le commandement de la 
cavalerie sous ses ordres. Le prince royal de Bavière commande une division 
sous le duc de Dantzig; les rois de France, les empereurs même ont souvent 
commandé une division ou un régiment sous les ordres d’un vieux maré- 
chal. Je n’ai point de mécontentement des fautes que vous avez faites, 
mais de ce que vous ne m'écrivez pas. » 


Il est assez difficile de comprendre quels sont ces rois de France 
et ces empereurs qui, suivant Napoléon, avaient servi comme colo- 
nels sous des maréchaux. Quoi qu'il en soit, ces réflexions étaient 
sages, elles contenaient l’aveu explicite de la faute qu'avait commise 
l'empereur en ne confiant pas l’armée d'Italie à un de ses généraux 
les plus habiles et les plus expérimentés. L'hommage éclatant rendu 
à Masséna est d'autant plus digne de remarque que Napoléon, dans 
un passage de ses Mémoires et aussi dans une lettre que donnent à 
la date de 1805 ceux du roi Joseph, parle de sa capacité en termes 
presque dédaigneux. C’est une preuve de plus des erreurs auxquelles 
on s'expose en acceptant comme des oracles les appréciations défa- 
vorables qu'il exprimait parfois, dans un mouvement d'humeur où 
avec quelque arrière-pensée, sur les hommes les plus éminens de son 
temps. 

En terminant la dépêche dont je viens de citer quelques passages, 
l'empereur recommandait au vice-roi, pour le cas où l'ennemi con- 
tinuerait à faire des progrès, de prier le roi de Naples, Murat, de 
venir prendre le commandement de l’armée. Cette nécessité eût été 
bien cruelle pour le prince Eugène. Subordonné à Murat, il n’aurait 
pas eu l’occasion de réparer son échec. Heureusement pour lui, les 
revers éprouvés en Allemagne par les Autrichiens les ayant con- 
traints à évacuer l'Italie, non-seulement il n’eut pas besoin d’appe- 
ler à lui un incommode auxiliaire, mais il put se mettre à la pour- 
suite de l'ennemi en retraite et lui faire éprouver des pertes assez 
sensibles. 

Pendant le peu de temps qu'avait duré l'occupation des anciennes 
provinces vénitiennes par les Autrichiens, il s'était manifesté en leur 
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faveur, dans une partie de la population, des sympathies qui avaient 
fort irrité l'empereur, d'autant plus que des bruits inexacts les lui 
avaient d’abord présentées sous un aspect exagéré. Les ordres qu'il 
donna à ce sujet au vice-roi, s’il fallait les prendre à la lettre, se- 
raient dignes des tyrans les plus sanguinaires. Il lui écrivait le 
10 mai : « On dit que l’évêque d'Udine s’est mal comporté; si cela 
est, il faut le faire fusiller. Il est temps enfin de faire un exemple 
de ces prêtres, et tout est permis au premier moment de la rentrée, 
Que cela soit fait vingt-quatre heures après la réception de ma lettre, 
c’est un exemple utile. » Dans une autre lettre du 28 mai, on lit ce 
qui suit : « Il y a des individus de Padoue qui se sont mal compor- 
tés; rendez-m’en compte pour que j'en fasse un exemple éclatant. 
S'il y a quelque grande famille qui se soit mal comportée, je veux 
la détruire de fond en comble, père, frères, cousins, pour qu’elle 
serve d'exemple dans les annales de Padoue. » 

Eugène était peu disposé à entrer dans ces voies de terreur. Il se 
garda bien pourtant de parler à son redoutable maitre le langage de 
la clémence; il lui promit dans sa réponse de traiter sans miséri- 
corde les véritables coupables. 11 affirma qu’il n’aurait pas attendu 
ses ordres par rapport à l’archevèque d’Udine, s’il eût été aussi cou- 
pable qu’on l'avait dit dans les premiers momens; mais il expliqua 
que si ce prélat, cédant aux instances des Autrichiens, avait con- 
senti à célébrer par un Te Deum leur entrée dans sa ville épiscopale, 
c'était uniquement de sa part un acte de faiblesse dont il l'avait sé- 
vèrement réprimandé. Il parla de lui comme d’un bon prêtre et 
d’un sujet fidèle; il dit que dans ce qui venait de se passer il avait 
vu des hommes faibles et peureux, mais bien peu detraîtres, et aucun 
parmi les propriétaires et les hommes aisés; il ajouta qu’il avait fait 
arrêter à Padoue, à Udine, à Venise, à Trévise, un certain nombre 
de personnes compromises, qu'il les ferait examiner avec attention, 
que les coupables seraient traités sans miséricorde, mais qu'il fal- 
lait se défier des dénonciations de beaucoup d’Italiens, qui, si on n’y 
prenait garde, exerceraient des vengeances personnelles en se don- 
nant l'air de servir la chose publique. 

Bientôt après le vice-roi, poursuivant l’archiduc Jean, pénétra en 
Hongrie, gagna sur lui, le 14 juin 1809, la bataille de Raab, et prit 
une part glorieuse à la victoire de Wagram, qui en juillet termina 
la guerre. Pendant toute cette campagne, et en général dans toutes 
celles où il a commandé, le prince Eugène mit un soin particulier à 
maintenir dans son armée une stricte discipline, et à préserver au- 
tant que possible des maux de la guerre les populations dont il oc- 
cupait le territoire. Pour y parvenir, il ne reculait pas devant la né- 
cessité de faire des exemples sévères. Le même esprit de justice le 
portait à soigner avec une vive sollicitude les intérêts des soldats, à 
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dénoncer à l’empereur les torts d’une administration peu paternelle, 
qui, en ne leur payant pas exactement leur solde et leurs gratifica- 
tions, tendait, disait-il, à les dégoûter de leur profession. Pour remé- 
dier à ces abus, il proposait d’en rendre les généraux responsables. 

La guerre terminée, le vice-roi fut chargé de réprimer l’insurrec- 
tion du Tyrol, qui, enlevé quatre ans auparavant à l'Autriche pour 
être réuni à la Bavière et regrettant son ancien souverain, s’était 
soulevé contre ses nouveaux maîtres. Il eut l'honneur d’encourir le 
mécontentement de l’empereur et même celui du cabinet de Munich 
par les ménagemens qu'il porta dans l'accomplissement de cette pé- 
nible mission, par ses efforts pour y réussir à l’aide des moyens de 
clémence plutôt que par la force et la rigueur. Napoléon, avec les 
emportemens de langage qui lui devenaient de plus en plus habituels, 
écrivait que les T'yroliens étaient une infâme engeance capable de 
toutes les horreurs, ce qui signifiait simplement qu'ils avaient l’au- 
dace de lui résister. Il y eut plusieurs exécutions capitales. L'héroïque 
chef de l'insurrection, Hofer, fut fusillé à Mantoue sur l’ordre for- 
mel de Napoléon. Eugène avait essayé de lui sauver la vie en l’en- 
gageant à désavouer certaines proclamations, mais il avait refusé de 
se prêter à ce mensonge. Dans la Carniole, dans l'Istrie, séparées 
aussi de l'Autriche pour agrandir le royaume d'Italie, des mouve- 
mens analogues avaient éclaté, et là aussi le sang coula sur l’écha- 
faud. Telle est la terrible nécessité des guerres de conquête, elle 
oblige le conquérant à traiter et à punir comme des rebelles et des 
traîtres des hommes coupables seulement de patriotisme et de dé- 
vouement à leur prince. Peut-être est-ce là le plus grand crime de 
ces sortes de guerres. 

La campagne d’Austerlitz, à laquelle le vice-roi, on le sait, n’avait 
pris aucune part, avait singulièrement agrandi sa position, puisqu’un 
de ses résultats avait été de lui faire épouser une princesse de Ba- 
vière et de lui assurer l’hérédité de la couronne d'Italie pour le cas où 
l'empereur viendrait à mourir sans enfans. Par un bizarre contraste, 
la campagne de 1809, dans laquelle Eugène s'était distingué, amoin- 
drit ses chances d'avenir. Le mariage de Napoléon avec une archi- 
duchesse d'Autriche, que le cabinet de Vienne accepta et rechercha 
même pour conjurer les conséquences les plus dangereuses de sa 
défaite, n’eut pas seulement pour effet de faire descendre du trône 
la mère du vice-roi; la naissance du roi de Rome lui enleva à lui- 
même la chance de régner un jour en Italie, et il n’en fut que bien 
incomplétement dédommagé par l'assurance de l’hérédité du grand- 
duché de Francfort. On ne l'avait initié qu’assez tard au projet qui 
devait changer si gravement le sort de sa mère, et l’ordre qu’il reçut 
alors de se rendre à Paris n'était accompagné d'aucune explication. 
L'empereur voulait se servir de son entremise pour décider Joséphine 
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à se prêter de bonne grâce au grand sacrifice qu’on lui demandait, 
Comprenant l’inutilité de toute résistance, le vice-roi contribua en 
effet à lui inspirer la résignation nécessaire, et ce fut en sa présence 
que les deux époux se mirent enfin d'accord pour leur séparation, 
L'empereur voulut aussi qu'Eugène, en sa qualité d’archichancelier 
d'état, allât prêter serment dans le sein du sénat et y prit place pour 
la première fois le jour où l’on notifiait à cette assemblée la dissolu- 
tion du mariage de sa mère. Une telle exigence avait quelque chose 
de cruel; mais Napoléon tenait sans doute à prouver que sa volonté 
était acceptée pleinement et sans arrière-pensée par ceux même 
dont elle blessait les sentimens et les intérêts, et tout devait céder 
devant une pareille considération. 

L'Italie était agitée et mécontente. L’espérance de former un jour 
un royaume indépendant lui avait longtemps fait supporter avec pa- 
tience les charges pesantes, les mesures oppressives dont Napoléon 
l’accablait pour en faire un des instrumens de ses projets ambitieux; 
mais cette espérance s'était beaucoup affaiblie, surtout depuis que 
le prince Eugène se trouvait désigné comme héritier d’un autre état. 
On craignait même que l’autonomie apparente du royaume ne dis- 
parût complétement, et qu’il ne fût formellement réuni à l'empire 
français, comme l’étaient déjà le Piémont, la Toscane et les états de 
l’église. Plus d’un indice semblait justifier cette inquiétude. Le 
sénat, substitué au corps législatif, qu’on avait cessé de réunir, vo- 
tait chaque jour des lois qui avaient pour effet de rendre la législa- 
tion italienne identique à celle de la France. Le code civil, le code 
de procédure civile, le code d'instruction criminelle, à peine établis 
à Paris, étaient ainsi transportés à Milan. Les mesures de l’adminis- 
tration avaient le mème caractère. Le régime des douanes était com- 
biné tout entier, je ne dirai pas dans l'intérêt de la France, mais 
d’après le système que l’on croyait alors conforme à cet intérêt. 
Vainement le vice-roi s’enhardissait parfois à représenter que ce ré- 
gime ruinait l'Italie et qu’il y excitait de grands mécontentemens. 


« Mon principe, lui répondait l'empereur, c’est la France avant tout... 
Ce serait mal voir que de ne pas reconnaître que l'Italie n’est indépendante 
que par la France, que cette indépendance est le prix de son sang, de ses 
victoires, et que l'Italie ne doit pas en abuser, qu'il serait surtout fort dé- 
raisonnable d’aller calculer si la France obtient ou non quelques avantages 
commerciaux... J'entends mieux que personne la politique de l'Italie. Il faut l 
que l'Italie ne fasse pas de calculs séparés de la prospérité de la France; 
elle doit confondre ses intérêts avec les siens; il faut surtout qu’elle se 
garde bien de donner à la France un intérêt à la réunion, car si la France 
y avait intérêt, qui pourrait l'empêcher ? Prenez donc aussi pour devise : la 
France avant tout. Si je perdais une grande bataille, un million, deux mil- 
lions d'hommes de ma vieille France accourraient sous mes drapeaux, toutes 
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les bourses m'y seraient ouvertes, et mon royaume d'Italie lâcherait pied. 
Il faut que les douanes d'Italie soient mises sur le pied de celles de France; 
sans cela, je ne vous cache pas que je réunirais le royaume d'Italie. La seule 
considération des douanes m'a obligé à réunir la Hollande. » 


Quelque temps après, Napoléon disait au vice-roi que les Hollan- 
dais étaient très satisfaits de cette réunion, qu’il n’avait vu nulle 
part d'aussi bons sentimens, et que son attente avait été agréable- 
ment surpassée. Deux ans ne devaient point s’écouler avant qu'une 
cruelle expérience ne lui démontrât son erreur. Était-elle sincère ? 

La conscription n’était pas le moindre grief d’une population alors 
complétement étrangère aux habitudes militaires. Le royaume d’Ita- 
lie compta, en quatre ans, vingt-deux mille conscrits réfractaires 
et dix-huit mille déserteurs. Le vice-roi représentait l'impossibilité 
d'appliquer en toute rigueur à quarante mille individus les peines 
terribles qui frappaient ce genre de délit. 

Les affaires religieuses contribuaient aussi à entretenir dans les 
esprits le mécontentement et l'agitation. Napoléon avait espéré tout 
terminer en dépouillant le pape de sa puissance temporelle, en le 
transférant de prison en prison, et il voyait avec étonnement que la 
résistance du clergé n’était pas domptée, que, vaincue en apparence 
sur certains points, elle renaissait aussitôt sur d’autres. Il voulait 
absolument en finir, et lorsqu'il se croyait près d'atteindre le but, 
il trouvait que tout était à recommencer. Il se figurait apercevoir 
partout des intrigues de moines. « Mon intention, disait-il, n'est 
pas de me laisser insulter par cette vermine. » 

On touchait cependant à une nouvelle guerre, à celle qui devait 
clore enfin le grand drame commencé vingt ans auparavant. Napoléon 
se disposait à envahir la Russie, la seule des puissances du continent 
qui n’eût pas encore tout à fait subi son joug. La campagne de 1812 
allait commencer. L'empereur, rassemblant toutes ses forces pour 
cette grande entreprise qui devait couronner toutes les autres, n'ayant 
cette fois rien à craindre pour l'Italie, puisque l'Autriche était son 
alliée, voulut que l’armée italienne prit part, sous les ordres du vice- 
roi, à la lutte qui allait s'engager à l’autre extrémité de l'Europe. 
Eugène en ressentit une vive joie. Il ne paraît pas avoir été du nom- 
bre de ceux qui, à l'approche de cette lutte, éprouvèrent de sinistres 
pressentimens. Il doutait que les Russes osassent l’engager, il pen- 
sait qu'ils céderaient au dernier moment; en cas de guerre, la vic- 
toire, et une prompte victoire, lui semblait certaine. Il se félicitait 
d'être appelé à en partager l'honneur, et il comptait bien qu'avant 
l'hiver il pourrait être de retour en Italie. Sa seule inquiétude, c’était 
que l'empereur, vainqueur des Russes et profitant de ses succès pour 
rétablir le royaume de Pologne, ne voulût le faire monter sur ce 
nouveau trône. Aussi éprouva-t-il un véritable soulagement lorsqu'il 
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crut savoir que la couronne polonaise était destinée au roi de West- 
phalie, Jérôme. « Je prie le ciel, qui nous a si bien placés, écrivait- 
il à la vice-reine, de nous laisser ainsi toute notre vie. » 

La partie de la correspondance du prince Eugène avec l’empe- 
reur qui se rapporte à la campagne de 1812 manque presque en 
entier. Elle aura sans doute péri dans la retraite. Je trouve cepen- 
dant, sur cette époque, une lettre de Napoléon qui me paraît mé- 
riter d’être citée, parce qu'elle réfute une assertion souvent répétée 
par ses panégyristes. À les en croire, il se serait refusé à toute ten- 
tative pour soulever les serfs de Russie, par crainte des excès aux- 
quels ils auraient pu se porter; de la part d’un conquérant, un tel 
scrupule aurait été rare et méritoire. Malheureusement nous voyons 
que, le 5 août 1812, Napoléon, répondant au vice-roi, qui lui avait 
parlé de quelques mouvemens parmi les paysans sans lui dire s'ils 
avaient eu lieu en Russie ou en Lithuanie, lui écrivait : « Si cette 
révolte de paysans avait lieu dans l’ancienne Russie, cela pourrait 
être considéré comme une chose très avantageuse, et dont nous tire- 
rions bon parti... Faites-moi connaître quelle espèce de décret ou de 
proclamation on pourrait faire pour exciter la révolte des paysans 
dans la Russie et se les rallier. » 

On sait quelle part active et glorieuse prit le prince Eugène aux 
nombreux faits d'armes de cette expédition. Autant qu'on peut en 
juger par sa correspondance avec la vice-reine, ses illusions sur 
l'heureuse issue de la guerre se prolongèrent beaucoup. À Moscou, 
après l'incendie, il s’étonnait de la barbarie des Russes, qui n'avaient 
pas reculé devant la pensée de ruiner trois cent mille habitans et 
les six cents plus grands seigneurs du pays, le tout pour enlever 
quelques ressources aux troupes françaises en farines, en vins, en 
draps et en souliers. Quelques jours après, le 21 septembre, en- 
voyant de Moscou même des étrennes à sa femme, il s’excusait de 
s’y prendre si longtemps d'avance, alors qu'il était encore possible 
que tout füt fini et qu’il pût la rejoindre avant le 1° janvier. 

Pendant les affreux désastres de la retraite, la correspondance 
d’Eugène avec la vice-reine continua avec autant d'activité et de ré- 
gularité que le permettait la difficulté des communications. De peur 
de l’effrayer, ce ne fut que peu à peu, et encore d’une manière in- 
complète, qu’il lui fit connaître l'étendue des pertes de l’armée, ses 
privations, ses souffrances de tout genre, celles qu’il avait lui-même 
à subir. On sent, en lisant ces lettres, qu'il est profondément triste, 
quelque effort qu’il fasse de temps en temps et un peu lourdement 
pour plaisanter, mais il n’est pas abattu : « Nous avons souffert, 
dit-il; mais c’est justement dans ces circonstances difficiles qu’on 
juge les hommes. » 

Napoléon ayant quitté l’armée au mois de décembre et Murat au 
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mois de janvier, le vice-roi se trouva chargé du commandement en 


chef des débris qui, échappés de la Russie, durent se replier à tra- 


vers la Prusse et la Pologne sur l'Oder, puis sur l’Elbe, enfin sur le 
Mein. La position était terrible. Avec une poignée d'hommes désor- 
ganisés , épuisés , découragés, que les renforts successivement en- 
voyés de France purent à peine porter, au bout de quatre mois, à 
la force de cinquante mille combattans, sans cavalerie, sans maté- 
riel, abandonné ou mal secondé par des généraux qui, sans en ex- 
cepter les plus héroïques, avaient presque tous perdu la tête, pour- 
suivi par un ennemi supérieur en nombre et victorieux, en butte au 
mauvais vouloir des populations allemandes, dont les ressentimens 
longtemps comprimés éclataient à l'aspect de nos désastres, menacé 
et bientôt attaqué par les Prussiens, ne pouvant plus compter sur 
l'appui de l'Autriche, prévoyant sa prochaine défection et obligé de 
calculer tous ses mouvemens d’après cette prévision, le prince Eu- 
gène fit preuve, dans ces circonstances presque désespérées, d'un 
calme, d’une présence d’esprit, d’une égalité de courage, d’un dé- 
vouement à ses devoirs, qui sont peut-être son plus beau titre à 
l'estime et, je le dirai cette fois, à l'admiration publique. Il y eut, 
pendant ces quatre mois, peu de faits d'armes proprement dits ; on 
n’était guère en état de combattre. Tout ce qu'on pouvait se pro- 
poser, c'était de ne céder le terrain que le plus lentement possible, 
d'occuper l’une après l’autre toutes les lignes de défense dans les- 
quelles, sans courir le risque d’être tourné, on était en mesure de 
retarder la marche de l'ennemi ou de contenir les populations hos- 
tiles, et de ménager ainsi à l’empereur le temps nécessaire pour créer 
une autre armée et venir reprendre l'offensive. Il fallait cependant 
recomposer les régimens et les corps à peu près dissous en y incor- 
porant les nouvelles recrues, et en leur donnant une organisation 
appropriée aux conjonctures dans lesquelles on se trouvait. 

Ce qui rendait cette tâche plus difficile et plus pénible encore, 
c'étaient les illusions que Napoléon continuait à se faire sur la situa- 
tion et qui le portaient sans cesse à envoyer au vice-roi des ordres 
inexécutables, à blâmer des mesures dont il n'aurait pu contester 
la nécessité, s’il eût voulu se rendre compte de cette situation. On 
eût dit que, de retour à Paris, il avait oublié l'état dans lequel il 
avait laissé l’armée, et qui d’ailleurs s'était fort aggravé depuis son 
départ. Cherchait-il à se dissimuler à lui-même une vérité trop pé- 
nible et qui humiliait son orgueil, ou bien, par une méthode qui lui 
était devenue familière depuis qu’il avait quitté les voies de la po- 
litique pratique et sensée pour se jeter dans le monde des chimères, 
espérait-il exalter le courage et doubler les forces de ses lieutenans 
en les trompant par des exagérations mensongères? Ce qui est cer- 
tain, c’est que sa correspondance avec le prince Eugène pendant 
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les premiers mois de l’année 1813 a toute l’extravagance d’un rêve, 
A peine échappé des déserts de la Russie, il pense à recommencer 
l'expédition insensée où il à failli périr. Il compte rentrer en cam- 
pagne au mois de mai, et après avoir dégagé les places de Dantzig 
et de Thorn, bloquées en ce moment par les Russes, après avoir ré- 
tabli ainsi les communications, et mis, s’il le faut, garnison dans 
Kænigsberg, peut-être renverra-t-il à une autre campagne les opé- 
rations ultérieures, mais peut-être aussi, vers le 15 août, passera- 
t-il le Niémen. C’est le moment le plus favorable, celui où la ré- 
colte est faite, où les fourrages sont mürs, et deux mois et demi 
suffisent pour se porter sur Witepsk et le Borysthène, ou pour toute 
autre entreprise. Ainsi parle Napoléon à la fin de janvier 1813. Le 
5 mars, il exprime encore la plus entière confiance d’être en état, 
au mois de mai, de rejeter les Russes au-delà du Niémen. Il veut 
croire l’armée russe réduite à un tel affaiblissement, qu'elle n’est 
plus en état de rien tenter. Il ne semble pas avoir la moïindre in- 
quiétude sur les intentions de l'Autriche et de la Prusse. A l'en 
croire, l'Autriche, en supposant même qu’elle n’intervienne pas dans 
la lutte comme partie principale en faveur de la France, élèvera à 
soixante mille hommes la force du contingent qu’elle a jusqu'alors 
opposé à l'ennemi; elle paralysera ainsi un nombre égal de Russes, 
et, lorsque la campagne active sera ouverte, secondera les opéra- 
tions de la grande armée française en s’emparant de la Volhynie. 
Quant à la Prusse, malgré la défection alors accomplie du général 
Yorck, malgré tant d’autres indices, Napoléon se tient tellement cer- 
tain de sa persistance dans l’alliance onéreuse qu'il lui a imposée, il 
s'est tellement habitué à la traiter sans ménagement, qu’en ce mo- 
ment même il veut disposer d’elle comme il aurait à peine pu le 
faire si le roi Frédéric-Guillaume eût été son vassal. Il ordonne au 
vice-roi, comme la chose du monde la plus simple, de réunir les 
troupes prussiennes aux troupes bavaroises sous le commandement 
du maréchal Gouvion Saint-Cyr; puis, lorsque ces troupes commen- 
cent enfin à lui devenir suspectes, il recommande d’en empêcher le 
recrutement. De même qu’il atténue dans ses calculs les forces de 
l'ennemi, il exagère d’une manière vraiment fantastique les ressour- 
ces dont le vice-roi peut disposer. Aussi lui reproche-t-il avec amer- 
tume de céder sans cesse du terrain, de n’avoir pas su défendre Po- 
sen, puis d’avoir évacué Berlin sans nécessité, et il lui enjoint de 
reprendre l'offensive pour occuper de nouveaucette capitale. Il l'ac- 
cuse de céder à une terreur panique. Il trouve ridicule que le ma- 
réchal Davoust ait abandonné la défense de l'Elbe devant quelques 
partisans. Dans sa colère, il veut qu’on fusille un officier de la garde 
qui, se croyant hors d’état de défendre un poste qu’on lui a confié, 
s'en est retiré à l'approche des Russes. 
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A ces reproches si mal fondés, à ces suppositions si inexactes dans 
lesquelles s'égare un grand génie fourvoyé, le vice-roi répond avec 
la supériorité du bon sens s'appuyant sur des faits positifs, sur des 
calculs précis. Le mécontentement de l'empereur l’afilige, mais ne 
le déconcerte plus, comme dans les premiers temps. Il demande à 
être remplacé dans le commandement, si on n’est pas satisfait de 
lui. Alors Napoléon lui écrit que les observations qu'il lui à faites 
ne tendent qu'au bien du service, et qu’il aurait tort de les inter- 
préter autrement. Eugène cependant s'efforce, sans beaucoup de 
succès, de faire voir à l’empereur toute la vérité. Il démontre à mer- 
veille que les instructions qui lui sont envoyées pour la réorganisa- 
tion de l'armée ne sont point en rapport avec la situation, qu’on ne 
se fait pas à Paris une juste idée de l’extrème faiblesse à laquelle 
les corps sont réduits, du découragement dans lequel ils sont tom- 
bés, du petit nombre de généraux et d'officiers restés à leur poste, 
de leur démoralisation. Recevant l’ordre de fondre ces tristes dé- 
bris avec les excellentes troupes qu’on a tirées d'Espagne pour les 
renforcer, il représente que, par un tel amalgame, l’on risquerait 
d'introduire dans ces dernières un principe de dissolution. Lorsque 
l'empereur veut croire encore à la fidélité de la Prusse, dont le roi 
Frédéric-Guillaume, moins résolu que son peuple, vient de lui faire 
porter l’assurance par un envoyé spécial, le vice-roi, pour détruire 
cette dangereuse illusion, lui peint les dispositions hostiles de la 
population contre la France. 11 lui apprend que le général Bulow, 
commandant le corps prussien mis, pendant la dernière campagne, 
à la disposition de l'empereur, déclare n'avoir plus d'ordres à rece- 
voir que de son souverain, qu’il donne des bals où il reçoit des gé- 
néraux russes, qu'il est sans cesse en conférence avec eux, et que 
déjà les Gosaques viennent, sans rencontrer d’obstacles, faire des 
logemens dans les lieux occupés par les bataillons prussiens. 

Ceci se passait avant la déclaration de guerre du cabinet de Ber- 
lin. L’Autriche n’en était pas là encore; mais déjà le vice-roi avait 
appris, par le rapport d’un aide-de-camp envoyé au quartier-gé- 
néral du prince Schwarzenberg, que les Autrichiens n'étaient rien 
moins que disposés à continuer de se battre pour nous, que ce gé- 
néral avait reçu l’ordre de ne pas compromettre ses troupes, qu’il 
s’y conformait scrupuleusement, et qu'aux avant-postes les soldats 
buvaient continuellement avec les soldats russes. 

La franchise avec laquelle le prince Eugène faisait entendre à l'em- 
pereur des vérités désagréables était d'autant plus méritoire que, 
tout en voyant le mal et le danger, il ne perdait pas courage, et que 
son zèle grandissait avec le péril. À sa femme, qui témoignait le dé- 
sir de le revoir à Milan, il écrivait que ce n’était pas le moment de 
demander un congé à l'empereur, alors que tant de gens l’abandon- 
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naient et qu’il était en proie à de si cruels soucis, et il ajoutait que 
c'était surtout dans les occasions pénibles et difficiles qu’on devait 
montrer du dévouement, du courage et de la résignation. 

On était ainsi arrivé à la fin d'avril 1813. Napoléon, accourant de 
France avec une armée de conscrits qu’il avait formée en quatre 
mois, et y joignant les forces déjà réunies sous les ordres du prince 
Eugène, commença cette campagne qui, pour un moment, devait lui 
rendre presque tout son prestige. À Lutzen, à Bautzen, à Würtchen, 
il battit les armées russe et prussienne réunies, et, bien qu’il n’eùt 
pu avec des soldats novices, et presque sans cavalerie, tirer de ses 
victoires les résultats décisifs qu’il en tirait jadis, quelques semaines 
lui suflirent pour reconquérir la Thuringe et la Saxe, envahir la Si- 
lésie, reprendre Hambourg, se mettre en état de menacer Berlin. 
Suivant toute apparence, il serait encore sorti triomphant de cette 
lutte, si l'Autriche ne se fût hâtée d'intervenir d’abord à titre de 
médiatrice, puis, après la rupture du congrès de Prague , en dé- 
clarant la guerre à Napoléon, qui n’avait pas accepté les conditions 
de paix proposées par elle. 

Aussitôt après la bataille de Lutzen, l'empereur avait chargé le 
prince Eugène d’aller prendre le commandement des forces de 
l'Italie et de l'Illyrie et de former sur l’Adige un corps d'observa- 
tion. Décidé dès lors à repousser les offres du cabinet de Vienne, qui 
cependant lui laissaient encore une immense puissance, mais dont 
l'acceptation aurait humilié son orgueil, il avait compris qu'il fallait 
se mettre en défense contre ce nouvel ennemi. La présence du prince 
Eugène était donc nécessaire pour couvrir l'Italie. En se séparant de 
son père adoptif et bien que l'horizon füt déjà fort assombri, le 
vice-roi était loin de penser qu’ils ne dassent plus se revoir. Il 
croyait la paix prochaine, parce qu'il la désirait vivement, parce 
qu'il n’avait pas les passions qui la faisaient repousser par Napo- 
léon. Comme bien d'autres, il essayait de se persuader que les vic- 
toires récentes de l’empereur, en désintéressant son amour-propre 
et en donnant à réfléchir aux ennemis, faciliteraient un accommode- 
ment. En passant par Munich, il vit le roi son beau-père, et il écri- 
vit à l’empereur que les dispositions de ce prince étaient excel- 
lentes, qu'on pouvait compter sur lui. Le roi de Bavière était sans 
doute de bonne foi en l’autorisant à s'exprimer ainsi, mais les cir- 
constances devaient bientôt l’entraîner dans un autre sens. 

Les lettres que le vice-roi reçut de Napoléon dans le courant des 
mois de juin et de juillet et au commencement d’août détruisirent 
bientôt ses espérances de paix. Le cabinet de Vienne, à cette épo- 
que, conservait encore sa position de médiateur. Le 1°° juin, Napo- 
léon écrivait : « … La maison d'Autriche paraît fort exigeante. Il 
faut s'attendre à la guerre avec elle. Faites comme si vous deviez 
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être attaqué à la fin de juin... » Le 28 du même mois, il s'exprimait 
ainsi : « … Nous allons voir si le congrès peut se réunir à Prague ; 
mais toutes les probabilités paraissent à la guerre. » Le 1° juillet, 
parlant des préparatifs militaires de l'Autriche et s’abandonnant aux 
vaines illusions qui, à la veille de la levée en masse de la Prusse, 
lui avaient fait croire que le roi Frédéric-Guillaume ne pourrait pas 
disposer de plus de vingt-cinq mille hommes, il donnait pour certain 
que la cour de Vienne, avec tous les efforts imaginables, n’était pas 
en état de tenir sur pied plus de cent mille hommes répartis en trois 
corps pour faire face à la fois du côté de la Saxe, de la Bavière et 
de l'Italie. Il est dificile de concevoir sur quelles bases était fondé 


cet étrange calcul. Napoléon avait-il donc oublié qu’en 1809 l'Au- 


triche lui avait opposé plus de cinq cent mille combattans, et que 
les pertes territoriales qu’elle avait faites depuis cette époque n’at- 
teignaient pas les sources vitales de sa puissance ? 

Le 28 juillet, il fit savoir au vice-roi que les hostilités ne com- 
menceraient pas avant le 16 ou le 17 août. Le 9 août enfin, il lui 
apprit que le congrès allait très mal, que probablement l'armistice 
serait dénoncé le 10 par les alliés, et que la déclaration de guerre 
de l'Autriche nous serait alors notifiée. C'est exactement ce qui ar- 
riva. On voit que Napoléon ne fut point surpris, comme on l’a quel- 
quefois supposé, par une confiance exagérée dans le bon vouloir de 
l'Autriche, qu'il ne se méprenait pas sur les conséquences de son re- 
fus d'accéder aux propositions de M. de Metternich, et qu'il courait, 
en pleine connaissance de cause, toutes les chances de la rupture. 

La reprise des hostilités fut suivie presque immédiatement d’une 
de ses plus éclatantes victoires, la bataille de Dresde, après laquelle 
il put pendant quelques instans se croire de nouveau le maître de 
l'Europe. Le prince Eugène, en l’apprenant, se persuada encore une 
fois que la paix était prochaine; mais déjà de graves et nombreux 
échecs éprouvés par les lieutenans de l'empereur sur les points où 
il ne pouvait se trouver en personne avaient plus que compensé les 
effets de cette victoire, et le réduisaient, dans la forte position cen- 
trale qu’il occupait en Saxe, à une impuissance d'action qui lui 
portait un coup mortel en détruisant son prestige. Quant à la po- 
sition du vice-roi, elle n’était point facile. Pour défendre les pro- 
vinces illyriennes et l'Italie, il n'avait, avec quelques divisions fran- 
çaises, qu’une armée italienne toute neuve, l’ancienne ayant péri 
presque entièrement en Russie, une armée composée de jeunes gens 
de dix-huit à vingt-ans à qui un mois ou six semaines passés dans les 
dépôts n'avaient pu donner l'instruction et les habitudes militaires, et 
qui W’avaient pas même la force physique nécessaire pour supporter 
les fatigues de la guerre. Les maladies, développées par une saison ex- 
ceptionnellement rigoureuse, ne tardèrent pas à éclaircir les rangs. 
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Les désertions se multiplièrent parmi les soldats dalmgtes et italiens 
et même parmi les Piémontais, les Génois, les Toscans, que l’on 
voulait considérer comme Français, parce que le Piémont, Gènes et 
la Toscane faisaient alors partie, non pas du royaume d'Italie, mais 
du grand empire. Dès les premiers jours d’octobre, le vice-roi n’a- 
vait plus à sa disposition que trente mille baïonnettes, deux mille 
chevaux et deux mille artilleurs. Cependant le duc de Feltre, mi- 
nistre de la guerre, qui correspondait de Paris avec lui, affectait, à 
la manière de l'empereur, de lui croire des forces beaucoup plus 
considérables et lui donnait des directions en conséquence; mais 
ces calculs erronés et les exigences déraisonnables dont ils étaient 
la base n'avaient d'autre effet que de troubler et de remplir d'amer- 
tume l'esprit du vice-roi. 

Les hostilités étaient à peine commencées qu’une insurrection 
éclatait en faveur de l'Autriche dans les provinces illyriennes. Les 
troupes croates passaient en masse à l'ennemi, et le vice-roi se 
voyait forcé d'abandonner sa première ligne de défense pour se re- 
plier sur celle de l’Isonzo, qu'il ne devait pas garder longtemps. 
Les événemens se précipitaient. À mesure que l'étoile de Napoléon 
pâlissait, la défection gagnait ceux de ses alliés qui lui étaient jus- 
qu'alors restés fidèles, et qui maintenant craignaient de se perdre 
avec lui. Le 8 octobre, le roi de Bavière se décidait à entrer dans la 
coalition formée contre l'empire français. Le jour même, il écrivit à 
son gendre, le vice-roi, pour l’informer du parti qu'il venait de 
prendre et auquel il avait été contraint, disait-il, par l'abandon où 
la France l’avait laissé. La lettre se terminait par une insinuation 
sur la possibilité d’un armistice entre le royaume d'Italie et l’Au- 
triche moyennant la retraite des Italiens en-deçà du Tagliamento, 
et par des assurances d'amitié et d'appui dans les circonstances qui 
pourraient survenir. La réponse du vice-roi, datée du 15, de Gra- 
disca, est très noble. « Vous me connaissez assez, dit-il, pour 
être convaincu que, dans cette pénible circonstance, je ne m'écar- 
terai pas un instant de la ligne de l'honneur et de mes devoirs. 
C'est en me conduisant ainsi que je suis certain de trouver toujours 
en vous pour moi, pour votre chère Auguste, pour vos petits-en- 
fans, un père et un ami... Si la fortune m'est à l'avenir aussi con- 
traire qu’elle m’a été favorable jusqu’à présent, je regretterai toute 
ma vie qu'Auguste et ses enfans n’aient pas reçu de moi tout le 
bonheur que j'aurais voulu leur assurer; mais ma conscience sera 
pure, je laisserai pour héritage à mes enfans ma mémoire sans tache. 
Je ne sais pas, mon bon père, ce que votre nouvelle position vous 
rendra possible. N'oubliez pas votre fille et vos petits-enfans. » 
Le vice-roi disait ensuite qu’il était disposé à s'entendre avec les 
Autrichiens sur les bases d’un arrangement qui aurait fait de l'Isonzo 
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la ligne de séparation entre les deux armées; mais ces bases ne fu- 
rent pas acceptées. 

La vice-reine, informée de ce qui se passait, écrivit à son mari 
une lettre toachante, dans laquelle, tout en laissant voir ce qu'il lui 
en coûtait de rompre avec sa famille, avec son pays, elle promettait 
d'oublier qu’elle était Bavaroise, l’encourageait à faire son devoir, 
et lui exprimait la ferme espérance que, quel que fût leur avenir, ils 
trouveraient encore ensemble le bonheur, fût-ce dans une chau- 
mière. Elle écrivit aussi à son père pour prendre congé de lui, et, 
après lui avoir rappelé, par une allusion délicate, qu’il lui avait jadis 
demandé, comme une preuve de dévouement, d’épouser le vice-roi, 
«c’est pour mes enfans, lui dit-elle, que je réclame vos bontés; ce 
sont les enfans de votre Auguste, que vous paraissiez aimer autre- 
fois: vous vous trouverez dans la situation de demander un sort 
pour eux... Voilà la dernière lettre que vous recevrez de moi. » 

Eugène, toujours un peu enclin à l’optimisme, se flattait de l’es- 
poir que la défection de la Bavière disposerait enfin l'empereur à la 
paix, et qu’une victoire dont il ne voulait pas douter la lui rendrait 
plus facile. Il apprit bientôt que la défaite de Leipzig avait rejeté 
Napoléon, avec les débris de son armée, dans les limites de l’an- 
cienne France. La vice-reine écrivit alors à l’empereur une lettre où 
l'on retrouve toute la générosité de ses sentimens. « Je croirais, lui 
disait-elle, manquer à mon devoir, si dans cette circonstance je ne 
renouvelais à votre majesté l'assurance de mon tendre attachement. 
Croyez que rien au monde ne me fera oublier mon devoir, et que 
vous pouvez compter sur mon entier dévouement, comme sur celui 
d’Eugène. Il défendra le royaume jusqu’au dernier moment; de mon 
côté, je tâcherai de ranimer les esprits faibles. » 

Les alliés, étonnés de leur victoire, n’osant en comprendre toute 
la portée et hésitant encore à passer le Rhin, s’efforçaient de déta- 
cher de Napoléon ses derniers défenseurs. Déjà Murat était plus 
qu'ébranlé dans sa fidélité à l'alliance de la France. On voulut es- 
sayer de séduire aussi le vice-roi. Le roi de Bavière fut prié de faire 
auprès de lui les démarches nécessaires. Sans dissimuler à ceux qui 
lui donnaient cette commission le peu d'espérance qu’il fondait sur 
les chances d’une pareille tentative, il” consentit à s’y prêter. Il 

chargea un de ses aides-de-camp, le prince de La Tour et Taxis, 
de se rendre, déguisé en parlementaire autrichien, auprès du prince 
Eugène, de lui remettre une lettre dans laquelle le roi lui transmet 
tait les propositions de la coalition et d’en discuter avec lui le con- 
tenu. Ces propositions consistaient dans l'offre d’être reconnu roi 
d'Italie à la condition de séparer sa cause de celle de l’empereur. 
Eugène refnsa. Aux instances de l’envoyé bavarois, qui alléguait les 
circonstances et l'intérêt politique, il opposa la sainteté du serment 
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et les liens de reconnaissance qui l’attachaient à Napoléon. Comme 
le prince de La Tour et Taxis essayait de l’émouvoir en lui parlant 
de ses enfans : «J’ignore, lui dit-il, si mon fils est destiné à porter 
un jour la couronne de fer; mais en tout cas il ne doit y arriver que 
par la bonne voie... On ne peut nier que l'astre de l’empereur com- 
mence à pâlir, mais c’est une raison de plus pour ceux qui ont reçu 
de ses bienfaits de lui rester fidèles. » L’officier bavarois lui ayant 
donné à entendre que Murat paraissait disposé à traiter avec les 
alliés, en sorte que le vice-roi était menacé de voir bientôt un nou- 
vel ennemi déboucher sur son flanc droit : « J’aime à croire, reprit 
Eugène, que vous vous trompez; si toutefois il en était ainsi, je se- 
rais certainement le dernier à approuver la conduite du roi de Na- 
ples. Encore la situation ne serait-elle pas exactement la même : lui 
est souverain; moi, je ne suis ici que le lieutenant de l’empereur. » 
Le prince de La Tour et Taxis ayant fini par lui demander s’il ne 
pourrait pas trouver quelque moyen de concilier ses intérêts avec 
ceux de l’empereur des Français, il répondit que tout ce qu'il 
pourrait admettre, ce serait un armistice de deux mois sur la ligne 
de l'Adige. L’envoyé bavarois parut croire que les alliés s’y prête- 
raient facilement; mais ceux-ci déclarèrent ne vouloir l’accepter 
qu’autant que le vice-roi entrerait en négociations avec eux pour 
abandonner la France. Cette déclaration mit fin à tous les pourparlers. 
Eugène était indigné. « En quel temps vivons-nous? écrivait-il à sa 
femme, et comme on dégrade l’éclat du trône en exigeant pour y 
monter lâcheté, ingratitude et trahison! Va, je ne serai jamais roi!» 
Le bon roi de Bavière parut presque satisfait de n’avoir pas réussi 
dans sa tentative d’embauchage. « Je le leur avais bien dit! » s’é- 
cria-t-il lorsque son envoyé lui en eut fait connaître le résultat: 
puis il écrivit à sa fille : « Embrassez Eugène de ma part, et dites-lui 
que je le reconnais à tout ce qu’il fait et dit. Il n’existe pas deux 
hommes comme lui. Vous devez être bien fière d’avoir un tel mari! » 

En faisant connaître à l’empereur ce qui venait de se passer, le 
vice-roj lui expliqua que, s’il avait proposé un armistice, c'était à 
cause de l'état alarmant de l'Italie, de la mauvaise direction impri- 
mée à l'esprit public, et parce qu’il y avait tout avantage à gagner 
le temps nécessaire pour érganiser des renforts. Déjà il avait dû se 
replier, d'abord sur le Tagliamento, puis sur l’Adige. Napoléon en 
témoigna quelque mécontentement. De retour à Paris, où il s’eflor- 
çait de tirer de la France épuisée une nouvelle armée pour repous- 
ser la coalition, il ne se résignait pourtant pas encore à renoncer à 
l'Italie. Il essayait de soutenir le courage de son fidèle lieutenant 
par des promesses de renforts. Il lui faisait dire que Murat promet- 
tait de marcher à son secours avec trente mille hommes, ajoutant 
que, s’il exécutait ce mouvement, l'Italie était sauvée, attendu que 





REVUE DES DEUX MONDES. 








ne 
nt 
er 
ue 
(= 





LE PRINCE EUGÈNE. 801 


l'armée autrichienne ne valait pas l’armée napolitaine, et que son 
infanterie surtout était absolument méprisable. De cette appréciation 
étrange, il tirait la conclusion que les Autrichiens ne pouvaient 
songer à passer l'Adige. L'empereur disait encore qu'il serait lui- 
même en mesure d'agir au mois de février, qu’il enverrait des dé- 
tachemens au-delà des Alpes, et qu’en ce moment même il avait 
huit cent mille hommes en mouvement. Quelques jours après, il ne 
parlait plus que de six cent mille, mais il comptait porter l'armée 
d'Italie à cent mille combattans. N'oublions pas qu'à l'époque où 
Napoléon se livrait à ces exagérations monstrueuses, il était sur le 
point d'ouvrir cette immortelle campagne de France dans laquelle 
il ne put jamais, pour couvrir Paris, opposer plus de soixante mille 
hommes aux trois cent mille dont se composaient les deux prin- 
cipales armées coalisées. 

Le vice-roi, instruit par l'expérience, n’ajoutait probablement 
qu’assez peu de foi à toutes ces assurances. C'était uniquement dans 
la prompte conclusion de la paix qu’il plaçait ses espérances de sa- 
lut. Les propositions adressées de Francfort par les alliés à Napoléon 
et l'annonce de l'ouverture d’un congrès à Mannheim ranimèrent son 
optimisme un peu ébranlé. Le secrétaire d'état du royaume d'Italie, 
qui résidait à Paris auprès de l'empereur, lui rendit compte le 26 no- 
vembre d'une conversation dans laquelle Napoléon s'était exprimé 
ainsi qu’il suit : «Je vais enfin faire la paix, je dois renoncer au sys- 
tème continental, je céderai même à l'Autriche les états vénitiens; 
mais en revanche l’Italie recevra le Piémont, et la France rentrera 
dans ses limites naturelles, le Rhin, les Alpes et les Pyrénées. Le 
royaume d'Italie sera alors déclaré indépendant. » Cela voulait dire 
évidemment que le prince Eugène prendrait la couronne, et c’est en 
effet ce que l’empereur proposa plus tard au congrès de Châtillon. 
Eugène, au comble de la joie, s'empressa de mander cette bonne 
nouvelle à la vice-reine, « Tu vois, lui disait-il, que tout est loin 
d'être perdu; nous sommes à la porte du bonheur, puisqu'il est plus 
que permis d'espérer la paix. » Rien ne se terminait pourtant, et le 
vice-roi recommençait à s’alarmer. Sa correspondance porte de nom- 
breuses traces de ces alternatives. 

La politique de Murat se dessinait enfin : il s'avançait lentement 
vers le nord de la péninsule à travers les états de l’église et les pro- 
vinces méridionales du royaume d'Italie, se donnant encore pour 
allié de la France et occupant à ce titre des territoires et des villes 
dont il comptait se faire bientôt un moyen et une base d'attaque 
contre les Français. Toute illusion sur ses projets était devenue im- 
possible; mais, comme on ne voulait pas lui fournir un prétexte de 
rupture, on évitait toute attitude hostile envers lui; on se bornait à 
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prendre secrètement des mesures pour l'empêcher de s'emparer en 
passant des places fortes et pour rendre aussi difficiles que possible 
ses communications avec les Autrichiens. 

Le vice-roi n’avait pas cessé de correspondre avec lui, et dans 
les lettres qu’il lui écrivait, il employait très habilement les argu- 
mens les plus propres à agir sur l'esprit d’un homme irrésolu, 
aussi faible dans le conseil que hardi sur les champs de bataille, 
entrainé par l'ambition, mais doutant encore si, même à ce point 
de vue, il suivait la meilleure voie, peu scrupuleux, mais qui néan- 
moins n’abandonnait pas sans quelque remords ses anciens dra- 
peaux, ses compagnons d'armes, le chef auquel il devait sa cou- 
ronne. Eugène, d’un ton de respect affectueux, le conjurait de ne 
rien précipiter, de ne pas prendre des résolutions irréparables au 
moment où des négociations allaient s'ouvrir pour la paix; il faisait 
appel à sa loyauté pour qu’en tout cas il l’avertit d'avance du parti 
auquel il se serait arrêté. Murat, dont le traité avec l'Autriche venait 
d'être signé, mais qui ne l’avouait pas encore, parce qu’il n’était 
pas ratifié, lui répondit le 21 janvier par une lettre où l’on entre- 
voit tout ce qui se passait dans son âme. Il commençait par y expli- 
quer les motifs qui l’avaient empèché de passer le Pà pour venir au 
secours du vice-roi; c'eût été compromettre la sûreté de ses propres 
états, menacés tout à la fois par une grande fermentation intérieure 
contre le système français et par les forces anglaises et siciliennes; 
il prétendait que d’ailleurs les mouvemens de son armée avaient été 
fort utiles à la France, puisque l'inquiétude qu'ils avaient causée 
à l'ennemi ne lui avait pas permis jusqu'alors de passer l'Adige. Il 
avouait qu'un agent autrichien était venu lui proposer de concourir 
au rétablissement de la paix en Europe. « J'ai dù, disait-il, écouter 
de telles propositions faites au nom d’un grand souverain, parce 
qu'elles avaient un but qui est le vœu de l'humanité, et parce 
qu'elles m'offraient pour mon royaume une garantie d’autant plus 
précieuse à mes yeux que je ne recevais du côté de la France ni les 
informations ni les assurances que j'étais en droit d'attendre. Tou- 
tefois, il en est temps encore, si les assurances de paix dont votre 
altesse impériale me fait part se réalisaient,.… cet événement, qui 
me comblerait de satisfaction, arrêterait tout l'effet des négociations 
dans lesquelles je suis entré. Si au contraire les événemens m'en- 
trainaient à séparer ma cause de celle de l'empire, la France et la 
postérité me plaindraient de la violence que j'aurais dû faire aux 
sentimens les plus chers... de mon cœur; elles jugeraient que Je 
n'ai pu céder qu’à mes devoirs envers mon peuple et mes enfans.… 
Vous m'avez rendu justice en croyant que dans aucun cas je ne 
pourrais agir contre votre altesse impériale sans l'avoir prévenue...» 
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Le vice-roi mit beaucoup de convenance dans sa réponse à cette 
déclaration : «Il est donc vrai, écrivit-il à Murat, que votre majesté 
a jugé indispensable aux intérêts de sa couronne, non-seulement de 
s’allier aux ennemis de l’empereur, mais même de marcher contre 
ses troupes! Je n'aurais jamais cru un tel événement possible, et 
j'éprouve le besoin de lui dire que j'en ressens une profonde dou- 
leur. Puisse votre majesté ne jamais regretter le parti qu’elle prend 
aujourd'hui! Je me borne à dire à votre majesté que je reçois 
avec reconnaissance les nouvelles assurances d'amitié qu’elle me 
donne et que je me repose d’ailleurs entièrement sur sa parole royale 
qu’elle ne fera aucun mouvement qui puisse menacer l’armée de 
l'empereur. sans m'en avoir préalablement et à temps informé. » 
Murat s’empressa d'écrire de nouveau au vice-roi pour confirmer 
cette promesse, pour lui exprimer son désir d’une prompte paix qui 
lui épargnât la douleur d’en venir aux mains avec ses compatriotes, 
enfin pour le prier de le rappeler au souvenir de l'empereur et de 
lui parler de sa douleur. La lettre finissait ainsi : « Je verse des 
larmes en vous écrivant et je vous embrasse bien tendrement. » 

Du moment qu'il n’avait plus été possible de s’abuser sur les pro- 
jets du roi de Naples, le prince Eugène avait quitté la ligne de 
l'Adige pour se retirer sur celle du Mincio. Ce qui est remarquabie 
dans cette campagne, qui ne fut de la part du vice-roi qu’une série 
de retraites, c’est la fermeté et le talent qu’il mit à les couvrir par 
des retours offensifs, par de glorieux faits d'armes, à leur ôter ainsi 
toute apparence de déroute, à se donner le droit de les présenter 
comme de purs mouvemens stratégiques, commandés sans doute 
par la nécessité, mais exécutés lentement et à loisir. Dans les nom- 
breux engagemens qui eurent lieu, l'avantage fut constamment de 
son côté, La bataille du Mincio, livrée le 8 février, peut être con- 
sidérée comme un de ses principaux titres de gloire, et elle jeta 
quelque éclat sur cette phase lugubre de notre histoire militaire, où 
la fortune semblait nous poursuivre avec autant d’acharnement 
qu’elle en avait mis naguère à accabler nos ennemis. 

À tout prendre, cette époque fait le plus grand honneur au prince 
Eugène. La malveillance a pourtant essayé d’en faire sortir contre 
lui une accusation bien grave. On a prétendu qu'ayant reçu de l’em- 
pereur l’ordre de ramener en France une armée dont le concours 
aurait pu suffire pour assurer en Champagne la défaite de la grande 
armée coalisée, il s'était refusé à exécuter cet ordre dans l'espoir de 
se ménager à lui-même la couronne d'Italie en restant, avec les 
troupes qu'il commandait, sur le territoire italien: on en a conclu 
que, par cette désobéissance fondée sur un motif aussi égoïste, il 
s'était rendu moralement responsable du succès définitif de la coa- 
lition et de la chute du trône impérial. Cette accusation a été victo- 
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rieusement réfutée. Sans entrer dans les détails minutieux de la 
polémique qui s’est ouverte à ce sujet, je dois en exposer les incon- 
testables résultats. Il n’est pas vrai, comme l’ont dit les adversaires 
du vice-roi, que dès le mois de décembre 1813 Napoléon lui eût 
donné l’ordre d’évacuer l'Italie. C'est seulement le 17 janvier sui- 
vant que l’empereur, ne pouvant plus douter de la prochaine défec- 
tion de Murat, écrivit ce qui suit au prince Eugène : « Dès que vous 
en aurez la nouvelle officielle, il me semble important que vous ga- 
gniez les Alpes avec toute votre armée. Le cas arrivant, vous laisse- 
riez les Italiens pour la garnison de Mantoue et autres places. » Ces 
instructions, énoncées dans une telle forme par un homme dont le 
ton était d'ordinaire si impératif et si absolu, ressemblaient à un con- 
seil plutôt qu’à un ordre; mais ce qui est plus important à considérer, 
c'est que cet ordre ou ce conseil ne s’appliquait qu’à une hypothèse 
qui ne s'était pas encore réalisée en ce moment et qui ne devait 
même se réaliser qu’assez longtemps après, celle d'une rupture offi- 
cielle de la part de Murat. 

Eugène, ayant reçu le 24 janvier la lettre de l’empereur, lui ré- 
pondit le lendemain qu'il agirait de manière à remplir ses inten- 
lions, mais que jusqu’à ce moment on n’était pas dans le cas qu’elles 
supposaient. Il ne dissimula point d’ailleurs que, les mesures qu'il 
avait prises lui permettant de tenir tête au moins pendant quelque 
temps aux Napolitains si Murat venait à prendre l’offensive, son ar- 
mée serait bien aise de trouver l’occasion de donner une leçon à ceux 
dont la conduite inspirait tant d’indignation et de mépris. « Dans le 
cas, ajouta-t-il, d’un mouvement rétrograde, j'exécuterai les ordres 
de votre majesté quant aux places fortes et aux garnisons à y laisser; 
mais je ne lui cache pas que l'esprit est tel en Italie que beaucoup 
d'officiers, et surtout da troupe, se laissent séduire par le moyen 
que l'ennemi emploie en ce moment, l'indépendance de l'Italie. 
est fâcheux de dire, et pourtant il le faut, puisque c’est la vérité, 
que dès que l’armée de votre majesté aura quitté l'Italie, celle-ci 
sera perdue pour longtemps. Je n’envisage pas non plus sans effroi 
le mouvement rétrograde que je serai obligé de faire. Il est certain 
qu'y compris les sept mille conscrits que je viens de recevoir,.… je 
n’ai pas douze mille hommes de l’ancienne France. Tous les hommes 
que j'ai reçus pour commencer la campagne étaient Toscans, Génois, 
Piémontais. Votre majesté doit s'attendre, même dans nos rangs, à 
une désertion considérable. » 

Lorsque cette lettre arrivait à l’empereur, il était dans une position 
plus que difficile. Repoussé à Brienne par les immenses armées de 
de la coalition, déjà réduit à craindre pour Paris, mécontent du ma- 
réchal Augereau, qu’il avait chargé de couvrir Lyon et qui ne lui 
semblait pas porter dans l’accomplissement de cette tâche l'acti- 
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vité héroïque qui l'avait illustré à une autre époque, Napoléon 
pensa de nouveau à appeler à lui le prince Eugène. Le ministre de 
la guerre écrivit, par son ordre, au vice-roi pour lui enjoindre de 
se porter sur les Alpes aussitôt que le roi de Naples aurait déclaré 
la guerre à la France, et de ne laisser dans les garnisons d'Italie que 
les troupes italiennes. « Votre altesse impériale, disait le duc de 
Feltre, doit, de sa personne, venir, avec tout ce qui est Français, 
sur Turin et Lyon, soit par Fenestrelles, soit par le Mont-Cenis. 
Aussitôt qu’elle sera en Savoie, elle sera rejointe par tout ce que 
nous avons à Lyon. » Quelques jours après, le 17 février, le mi- 
nistre écrivit de nouveau au prince Eugène pour insister sur une 
mesure que les circonstances, lui disait-il, rendaient de plus en plus 
urgente; il lui exprimait l'espérance qu’en ce moment même l’ar- 
mée d'Italie avait déjà commencé à exécuter les ordres antérieurs de 
l'empereur, qu’elle seconderait efficacement les opérations prescrites 
au duc de Castiglione pour attaquer le corps autrichien de Bubna, 
déjà maître de Genève et des Échelles, et qu'avec cet appui le ma- 
réchal pourrait se porter à travers la Franche-Comté sur les der- 
rières de la grande armée autrichienne, qui menaçait à la fois Paris 
et Orléans. 

Ces dépèches ministérielles sont un témoignage curieux de la 
confusion qui, pendant cette crise suprême, régnait dans les con- 
seils du gouvernement impérial. Le prince Eugène n’y est autorisé 
à évacuer l'Italie que dans le cas où les Napolitains déclareraient 
formellement la guerre à la France, et cependant on lui prescrit de 
prendre part, sur le territoire français, à des opérations combinées 
qui n’ont rien d’éventuel. Une telle contradiction le plaçait dans un 
grand embarras : quelque parti qu'il prit, il pouvait craindre de se 
voir désavoué, soit comme ayant perdu l'Italie, soit comme ayant 
refusé son concours pour la défense de l'empire. 

Un trait non moins caractéristique de la situation, parce qu'il fait 
comprendre à quel point Napoléon sentait le déclin de sa puissance 
morale, c'est que, se défiant, à ce qu'il paraît, des dispositions du 
vice-roi, ou du moins croyant avoir besoin de stimuler son zèle, au 
lieu de lui envoyer directement un de ces ordres absolus, une de ces 
réprimandes foudroyantes que peu de mois auparavant il lui eût fait 
parvenir à la moindre apparence d’hésitation de sa part, il crut de- 
voir recourir à l’impératrice Joséphine pour la prier d'exercer sur lui 
son influence maternelle. Les documens que nous avons sous les yeux 
ne nous font pas connaître en quels termes, dans quelle forme Napo- 
léon réclama l'intervention de cette princesse. Nous ne pouvons nous 
en faire une idée que par la lettre qu’elle s’empressa d'écrire à son 
fils le 9 février. En voici quelques passages : « Ne perds pas un in- 
Stant, mon cher Eugène; quels que soient les obstacles, redouble 
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d'efforts pour remplir l’ordre que l’empereur t'a. donné. Il vient de 
m'écrire à ce sujet. Sa lettre finit par ces mots : La France avant 
tout! La France a besoin de tous ses enfans. Viens donc, mon cher 
fils; jamais ton zèle n’aura mieux servi l'empereur. Je peux t’assu- 
rer que chaque instant est précieux. » Une lettre de la reine Hor- 
tense à son frère, datée du lendemain, est plus remarquable encore, 
« Je t'envoie, dit-elle, la lettre de l’empereur à l'impératrice et la 
réponse de notre mère. Je ne comprends rien à tout cela... Ce qui 
prouve bien que l’empereur ne comptait pas sur toi pour venir en 
France, c'est que, d’après sa lettre, il dit ne t'avoir ordonné de 
quitter l'Italie que quand le roi de Naples lui déclarera la guerre, et 
cette guerre, à laquelle il devait s'attendre depuis longtemps, je 
parie qu'il s'est toujours fait illusion et ne l’a jamais crue possible. 
Tu vas te trouver dans un grand embarras.. Suis ta tête, elle te 
fera mieux juger ce qu’il faut faire étant de près, et je suis sûre que 
tu suivras toujours ton cœur en faisant ce qui sera le mieux pour 
servir l’empereur. » 

Le vice-roi avait écrit, dès le 16 février, au duc de Feltre qu’il se 
conformerait aux ordres dont on lui renouvelait l'expression, qu'aus- 
sitôt que Murat aurait jeté le masque, il commencerait son mouve- 
ment de retraite, qu’il l’opérerait d’ailleurs le plus lentement pos- 
sible, à moins que, la présence de son armée étant jugée absolument 
nécessaire en France, on ne lui donnât l’ordre positif de s’y porter 
sans retard, mais qu’en tout cas, en rentrant en France, il ne lui 
serait guère possible, comme il l’avait déjà expliqué à l'empereur, 
d'y amener plus du tiers de cette armée, c’est-à-dire environ douze 
mille hommes. 

Dans une lettre écrite le surlendemain à l’empereur lui-même, le 
prince Eugène ne dissimula point le sentiment pénible que lui fai- 
saient éprouver des procédés qui semblaient mettre en suspicion son 
zèle et son obéissance. Il expliqua avec beaucoup de clarté et de 
logique que, l’ordre qu'il avait reçu étant subordonné à une con- 
dition non encore accomplie, il n'avait pu encore y donner suite; 
que cependant, par les positions qu’il avait fait prendre à ses trou- 
pes, il s'était mis en mesure de l’exécuter dès qu'il y aurait lieu; 
que Murat hésitait encore, et semblait par momens disposé à reve- 
nir à la cause pour laquelle il avait si longtemps combattu. H fit voir 
qu’eût-il interprété autrement les intentions de l’empereur, se füt-il 
décidé à repasser immédiatement les Alpes, laissant dans les forte- 
resses l’armée italienne proprement dite et très certainement aban- 
donné par les soldats d'origine romaine, suisse, toscane et pié- 
montaise, même par les Savoyards et les Genevois, il aurait tout au 
plus amené à la défense de la France dix mille combattans suivis de 
près par les soixante-dix mille Autrichiens du maréchal de Belle- 
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garde, qu’il contenait alors sur la ligne du Mincio, et très proba- 
blement aussi par l’armée napolitaine, notre retraite ne pouvant 
manquer de mettre fin aux hésitations de Murat. « Je suis con- 
vaincu, disait-il, que le mouvement de retraite. aurait été très fu- 
neste à nos armes... Mais si l'intention de votre majesté était que 
je dusse le plus promptement possible rentrer en France avec ce 
que j'aurais pu conserver de son armée, que n’a-t-elle daigné me 
l'ordonner?.…. Ses moindres désirs seront toujours des lois suprèmes 
pour moi; mais votre majesté m'a appris que, dans le métier des 
armes, il n’est pas permis de deviner les intentions, et qu’on doit 
se borner à exécuter les ordres... Il est impossible que de pareils 
doutes soient nés dans le cœur de votre majesté. Un dévouement 
aussi parfait que le mien doit avoir excité la jalousie; puisse-t-elle 
ne point parvenir à altérer les bontés de votre majesté pour moi! » 
En écrivant à la vice-reine, Eugène donne un plus libre cours à 
son mécontentement. «Toutes ces contrariétés, lui disait-il, ne 
m'empècheront pas de faire mon devoir; mais on éprouve bien du 
mal au cœur de voir qu’on est si mal récompensé. Patience, il 
viendra un temps où nous n’aurons à rendre compte qu'à notre 
conscience. » La vice-reine ressentit plus vivement encore que son 
mari l'injustice dont il était l'objet. Elle en écrivit à la reine Hor- 
tense dans les termes d’une extrême irritation. « Je suis dégoûtée 
de tout ceci, disait-elle; je perds la santé, le repos, le bonheur, et 
peut-il y avoir pour moi un plus grand tourment que de voir Eu- 
gène malheureux, lui que j'aime plus que la vie? Si je succombe 
à tant de chagrins, ne vous en étonnez pas.» En ce moment, la 
vice-reine touchait au terme d’une grossesse. Une lettre qu'elle 
écrivit le même jour au vice-roi est d’une exaltation singulière. En 
voici quelques passages : « Je suis indignée, mon cher Eugène, et 
je ne m'étonne plus qu’on abandonne l'empereur. Peut-on être plus 
ingrat que ne l’est cet homme? Toi qui sacrifies tout pour lui, qui 
as fait des merveilles, recevoir des reproches pour récompense !.… 
C'est clair, la famille de l'empereur et peut-être l’empereur lui- 
même est jaloux de toi... On ne te pardonnera jamais la réputation 
et l'estime dont tu jouis.. Notre sort ne sera jamais fixé tant qu’il 
dépendra de l’empereur. Cette certitude ne doit pourtant pas nous 
empêcher de suivre le chemin de la vertu et de l'honneur. L’em- 
pereur m'a enfoncé un poignard dans le cœur... Si je pouvais aller 
avec toi en Amérique, je le ferais volontiers. Si cela continue, ma 
santé n'y résistera pas. » Ce qui me frappe surtout dans cette lettre, 
c'est que déjà la vice-reine, malgré sa générosité naturelle, éprou- 
vait à son insu l'influence que les vicissitudes de la fortune exercent 
presque infailliblement sur l'esprit des faibles humains. Un an au- 
paravant, à quelque degré qu’elle eût pu avoir à se plaindre de 
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l’empereur, ce n’est pas sur ce ton qu’elle eût parlé de lui, même 
dans les communications les plus intimes. 

Le vice-roi était livré à la plus pénible anxiété. Tantôt, pour obéir 
à ce qui lui paraissait être, en définitive, la volonté de l’empereur, 
il se préparait à repasser les Alpes; tantôt, rassuré par la corres- 
pondance qu’il entretenait avec Murat, qui semblait hésiter de plus 
en plus à accomplir sa défection, il inclinait à rester en Italie. Une 
lettre que l'empereur lui écrivit le 18 février, pour le féliciter sur sa 
victoire du Mincio et pour lui annoncer, avec d'énormes exagéra- 
tions, les brillans succès qu'il venait d'obtenir lui-même en Cham- 
pagne sur les armées de Blücher et de Schwarzenberg, était con- 
çue en termes si vagues, si contradictoires même, que, loin de 
mettre un terme aux incertitudes du vice-roi, elle était plutôt faite 
pour les augmenter. On serait presque tenté de croire que Napo- 
léon, en évitant de s'expliquer plus clairement par écrit, voulait faire 
peser sur lui la responsabilité de la résolution à laquelle il s’arrè- 
terait. Le même jour cependant, il lui envoya par un oflicier de 
confiance, M. de Tascher, aide-de-camp du vice-roi, qui avait 
apporté en France la nouvelle de la bataille du Mincio, des ordres 
verbaux par lesquels la question était enfin résolue. Napoléon, eni- 
vré par les avantages qu’il venait de remporter à Champaubert, à 
Montmirail, à Vauchamps, à Nangis, faisait dire au vice-roi de garder 
l'Italie le plus longtemps qu'il pourrait, de s’y défendre, de ne pas 
s'occuper de l'armée napolitaine, composée de mauvais soldats, et 
du roi de Naples, qui était un fou. un ingrat, de ne céder le terrain 
que pied à pied, et enfin, s’il était serré de trop près, de réunir 
toutes ses forces, de se retirer sous les murs de Milan, d'y livrer 
bataille, en cas de défaite d'opérer sa retraite sur les Alpes, et de 
n’abandonner la péninsule qu’à la dernière extrémité. Par de telles 
instructions, la conduite qu'avait tenue, les idées qu'avait expri- 
mées le prince Eugène se trouvaient complétement justifiées. Aussi 
l'empereur ajoutait-il qu'il était content de lui. 

Dès le lendemain, il lui écrivait pourtant une lettre qui devait le 
blesser profondément. La vice-reine, comme nous l'avons vu, était 
sur le point d’accoucher lorsque le prince Eugène s’était vu obligé 
de se replier sur le Mincio. Le théâtre de la guerre s'était ainsi rap- 
proché de Milan, où elle résidait. Craignant de la voir, dans l'état où 
elle se trouvait, obligée de quitter précipitamment cette ville, Eu- 
gène s'était adressé au commandant en chef de l'armée autrichienne 
pour obtenir que la princesse pût, en tout état de choses, rester à 
Milan, si les médecins jugeaient qu’il y eût danger pour elle à se dé- 
placer, tout en conservant la liberté d’aller rejoindre son mari lors- 
qu’elle serait rétablie. Le maréchal de Bellegarde avait répondu le 
3 février que tout se passerait comme le vice-roi le désirait, et qu'il 
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allait d’ailleurs informer l'empereur son maître de cette communi- 
cation. L'empereur François s'était empressé d'écrire à la vice-reine 
pour lui faire connaître sa pleine approbation de l’assentiment donné 
par le maréchal à la proposition du prince et lui annoncer qu'il ve- 
nait d’ordonner la formation d’une garde d'honneur destinée éven- 
tuellement à la protéger. La lettre du monarque autrichien était très 
courtoise. Il était facile d'en comprendre le but, et Eugène ne s’y 
méprit pas. Les alliés voulaient donner, du moins en apparence, un 
caractère politique à une démarche inspirée par de tout autres mo- 
tifs. Peut-être espéraient-ils qu’elle pourrait ouvrir la voie à des 
négociations plus importantes; peut-être aussi pensaient-ils qu’en 
lui donnant un certain retentissement, ils jetteraient entre Napoléon 
et le vice-roi des germes de méfiance. Il paraît qu'Eugène n’avait 
pas songé à informer l'empereur de la demande qu’il avait fait par- 
venir au général autrichien. Ce n’était très certainement qu’un ou- 
bli, assez étrange il est vrai, et qui prouve une fois de plus combien 
le prestige de la toute-puissance de Napoléon s’affaiblissait peu à 
peu, même dans l'esprit de ses serviteurs les plus fidèles. Bientôt 
le vice-roi et la princesse, se rendant compte de l'impression qu’il 
ne pouvait manquer d'en recevoir, avaient renoncé à leur projet, et 
elle s'était décidée, au risque de ce qui pourrait en arriver, à suivre 
son mari partout où le conduiraient les chances de la guerre. 

Les choses en étaient là lorsque le vice-roi reçut de l’empereur un 
billet daté du 19 février, et qui contenait cet ordre péremptoire : 
« Il est nécessaire que la vice-reine se rende sans délai à Paris pour 
y faire ses couches, mon intention étant que, dans aucun cas, elle 
ne reste dans le pays occupé par l'ennemi; faites-la donc partir 
sur-le-champ. » Évidemment de nouveaux soupçons avaient péné- 
tré dans l’âme de Napoléon lorsqu'il avait appris, par quelque voie 
indirecte, ce qui se négociait entre le prince Eugène et les Autri- 
chiens, et accoutumé à tout sacrifier aux combinaisons de sa poli- 
tique, plus irrité peut-être qu’il ne jugeait à propos de le témoigner, 
il n'avait pas hésité à donner, dans la forme la plus sèche, un ordre 
dont la stricte exécution pouvait compromettre la vie de la prin- 
cesse. Le vice-roi, cruellement blessé, pensa un moment à donner 
sa démission; il s’en abstint pourtant, il se dit que, dans les cir- 
constances où l’on se trouvait, elle pourrait être mal interprétée. 
En envoyant à sa femme la lettre de l’empereur, il lui recommanda 
de n’en parler à personne et de bien réfléchir au contenu. « Je suis 
navré, ajoutait-il, non de la chose, mais des expressions. Si ta 
santé te permet de partir, je désire que tu n’ailles pas à Paris; je 
suis sûr que tu penses comme moi. Je préférerais donc une ville du 
midi de la France, comme Aix ou Valence. » Puis il écrivit à l'empe- 
reur : « J'ai reçu l’ordre de votre majesté concernant le départ de 











810 REVUE DES DEUX MONDES 


la vice-reine de Milan. J'ai été profondément afligé de voir, par la 
forme de cet ordre, que votre majesté s'était méprise sur mes véri- 
tables intentions en supposant que j'eusse jamais eu celle de lais- 
ser la vice-reine dans des lieux qu’auraient occupés les ennemis de 
votre majesté, à moins d’un obstacle physique. Je croyais, par toute 
ma conduite, avoir mérité que votre majesté ne mît plus mes 
sentimens en doute. La santé de ma femme a été très mauvaise de- 
puis trois mois. Je vais lui communiquer les intentions de votre ma- 
jesté, et dès que sa santé le permettra, elles seront remplies. » 

Une lettre de la vice-reine exprima plus vivement à Napoléon les 
mêmes sentimens : 


« Je ne m'attendais pas, disait-elle, qu'après toutes les preuves d'atta- 
chement qu'Eugène ne cesse de vous donner, vous exigeriez qu'il risquât 
aussi la santé et même la vie de sa femme et de ses enfans, seul bien et con- 
solation qu’il a dans ce monde. S'il ne parle pas dans cette occasion, c’est 
à moi de le faire. Sans doute je connais ses devoirs et les miens envers 
votre majesté. Nous n’y avons jamais manqué; notre conduite est connue 
de tout le monde; nous ne nous servons pas d’intrigues, et nous n’avons 
d'autre guide que l’honneur et la vertu. Il est triste de devoir dire que, 
pour récompense, nous n’avons été abreuvés que de chagrins et de morti- 
fications.. Malgré que nous n’ayons fait de mal à personne, nous avons des 
ennemis. qui cherchent à nous nuire dans l'esprit de votre majesté... 
Qu'ai-je fait pour mériter un ordre de départ aussi sec? Quand je me suis 
mariée, je ne pensais pas que les choses en viendraient là. Le roi mon père, 
qui m'aime tendrement, m'avait proposé. de me prendre chez lui afin que 
je pusse faire tranquillement mes couches; mais je l'ai refusé, craignant 
que cette démarche jetât du louche sur la conduite d'Eugène, et je comp- 
tais aller en France. J'ai été malade depuis, et les médecins m'ont dit que 
je risquais beaucoup si je faisais un si grand voyage... et alors je me suis 
décidée à rester à Monza si Eugène était forcé de quitter l'Italie, croyant 
que votre majesté ne pourrait pas le trouver mauvais; mais je vois que vous 
ne prenez plus aucun intérêt à ce qui peut m'arriver, ce qui m'afilige pro- 
fondément. Malgré cela, j'obéirai à vos ordres, je quitterai Milan si les en- 
nemis doivent y venir; mais mon devoir, mon cœur, me font une loi de ne 
pas quitter mon mari, et puisque vous exigez que je risque ma santé, je 
veux au moins avoir la consolation de finir mes jours dans les bras de celui 
qui possède toute ma tendresse. » 


Napoléon comprit peut-être ce qu’il y avait eu de dur et d'in- 
juste dans ses procédés, mais il avait trop d’orgueil pour en con- 
venir. Il répondit à la vice-reine que, connaissant la sensibilité de 
son cœur et la vivacité de son esprit, #{ n’était pas étonné de la ma- 
nière dont elle avait été frappée, qu'il avait pensé qu'avec son ca- 
ractère elle ferait de mauvaises couches dans un pays qui était le 
théâtre de la guerre, que c'était pour cela qu’il avait voulu la faire 
venir à Paris. « Reconnaissez donc votre injustice, disait-il en finis- 
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sant, et c’est votre cœur que je charge de vous punir. » Avec le 
vice-roi, il fut plus rude. Il taxa d’extravagance sa lettre et celle de 
la princesse, et lui demanda s’il avait perdu la tête d'interpréter 
ainsi l’ordre qu’il lui avait envoyé, de rattacher à des considérations 
politiques ce qui y était tout à fait étranger. Sans trop insister sur 
l'exécution de cet ordre, il prétendit que, Paris ayant cessé d'être 
menacé par l'ennemi (ce qui, soit dit en passant, était complétement 
faux), rien ne serait plus simple pour la vice-reine que d’y venir 
faire ses couches au milieu de sa famille. Cette lettre contient un 
passage dans lequel l'empereur laissait voir assez disgracieusement 
combien il lui coûtait de se considérer comme lié envers qui que ce 
fût par un sentiment de reconnaissance. « Il est fâcheux pour le 
siècle où nous vivons, disait-il, que votre réponse au roi de Bavière 
vous ait valu l'estime de toute l’Europe; quant à moi, je ne vous en 
ai pas fait compliment, parce que vous n’avez fait que votre de- 
voir, et que c’est une chose simple. » 

Murat avait enfin déclaré la guerre et commencé les hostilités; 
mais ses opérations, paralysées par les incertitudes de son esprit, 
qu'augmentait encore la nouvelle des victoires rempoïtées en Cham- 
pagne par Napoléon, n’eurent jamais beaucoup d’activité. Il en fit 
assez pour se perdre auprès de l’empereur des Français, et trop 
peu pour contenter ses nouveaux alliés. En ce moment encore il 
négociait avec le vice-roi, avec Napoléon lui-même, et leur fai- 
sait espérer, moyennant le partage de l'Italie, qu’il se réunirait à 
eux pour expulser les Autrichiens. Était-ce de bonne foi qu'il pro- 
posait de pareilles conditions? Voulait-il ménager toutes les chances, 
ou bien la douleur dont il se disait pénétré à la pensée de combattre 
ses compatriotes, son bienfaiteur, celui qu’il appelait son meilleur 
ami, le disposait-elle à cette nouvelle défection? Tout est possible 
de la part d’un homme dont le caractère était aussi faible et aussi 
léger que son cœur était héroïque, et vraisemblablement les pen- 
sées les plus contraires prenaient successivement possession de son 
esprit. Napoléon, à qui il avait écrit, autorisa, le 12 mars, le prince 
Eugène à accueillir ses ouvertures. « Je reçois, lui disait-il, la lettre 
que vous m’écrivez avec le projet de traité que le roi vous a en- 
voyé. Vous sentez que cette idée est une folie. Cependant envoyez 
un agent auprès de ce traître extraordinaire, et faites avec lui un 
traité en mon nom. Ne touchez pas au Piémont ni à Gênes, et par- 
tagez le reste de l'Italie en deux royaumes. Que ce traité reste se- 
cret jusqu'à ce qu’on ait chassé les Autrichiens du pays, et que 
vingt-quatre heures après sa signature le roi se déclare et tombe 
sur les Autrichiens. Rien ne doit être épargné dans la situation 
actuelle pour ajouter à nos efforts les efforts de Naples. On fera en- 
suite ce qu’on voudra, car, après une pareille ingratitude et dans de 
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telles circonstances, rien ne lie. Voulant l’embarrasser, j'ai donné 
ordre que le pape fût envoyé... aux avant-postes. J'ai fait savoir au 
pape qu'ayant demandé, comme évêque de Rome, à retourner dans 
son diocèse, je le lui ai permis. Ayez donc soin de ne vous engager 
à rien par rapport au pape, soit à le reconnaître comme à ne pas le 
reconnaître. » 

Cette lettre prêterait à un long commentaire. Je me bornerai à en 
tirer cette induction, qu’alors que les alliés étaient à quelques lieues 
de Paris, Napoléon voulait encore conserver Gênes, le Piémont, et 
n’était pas même décidé à abandonner les états du pape! Cette né- 
gociation, si peu sincère de part et d’autre, ne devait pas aboutir; 
mais, par le seul fait des mouvemens des troupes napolitaines, la plus 
grande partie de l'Italie avait déjà échappé aux Français. Ancône, 
Livourne s'étaient rendus. La Toscane, les états de l’église étaient 
évacués. Gênes et Venise n'étaient guère en mesure de prolonger 
beaucoup leur défense. La désertion éclaircissait de plus en plus les 
rangs de l’armée italienne. La population était fort agitée. Le théâtre 
de la guerre se trouvait transporté du Mincio sur le Pô, et Mantoue 
était devenue le pivot de la résistance du vice-roi, parce que c'était 
la seule position où il püt tout à la fois, avec beaucoup d’habileté, 
faire tête aux Autrichiens venant du nord et aux Napolitains arri- 
vant du midi. La vice-reine, résolue désormais à ne pas se sépa- 
rer de son mari, vint, le 29 mars, s’enfermer dans Mantoue avec ses 
enfans. 

On touchait au terme de cette longue agonie. Le surlendemain, les 
alliés entraient à Paris. Peu de jours après, l’empereur était déposé 
par le sénat, les Bourbons remontaient sur le trône; Napoléon abdi- 
quait, et en acceptant pour lui-même, par le traité de Fontainebleau, 
la souveraineté de l’île d’Elbe, pour sa femme et pour son fils les 
duchés de Parme et de Plaisance, il stipulait qu’él serait donné au 
prince Eugène un établissement convenable hors de France. 


III. 


Le 17 avril, le vice-roi, informé déjà d’une partie de ces grands 
événemens, conclut avec le maréchal de Bellegarde, sur la proposi- 
tion de ce maréchal, une convention qui établissait une suspension 
d’hostilités : les troupes françaises devaient rentrer sur-le-champ 
dans les limites de l’ancienne France, tandis que les troupes ita- 
liennes continueraient à occuper la partie du royaume d'Italie non 
conquise encore par les coalisés; une députation du royaume d'Ita- 
lie pourrait se rendre au quartier-général des alliés, et dans le cas 
où elle n’obtiendrait pas une réponse satisfaisante pour toutes les 
parties, les hostilités ne recommenceraient que quinze jours après. 
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Les forteresses d’Osopo, de Venise et de Legnago étaient immédiate- 
ment remises aux Autrichiens. 

Le vice-roi adressa aux troupes françaises qui allaient repasser 
les Alpes une proclamation dont il faut citer les principaux pas- 
sages : « Soldats français! de longs malheurs ont pesé sur notre pa- 
trie. La France cherchant un remède à ses maux sous son antique 
égide, le sentiment de toutes ces souffrances s’efface déjà pour elle 
dans l'espoir du repos, si nécessaire après tant d’agitation.. Vous 
allez reprendre le chemin de vos foyers. Il m’eût été bien doux de 
pouvoir vous y ramener... Mais... d’autres devoirs... m’ordonnent 
de me séparer de vous. Un peuple bon, généreux, fidèle, a des 
droits sur le restant de mon existence, que je lui ai consacrée de- 
puis dix ans... » On a dans. ces derniers temps reproché au prince 
Eugène d’avoir tenu dans cette proclamation, au sujet du change- 
ment de gouvernement qui s’opérait en France, un langage peu 
convenable de la part du lieutenant, du fils adoptif de Napoléon. 
On oublie que, pendant les premiers mois qui suivirent la restau- 
ration, tout le monde s’exprimait dans ce sens, que Napoléon lui- 
même à Fontainebleau engageait ses anciens soldats à se rallier aux 
Bourbons. Les événemens des vingt-cinq dernières années ne se 
présentaient plus aux esprits que comme un rêve à jamais évanoui. 
Malheureusement cette disposition ne devait pas durer. 

L'armée italienne aurait désiré que le prince Eugène devint roi 
d'Italie : elle chargea deux de ses généraux d’en exprimer le vœu 
aux puissances; mais ce vœu n’était pas, à beaucoup près, unanime 
dans le pays. Un parti autrichien s’y était organisé depuis quel- 
ques mois, dans lequel figuraient plusieurs hommes importans tom- 
bés en disgrâce auprès du vice-roi. Ce parti avait pris au sérieux les 
promesses d'indépendance faites par la cour de Vienne. S'il comp- 
tait peu d’adhérens dans les classes moyennes, il en avait beau- 
coup dans la noblesse et aussi dans le peuple, poussé à bout par 
le poids excessif des impôts et surtout par les abus de la conscrip- 
tion. Le 20 avril 1814, une insurrection éclatait à Milan, dispersait 
le sénat, pillait son palais; le ministre des finances, que la nature 
de ses fonctions avait rendu particulièrement odieux au peuple, 
était assassiné de la manière la plus barbare. La ville se trouvait 
dans une complète anarchie. C'était à ce moment même que le vice- 
roi recevait la nouvelle du traité de Fontainebleau, par lequel Na- 
poléon renonçait, pour lui et les siens, à la couronne d'Italie. On 
lui notifiait en même temps que le royaume d'Italie devait être oc- 
cupé, au nom des alliés, par l’armée autrichienne. Son rôle était 
évidemment terminé dans la péninsule. Pour remplir jusqu’au bout 
ses devoirs envers le peuple qu’il avait si longtemps gouverné, il 
conclut, le 24 avril, avec le maréchal de Bellegarde, une nouvelle 
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convention, qui, en stipulant le mode de remise du royaume entre 
les mains des Autrichiens, garantissait autant que possible les droits 
et les intérêts de l’armée et des employés civils. Deux jours après, 
il fit ses adieux au peuple italien par une proclamation dans laquelle 
il semblait encore conserver quelques illusions sur son avenir. « De 
nouveaux arrangemens politiques, y disait-il, m’obligent à m'éloi- 
gner de vous, et rendent incertain l’accomplissement d’un vœu qu'il 
me fut bien possible de laisser échapper une fois lorsque vous l'aviez 
vous-même manifesté mille... Vous pouvez me devenir étrangers, 
mais indifférens, jamais... Et vous, brave armée italienne, peut- 
être ne me verrez-vous plus à votre tête et dans vos rangs, peut-être 
n’entendrai-je plus vos acclamations ; mais si jamais la patrie vous 
rappelle aux armes, vous aimerez encore, au fort du combat, à vous 
rappeler le nom d'Eugène. » 

Il quitta ensuite l'Italie, qu’il ne devait plus revoir, et, après avoir 
conduit sa femme à Munich, il partit pour Paris, où les souverains 
alliés étaient encore réunis, et où sa mère le pressait de venir veiller 
à l’accomplissement de la promesse que contenait en sa faveur le 
traité de Fontainebleau. Il y fut très bien accueilli, tant par les sou- 
verains que par Louis XVIII et sa famille. La conduite qu'il avait 
tenue dans les dernières circonstances, et qui faisait un tel contraste 
avec celle de bien d’autres personnages, appelait sur lui l'estime et 
la sympathie générales. La joie d’un triomphe inespéré inspirait 
alors d’ailleurs à ceux que la fortune venait de relever, après les 
avoir si longtemps accablés, des sentimens de bienveillance et de 
courtoisie que de nouvelles collisions devaient bientôt étouffer. 
Dans une lettre qu’Eugène écrivait à la princesse Auguste, il lui 
parlait en ces termes de l’accueil dont il était l’objet : « Je suis 
vivement touché de la manière dont je suis traité par tout le monde ; 
amis, ennemis de toutes les nations, on me témoigne la plus haute 
estime. Les Français désireraient beaucoup que je fusse encore utile 
à leur malheureux pays;... mais j'ai tenu avant tout à rester indé- 
pendant. J'espère bien que tu n'auras pas cru un seul moment à 
la nouvelle du journal sur ma nomination comme maréchal de 
France. Puisque je ne te l'ai pas mandé, c'était faux. » Ce bruit 
avait couru en effet, et généralement on y avait ajouté foi. Comme 
je le disais tout à l'heure, on était tellement disposé à considérer 
comme un rêve l'édifice politique qui venait de s’écrouler, qu'au 
dire de bien des gens c'était, après tout, une rare bonne fortune pour 
un simple gentilhomme comme M. de Beauharnais de se trouver à 
trente-trois ans maréchal de France. ; 

Dès ce moment pourtant, Eugène, par suite peut-être des confi- 
dences qu'il recevait, augurait mal de la tranquillité à venir de la 
France. Voici ce qu'il en écrivait à sa femme : « Retiens bien ceci, 
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et pour toi seule : ce n’est pas encore fini en France, et je plains du 
fond du cœur ce malheureux pays. » La correspondance du prince 
Eugène est plus explicite quant à ses rapports avec les souverains et 
les ministres étrangers. Elle s'étend complaisamment sur l'accueil 
que lui firent les empereurs, les rois et les princes, l'empereur 
Alexandre surtout. Ce monarque, naturellement généreux et pro- 
digue de démonstrations, lui témoignait la plus grande bienveillance. 
« L'empereur, écrivait-il, est venu passer une journée chez ma sœur 
(à Saint-Leu), et tu ne peux te faire une idée combien il a été bon 
et aimable pour nous. Je lui ai parlé de nos intérêts, et il m'a as- 
suré avec une grâce parfaite qu’il se chargerait de notre sort, qu’il 
espérait qu'il serait beau, quoique, a-t-il dit, il ne le serait jamais 
autant que nous le méritions. Je t'ai déjà mandé que les autres sou- 
verains m’avaient parfaitement reçu; j'ai vu ce matin leurs minis- 
tres, ils m'ont tous promis de l'intérêt... » 

Eugène ne se dissimulait pourtant pas les difficultés qui s’oppo- 
saient à ce qu’il obtint une pleine satisfaction. « D’après ce que j'ai 
appris, disait-il, il ne faut pas nous attendre à être trop bien traités. 
Chacun veut partager le gâteau; c’est énorme ce que chacun à la 
prétention d’avoir, et il est bien vrai de dire que les liens de famille 
les plus sacrés sont comptés pour rien en politique... Je ne sais 
plus quel coin on prendra pour nous assurer un établissement. » 
Quelques jours après, il écrivait encore à sa femme : « J'ai vu hier 
l'empereur Alexandre, et il m'a dit que je n’avais à me mêler de 
rien, qu'il se chargeait de tout, et qu’il avait l'amour-propre de 
croire que je serais content de lui. Je ne puis te dire combien il est 
bon et aimable pour tout ce qui regarde ma famille. » 

Sur ces entrefaites, l’impératrice Joséphine, à qui l’empereur de 
Russie venait de faire une visite dans laquelle il l'avait comblée des 
attentions les plus recherchées, mourut presque subitement. Eugène 
recut, à cette occasion, de nombreux témoignages de sympathie, et 
tous les souverains lui donnèrent des marques d'intérêt. L’empe- 
reur Alexandre, au moment de partir pour l'Angleterre, alla passer 
une journée à Saint-Leu avec lui et sa sœur. 

Il avait été résolu que le partage des dépouilles de l'empire fran- 
çais ne se ferait qu’à Vienne, où les souverains et les cabinets étaient 
convenus de se réunir en congrès dans le cours de l’année. Eugène 
dut se résigner à attendre que ce congrès eût décidé de son sort. Il 
ne tarda point à quitter Paris pour retourner à Munich. Lorsqu'il alla 
prendre congé de Louis XVIII et des princes et princesses de sa fa- 
mille, ils le reçurent avec la même bienveillance qu’à son arrivée, 
et lui parlèrent de la mort de sa mère en termes dont il fut très tou- 
ché. Tous ses soins tendaient à entretenir les dispositions favorables 
de l’empereur de Russie, qui exerçait alors en Europe la principale 
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influence. Une lettre que ce monarque lui écrivit de Londres donne 
la mesure des relations qui existaient entre eux. « J'ai été bien tou- 
ché, y dit l’empereur, de toute l'amitié que votre altesse impériale 
m'a témoignée.… Je la prie de croire que j'y attache un prix infini, 
et que, de mon côté, je lui ai voué l'attachement le plus vrai et le 
plus inaltérable. Pardonnez-moi l'expression; mais votre caractère, 
votre âme, me conviennent si fort, que je suis fier de votre amitié. 
Je ne désire rien tant que d’être à même de vous prouver par des 
faits la sincérité de la mienne. » 

Quelque flatteuses que soient ces expressions, elles ont, ce me 
semble, quelque chose de guindé qui semble indiquer un parti-pris 
de générosité plutôt que l'élan d’un sentiment vif et profond. Je l'ai 
déjà dit : l'empereur Alexandre était très démonstratif; il était de 
plus très susceptible d’engouement pour les personnes avec qui il se 
trouvait en relation dans des circonstances propres à frapper son ima- 
gination; enfin un peu de charlatanisme ou, si l’on veut, un extrème 
désir de plaire se mêlait à ce qu’il y avait de réel dans ses entraîne- 
mens. C’étaient là, de la part d’un prince aussi puissant, de grands 
moyens de séduction. Bien des gens s’y sont successivement laissé 
prendre. Il n’est pas étonnant qu'Eugène, habitué aux rudes façons 
de Napoléon, se soit exagéré ce qu’il y avait d’ailleurs de réel dans 
la bienveillance qu’Alexandre lui témoignait avec tant de courtoisie. 

Je ne sais si je m’abuse, mais il me semble qu’on éprouve un 
sentiment pénible à voir le fils adoptif de Napoléon poursuivre avec 
tant de persistance les bonnes grâces du souverain qui avait voué 
une implacable haine à l'empereur déchu, et qui, plus qu'aucun 
autre, avait contribué à sa perte. Cela contrarie un peu les idées, 
justes d’ailleurs, qu’on aime à se faire du caractère de l’ancien vice- 
roi. Je me hâte de dire que ce scrupule, ce blâme ne venaient alors 
à l’idée de personne, pas même des bonapartistes les moins suspects. 
Rien ne prouve mieux à quel point l'intolérable despotisme de Na- 
poléon avait faussé tous les rapports, dénaturé toutes les idées, et 
combien il était alors universellement condamné par l'opinion. 

Le congrès se réunit vers la fin de septembre. Le prince Eugène 
arriva presque aussitôt à Vienne pour veiller à ses intérêts. À en 
jager par une lettre qu’il écrivit quelques jours après à sa femme, 
la première impression qu’il en éprouva ne fut pas très favorable. 
« J'ai été bien reçu par tous les souverains, lui disait-il; malgré cela, 
je suis charmé que tu ne sois pas venue; tu y serais au milieu d’une 
foule immense de princes et de princesses, et toutes les politesses 
du monde t’auraient pourtant mise dans un rang déplacé. Je doute 
qu'on te rendit ce qui t'appartient. J'en juge par moi, qui n’ai pas 
même l'honneur d’un factionnaire à ma porte. » Quelques grands 
personnages se tenaient à l'égard du prince dans une froide réserve; 
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sa situation ne tarda pourtant pas à s'améliorer, au moins en appa- 
rence. L'empereur Alexandre continuait à le traiter avec une sorte 
d’ostentation de bienveillance et même d'affection. Il faisait presque 
chaque jour avec lui de longues promenades à pied. Ces démons- 
trations devaient nécessairement ramener au prince bien des gens 
qui s'étaient d’abord tenus éloignés de lui. 

Eugène demandait deux choses au congrès : la levée du séquestre 
mis en Italie sur ses propriétés privées et la réalisation de la pro- 
messe qu’on lui avait faite d'une souveraineté. Aucun obstacle sé- 
rieux ne s’opposait à la levée du séquestre, qui n'eut lieu cependant 
qu'après bien des retards. La question de la souveraineté présentait 
de bien autres difficultés. Nous avons vu celle qui résultait de l'a- 
vide ambition des puissances, trouvant à peine à se satisfaire dans 
le partage des immenses débris de l'empire napoléonien. Une autre 
difficulté non moins grave, plus grave peut-être, c'était l’entraine- 
ment assez naturel des gouvernemens fondés sur le principe de la 
légitimité à ne rien laisser subsister du système qui avait naguère 
dominé la moitié de l'Europe, renversé bon nombre de dynasties 
séculaires, humilié et amoindri dans leur existence celles même qu'il 
ne renversait pas. Il semblait à bien des esprits qu’aussi longtemps 
qu’on n'aurait pas fait disparaître les derniers vestiges d’un tel bou- 
leversement, les trônes relevés ne seraient point en sûreté. Déjà on 
pensait à enlever Napoléon de l'asile que lui avait assigné un traité 
solennel, et d’où, par son seul voisinage, il menaçait la France et 
l'Italie; déjà on parlait de retirer à sa femme et à son fils le petit 
duché de Parme ; déjà même on agitait la question du détrônement 
de Murat, accusé de n'avoir pas exécuté de bonne foi les engagemens 
qu'il avait pris en se réunissant aux alliés. Le moment où l’on se 
préparait, dans l'intérêt de la légitimité, à supprimer, au mépris 
des traités les plus solennels, tout ce qui subsistait encore de l’ordre 
de choses naguère renversé, semblait peu favorable à la création 
d'une souveraineté qui se serait présentée aux esprits comme une 
relique de cet ordre de choses si odieux, d'autant plus que le traité 
de Fontainebleau n'en imposait pas l'obligation aux puissances, 
puisqu'il ne stipulait pour le prince Eugène qu’un établissement 
convenable. 

Aussi, à l'exception de l’empereur de Russie, qui se considérait 
comme lié par ses promesses tant de fois répétées, et du roi Maxi- 
milien, dont le ministre même, tout occupé à soutenir les intérêts 
assez compromis de la Bavière, n’apportait pas une bien grande 
chaleur à la défense de ceux du prince Eugène, celui-ci ne trouva- 
t-il aucun appui réel dans le congrès, bien que tout le monde lui 
donnât de bonnes paroles. La France et l'Autriche étaient au fond 
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contraires à ses prétentions. M. de Talleyrand disait, de ce ton d’o- 
racle avec lequel il prêchait maintenant le dogme de la légitimité, 
qu’Eugène de Beauharnais, sujet du roi de France, n’avait rien à de- 
mander au congrès, et devrait se contenter de ce qui conviendrait 
à son souverain. Ce n’était pas là, il est vrai, le langage officiel. Par 
ménagement pour l’empereur Alexandre, on mit successivement sur 
le tapis divers projets pour l'établissement de son protégé, sans 
s'arrêter à aucun. Tantôt il s'agissait de lui donner la ville de Trèves 
avec un arrondissement convenable, tantôt le duché de Deux-Ponts 
agrandi, tantôt les Iles-loniennes. Déjà cependant l'idée de réduire 
ce qui lui avait été promis à un grand apanage en Bavière, dans 
les états de son beau-père, commençait à prendre quelque con- 
sistance. Il paraît que le plénipotentiaire bavarois lui-même, le prince 
de Wrède, avait eu de bonne heure cette pensée. On l’insinua à Eu- 
gène; pour la lui rendre plus acceptable, on lui fit entrevoir comme 
une sorte d’appendice de cet apanage le gouvernement des pro- 
vinces réunies à la Bavière par suite des arrangemens et des échanges 
territoriaux dont on s’occupait alors. Il rejeta bien loin ces proposi- 
tions et crut pouvoir les considérer comme définitivement avortées. 
L’attitude de l'empereur Alexandre l'encourageait dans sa résistance, 
Le 7 février 1815, lorsque le congrès semblait tirer à sa fin, ce 
prince lui disait encore : « Je vous ai donné ma parole, et je ne puis 
partir d'ici que vos affaires ne soient terminées. » 

On en était là lorsque la nouvelle de l’entreprise de Napoléon 
partant de l’île d’Elbe pour aller reconquérir la France vint jeter 
dans le congrès le trouble et la terreur. Eugène, qui, par une de 
ces illusions d’'optimisme auxquelles il était assez enclin, se croyait 
sur le point d’atteindre la réalisation de ses espérances, comprit dès 
le premier moment tout ce que cet événement avait de malheureux 
pour lui et le prétexte que pourraient y trouver ses adversaires pour 
rétracter les promesses dont il sollicitait l’accomplissement. On sait 
que la terrible nouvelle surprit le congrès au milieu d’une fête don- 
née par l'impératrice d'Autriche. Par un hasard singulier, Eugène 
n'avait pu s’y rendre. Son absence parut suspecte, et lorsqu'il ren- 
trait, à minuit, à son hôtel, des agens de police en occupaient déjà les 
abords. Il se hâta de voir les souverains et les ministres pour dissi- 
per les soupçons qu’ils pouvaient avoir conçus sur son compte, pour 
leur donner l’assurance qu’autant il avait été jadis fidèle à Napoléon 
lorsque des devoirs sacrés le liaient envers lui, autant il le serait 
désormais à ceux que lui imposerait la situation nouvelle dans la- 
quelle on le placerait, pourvu qu’on ne voulût pas l’obliger à servir 
contre la France. Alexandre comprit ce langage, et lui promit de 
nouveau de ne pas l’abandonner. Les autres souverains et leurs 
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conseillers se montrèrent également convaincus de sa bonne foi et 
de la droiture de ses intentions. 

En ce moment, le succès de la tentative de Napoléon était encore 
incertain; quelques jours après, il ne paraissait plus douteux. Le 
19 mars, le prince Eugène écrivait à sa femme : « On regarde déjà 
les Bourbons comme perdus et l’empereur Napoléon de nouveau sur 
le trône. On ne pense qu’à la haine personnelle qu’on lui portait, et, 
sans trop savoir si c’est bonne ou mauvaise politique, on se prépare 
à porter de nouveaux coups en France. Moi, je reste calme au mi- 
lieu de cet orage; je demande un sort pour mes enfans, et je ne 
servirai jamais contre mon ancienne patrie. » 

Le lendemain du jour où cette lettre fut écrite, Napoléon, on le 
sait, entrait à Paris. Eugène put bientôt s’apercevoir que les soup- 
çons qui s'étaient élevés contre lui n'étaient dissipés qu’en appa- 
rence. Il sut qu'au moment même où, suivant ses expressions, on 
l’accablait de politesses et de protestations d'estime, on doublait au- 
tour de lui le nombre des espions, dont quelques-uns passaient la 
nuit dans un fiacre devant sa porte. Des courriers qui lui appor- 
taient des lettres de Munich furent arrêtés, ces lettres saisies. S'il 
faut en croire un récit qui pourrait bien n'être que l’exagération des 
faits que je viens d'indiquer, la position du prince Eugène aurait 
même pris un moment un caractère assez menaçant. La police wur- 
tembergeoise aurait intercepté deux lettres que lui écrivaient de Pa- 
ris, par une occasion particulière, la reine Hortense et M. de Lava- 
lette, et qui étaient naturellement conçues dans un sens favorable à 
la révolution du 20 mars; le congrès, en ayant pris connaissance, 
aurait cru y trouver la preuve de la complicité de l’ancien vice-roi 
dans cette révolution; l’empereur Alexandre se serait vu assailli de 
remontrances et même de reproches sur les rapports intimes qu’il 
continuait à entretenir avec un homme qui trahissait les intérêts de 
l'Europe. Tout étourdi de ces reproches, Alexandre aurait envoyé au 
prince un de ses aides-de-camp de confiance, Czernicheff, qui, en lui 
remettant les lettres ouvertes dans le congrès, lui aurait déclaré 
qu'après ce qui venait de se passer, l'empereur était obligé de 
rompre toutes communications avec lui. Eugène, d’abord consterné, 
se serait rassuré après avoir pris connaissance des lettres qu’on lui 
remettait toutes décachetées; il se serait rendu chez l’empereur, 
qui, les relisant froidement et à tête reposée, lui aurait avoué qu'il 
n'y trouvait rien de ce que le congrès avait cru y voir, l'aurait em- 
brassé et aurait promis de lui faire rendre justice. 

Ce récit, je le répète, me paraît inexact et exagéré, et il ne con- 
corde pas avec la correspondance que j'ai sous les yeux. On y trouve 
bien une lettre dans laquelle le prince Eugène, ayant appris par le 
général Czernicheff qu’il doit renoncer aux témoignages flatteurs de 
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confiance et d'amitié sur lesquels, dit-il, l’empereur lui permettait 
de compter journellement, lui en exprime sa profonde affliction, lui 
annonce l'intention de quitter immédiatement Vienne, où sa posi- 
tion est devenue insupportable, pour aller à Munich chercher des 
consolations dans le sein de sa famille, et témoigne l'espérance que 
sa conduite, en justifiant la bienveillance dont l’empereur l’a jus- 
qu’alors honoré, la lui fera un jour recouvrer tout entière; mais rien 
dans cette lettre ne fait la moindre allusion à la scène qui aurait eu 
lieu dans le congrès. Il n’en est pas question non plus dans la réponse 
de l’empereur, qui lui exprime son regret de ce qu’il a mal compris 
le message de Czernicheff, dont le seul but était de lui expliquer que 
les événemens récemment survenus rendaient nécessaire une sorte 
de circonspection dans leurs relations sans altérer la tendre amitié 
et la véritable estime qu'il lui portait. | 

Une lettre du prince Eugène à M. de Metternich, écrite vers la 
même époque, jette quelque jour sur cette situation. Il en résulte que 
ce ministre lui avait fait parvenir, dans une forme amicale, des 
avertissemens sur des accusations d’intrigues et de complots dont 
il était l’objet; mais il en résulte aussi que ces avertissemens ne 
reposaient sur rien de précis et de déterminé, car Eugène, en té- 
moignant sa douleur de voir ainsi méconnaître sa loyauté et en 
remerciant d’ailleurs M. de Metternich, le prie de lui donner des 
informations plus détaillées sur ces accusations. 

Grâce à l’insistance de l'empereur de Russie, le congrès prit enfin 
une résolution pour fixer le sort du prince : on lui offrit en toute 
souveraineté la petite principauté de Ponte-Corvo, située sur les fron- 
tières du royaume de Naples et des états de l’église, qu’on aurait 
arrondie dans la proportion nécessaire pour en porter la population 
à cinquante mille âmes; il n’aurait pu d’ailleurs y résider qu'avec 
le consentement de l'Autriche. Outre ses biens personnels en Lom- 
bardie, il aurait conservé, dans les Légations, les dotations que lui 
avait données l’empereur Napoléon; enfin le château de Bayreuth, 
en Bavière, avec ses dépendances, lui aurait été donné en propriété 
pour lui servir de résidence habituelle. Peu satisfait d’un arrange- 
ment qui restait si fort au-dessous de ses premières espérances, 
Eugène refusa la proposition du congrès et demanda que les puis- 
sances, en reconnaissant ses droits à obtenir un établissement sou- 
verain, indépendant et convenable pour lui et sa famille, s’enga- 
geassent à le lui procurer dès que les circonstances le permettraient. 
Ce contre-projet, appuyé par l’empereur Alexandre, fut agréé. 

Les affaires du prince étant ainsi terminées ou plutôt ajournées, il 
partit pour Munich avec le roi de Bavière. Ses lettres à la princesse 
Auguste prouvent que depuis quelque temps déjà il désirait aller 
la rejoindre, et que s’il ne l'avait pas fait plus tôt, c'était dans la 
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crainte d’exciter des soupçons en se montrant trop pressé de quit- 
ter Vienne après le 20 mars. Il avait même un moment craint 
qu'on ne s’opposât à son départ. Cela n’est guère d'accord avec ce 
qu'on lit dans quelques ouvrages historiques, qu'on le renvoya en 
Bavière parce qu'il avait tenté je ne sais quelle démarche en faveur 
de Napoléon. Tout ce que je viens de raconter exclut, à mon avis, 
la possibilité d’une pareille démarche de sa part. Cependant une 
lettre que l'empereur Alexandre lui écrivit quelque temps après, le 
18 juillet, un mois après la bataille de Waterloo, pourrait faire sup- 
poser qu'Eugène, dans un sentiment qui, en tout cas, ne mériterait 
que des éloges, avait essayé, au moins indirectement, de détourner 
de son pays natal la formidable attaque qui le menaçait. Voici les 
passages les plus saillans de cette lettre, dont la bienveillance géné- 
rale n'exclut pas un certain ton de reproche : « .… J'espère que votre 
altesse me saura quelque gré maintenant des conseils que mon 
amitié pour elle m'a autorisé à lui donner à Vienne. Vous vous se- 
rez convaincu que mes calculs, loin d’avoir été exagérés, sont restés 
encore bien au-dessous de ce que les événemens ont prouvé, quand 
je vous soutenais que les forces que nous mettions en campagne 
étaient telles qu'il n’y avait pas de chances de revers pour nous à 
craindre, et qu'à la longue du moins la réussite était certaine. 
Une bataille rangée a suffi pour anéantir les moyens de résistance 
que Napoléon avait organisés, et dans dix-huit jours de campagne 
les alliés étaient à Paris. Voilà les bienfaits que la France doit au 
retour de Napoléon. Après l'avoir compromise et brouillée avec l'Eu- 
rope entière, après avoir bouleversé son administration intérieure, 
après y avoir réveillé l'esprit de jacobinisme le plus exalté,.… enfin 
après avoir trompé la France sur les moyens militaires de défense 
qu'il avait organisés, … il a adopté le plan d'opération le plus ab- 
surde,.… et après avoir sacrifié l’armée dans une seule bataille, il a 
abdiqué une seconde fois, et, sauvant sa propre vie, il a abandonné 
la France à son malheureux sort... Tels sont ses hauts faits et tels 
sont les reproches que doivent s'adresser ses adhérens... Du reste, 
vous connaissez mes sentimens, mes principes, et persuadez-vous 
que partout où je pourrai être utile à la France, j'y emploieraï 
tous mes soins. » Dans cette dernière phrase, l'empereur répondait 
à une lettre par laquelle le prince Eugène avait fait appel à la ma- 
gnanimité de sa politique généreuse et libérale pour préserver la 
France des maux d’une guerre étrangère et des malheurs plus ter- 
ribles des discordes intérieures. 

Avant la clôture du congrès, par conséquent avant la bataille de 
Waterloo, et lorsque l’empereur Alexandre était encore à Vienne, 
Eugène lui avait écrit une autre lettre qui prouve, de sa part, une 
étrange persistance à espérer. Apprenant que l'Autriche ne con- 
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serverait pas les légations de la Romagne, et ne sachant pas en- 
core qu’on s'était décidé à les rendre au pape, il demandait s’il ne 
serait pas possible de les lui donner à lui-même, rappelant que 
l'empereur en avait eu un moment la pensée. Une semblable idée 
n’était plus qu'un rêve dans les conjonctures où l’on se trouvait et 
avec le mouvement qui emportait alors tous les esprits. Eugène finit 
par comprendre qu’il devait se résigner à ne pas prendre place 
parmi les souverains. Sa position fut enfin fixée, au mois de no- 
vembre 1815, par une déclaration des cabinets réunis à Paris. Au 
lieu d’une cession territoriale, on exigea en sa faveur du roi des 
Deux-Siciles, récemment rétabli dans ses états continentaux, une 
indemnité de 5 millions. Le pape lui restitua de très bonne grâce 
les propriétés que Napoléon lui avait données dans les Légations. Il 
vendit à l'Autriche ses biens meubles et immeubles de Lombardie. 
Le roi de Bavière lui conféra la principauté d’Eichstadt, dont le prix 
fut payé avec l'indemnité napolitaine, le créa duc de Leuchtenberg, 
et lui assura dans ses états un rang qui venait immédiatement après 
celui des princes de la maison royale. 

Quelque inférieure que fût une pareille situation, non-seulement 
à celle qu’'Eugène avait longtemps occupée, mais à ce qu'il lui avait 
été permis d’espérer encore quelques mois auparavant, il pouvait 
s’estimer heureux en comparant sa destinée à celle des autres mem- 
bres de la famille de Napoléon, privés de tous leurs honneurs et 
placés, sous la stricte surveillance de la police européenne, dans 
des résidences dont il leur était interdit de s’éloigner. L’affection et 
la bonté de son beau-père lui assuraient à Munich une existence 
honorable; mais il y était en quelque sorte relégué, et en réalité il 
lui eût été difficile de voyager hors de la Bavière. Depuis le 20 mars, 
tout ce qui avait tenu à Napoléon était pour le gouvernement fran- 
çais, pour les alliés et pour les opinions alors triomphantes, un objet 
de suspicion et de terreur. Vainement le prince, par l'extrême cir- 
conspection de sa conduite, s’efforçait, en ce qui le concernait, de 
calmer ces inquiétudes; il ne pouvait empêcher qu’en France la 
pensée des mécontens ne se portât souvent sur lui, que son nom ne 
fût prononcé dans les conciliabules des conspirateurs, inscrit dans 
leurs proclamations, et le gouvernement français, qui le faisait sur- 
veiller de très près, se persuadait parfois qu’il n’était pas étranger 
à ces complots dont les auteurs, pour inspirer confiance à ceux 
qu’ils voulaient entraîner, feignaient de compter sur son concours. 
Des actes d'humanité auxquels il n’aurait pu se refuser sans renier 
son passé, sans encourir à juste titre le reproche d’ingratitude et de 
cruauté, suffisaient d’ailleurs pour entretenir les soupçons des es- 
prits prévenus. Comment eût-il pu s'abstenir de venir au secours 
d'anciens compagnons d'armes, maintenant proscrits et dénués de 
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toutes ressources? Comment, lorsque M. de Lavalette, son ancien ami, 
fut parvenu à se soustraire à la peine capitale, aurait-il pu lui dé- 
nier un asile? Plus tard, apprenant que Napoléon, dans sa captivité 
de Sainte-Hélène, manquait d'argent, il lui fit parvenir, à ce qu’il 
paraît, des sommes considérables. Il écrivit même à l’empereur 
Alexandre une lettre qui tendait à obtenir, pour l’ancien maître de 
l'Europe, l’adoucissement des traitemens rigoureux auxquels il était 
soumis. Tout cela certes était bien naturel; malheureusement il est 
des époques où il suffit, pour se compromettre, de remplir les de- 
voirs les plus sacrés. 

L'empereur de Russie était le seul appui du prince Eugène contre 
la défiance et les soupçons dont il se voyait l’objet. Aussi ne négli- 
geait-il rien pour se ménager cet appui si précieux; mais, malgré 
tous ses efforts, leurs relations devenaient peu à peu plus rares et 
plus froides, tant par l’effet du temps écoulé que par celui des mo- 
difications que les circonstances apportaient dans les idées du mo- 
bile autocrate. L'esprit révolutionnaire et bonapartiste, un moment 
comprimé, reparaissait en France. L'Allemagne, l'Italie, l'Espagne, 
étaient livrées, soit à des agitations menaçantes, soit même à des 
bouleversemens éphémères. Alexandre, effrayé de l'avenir que ces 
mouvemens préparaient à l'Europe, commençait à se repentir des en- 
couragemens qu’il avait prodigués aux idées libérales, aux propaga- 
teurs plus ou moins sincères du libéralisme, à tout ce qui n’était pas 
en accord avec le système des monarchies légitimes et du pouvoir 
absolu. I] ne soupçonnait pas Eugène de complicité avec les agita- 
teurs, et lorsque ce prince lui écrivait pour $e justifier des imputa- 
tions calomnieuses par lesquelles on essayait de le compromettre, il 
lui répondait de manière à lui prouver que ces rumeurs n’avaient 
fait aucune impression sur son esprit; mais cependant il eût craint, 
en reprenant avec lui des relations intimes, de donner lieu à de 
fâcheuses interprétations. En 1818, l'empereur, qui à cette époque 
n'avait pas encore complétement abjuré son libéralisme, revenant 
du congrès d’Aix-la-Chapelle et faisant une visite à la cour de Wur- 
temberg, avait permis à Eugène de venir le trouver à Mergentheim, 
où ils avaient eu ensemble un long entretien. Il y avait été à peu 
près convenu qu'ils se reverraient à Saint-Pétersbourg; mais lorsque 
Eugène crut, à plusieurs reprises, pouvoir rappeler à son puissant 
protecteur la promesse qu’il lui avait faite de le recevoir dans sa 
capitale, Alexandre ajourna cette visite, puis fit comprendre au prince 
qu'à son grand regret elle ne pourrait avoir lieu tant que les circon- 
Stances générales de l’Europe n'auraient pas changé. Toute cette cor- 
respondance est triste à lire. Malgré la courtoisie de la forme, il est 
facile de comprendre, en parcourant les lettres de l'empereur, que 
ses sentimens de 1814 et de 1815 ont subi de grandes altérations. 
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Le duc de Leuchtenberg s’en rendait compte très certainement, alors 
même qu'il s’efforçait avec tant de persévérance d'entretenir ou 
plutôt de ranimer une bienveillance qui était sa seule ressource. 

Je ne connais rien de plus mélancolique que l'existence de ce 
prince, dont toute la jeunesse s'était passée dans les travaux de la 
guerre et du gouvernement, et qui, au moment même où ses facul- 
tés avaient atteint leur plein développement, arrêté tout à coup au 
milieu de la plus brillante carrière, réduit à une entière inaction, 
sans espérance d'en sortir jamais, n'avait plus, ne pouvait plus 
avoir d'autre préoccupation que de s’annuler pour échapper aux 
soupçons, et de chercher à obtenir, comme une sauvegarde contre 
ses ennemis, quelques témoignages du bon vouloir d’un souverain 
qui, de son côté, ne croyait pouvoir les lui accorder qu'avec réserve. 
Une pareille situation devait affecter bien cruellement l’ancien vice- 
roi d'Italie; mais nous manquons de renseignemens sur ce qui se 
passait dans son âme, sur les occupations, les distractions qui rem- 
plirent les derniers temps de son existence. 

Elle ne devait pas se prolonger beaucoup. Au commencement de 
l’année 1823, une première attaque d’apoplexie avait mis sa vie en 
péril. Une seconde l'emporta le 21 février 1824, lorsqu'il n'avait 
pas encore accompli sa quarante-troisième année. La duchesse de 
Leuchtenberg était destinée à lui survivre très longtemps. Il avait 
eu, avant de mourir, la consolation de marier l’aînée de ses filles au 
fils du roi de Suède, de ce Bernadotte qui, seul, était parvenu, au 
milieu de la restauration de toutes les anciennes dynasties, à se 
maintenir sur le trône où l'avait appelé le vœu de la nation sué- 
doise. Eugène ne pouvait prévoir que, quelques années après, à la 
suite de révolutions nouvelles, l'aîné de ses fils épouserait la reine 
de Portugal, et le second la fille de l'empereur Nicolas. 

Dans l’étude que je viens de consacrer aux Mémoires et à la Cor- 
respondance du prince Eugène, je crois lui avoir rendu une pleine 
justice. Je le répète, ce n’était pas un homme de génie, un grand 
homme; mais, par son caractère droit et loyal, sa modération, son 
bon sens, ses talens, il occupe certainement un rang distingué et à 
quelques égards une place à part entre les personnages qui ont joué 
un rôle considérable au commencement de ce siècle. Certains lecteurs 
me trouveront peut-être bien sévère pour l’empereur Napoléon. Ce 
n’est pas que j'aie cherché l’occasion de le rabaisser. Je ne suis nulle- 
ment enclin à amoindrir ces grandes gloires qui forment la partie la 
plus éclatante du domaine intellectuel de l'humanité; mais il est une 
vérité que les nombreux documens publiés depuis quelques années 
sur la période napoléonienne mettent de plus en plus en lumière. Si 
l'on trouve dans ces documens de nouveaux motifs d'admirer les fa- 
cultés prodigieuses et l’activité sans limites comme sans exemple dont 
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Napoléon fit preuve presque jusqu'à la fin de sa carrière, on y acquiert 
de plus en plus la conviction que l'époque pendant laquelle il suivit 
une politique sage et pratique, une politique qui pût le conduire 
ailleurs qu’à des abîmes, est renfermée dans des limites bien étroites. 
Ce serait lui donner beaucoup trop d’étendue que de supposer qu’elle 
a duré jusqu’à la fin du consulat. Lorsque Napoléon arriva à l'em- 
pire, il était déjà engagé, par son ambition déréglée, par son mépris 
du droit des gens et des convenances des autres états, dans une 
voie de perdition d'où sans doute il lui était encore possible, mais 
déjà difficile de sortir. Veut-on se faire une juste idée de ce qu'il fut 
dans son meilleur temps, de ses titres les plus incontestables à l'ad- 
miration du monde? Qu'on lise le sixième volume, tout récemment 
publié, de sa Correspondance, celui qui contient l’histoire de la 
première année du consulat. Quelle prodigieuse intelligence, chez 
ce jeune soldat jusqu'alors nourri dans les camps, des vrais besoins 
de la société, des conditions de l’ordre et du gouvernement, de ce 
que réclamait, de ce que permettait l’état de la France! Quelle ha- 
bileté merveilleuse à rétablir le principe d'autorité, à tirer d'un pays 
en apparence ruiné et épuisé des ressources inattendues, à les pro- 
portionner aux nécessités de la situation! Quelle modération dans 
les vues et dans les projets! quelle adresse à manier les hommes, à 
ménager leur amour-propre, à les faire concourir au succès de ses 
desseins, sans se préoccuper de leur passé ni même des griefs per- 
sonnels qu'il pouvait avoir contre eux! En y regardant de près, on 
apercoit, il est vrai, dans ce tableau si brillant quelques points 
noirs, on entrevoit le germe des vices encore presque cachés qui 
finiront par étoulfer ou par paralyser tant de grandes qualités. Le 
sentiment intime du bien et du mal, par conséquent celui du droit, 
le respect de la vérité, l'instinct de l'humanité, manquaient à Na- 
poléon, et lorsque ces grands mobiles, qui ne suffisent pas toujours 
pour préserver les hommes puissans des entrainemens de l’orgueil 
et du despotisme, leur font défaut, lorsque de plus ils ont le mal- 
heur d'atteindre un degré d’omnipotence qui leur permet, pour 
quelque temps, de ne compter avec aucun obstacle, leur intelli- 
gence, quelque forte, quelque vaste qu'elle puisse être, finit néces- 
sairement par succomber. Napoléon en était à ce point lorsqu'il 
disait, je ne sais plus en quelle occasion, que c'était une folie de lui 
résister. Évidemment ce jour-là il croyait être quelque chose de 
plus qu'un homme. 
L. DE VIEL-CASTEL. 
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XL. 


LA PANTOMIME, LA COMÉDIE ET LES ACTEURS. 


Les théâtfes échappaient autrefois en Angleterre à la main de 
l'état. Vers 1736, une comédie de Fielding, intitulée Pasquin et 
jouée au théâtre de Haymarket, appela l'attention du gouvernement 
sur les satires politiques de la scène. Une autre pièce, la Princesse 
dorée, avait été présentée au directeur d’un petit théâtre qui s’éle- 
vait alors dans Goodman’s Fields, M. Gifford. Cette pièce était 
remplie d'attaques grossières contre le cabinet, le parlement et le 
roi George IL. Gifford, effrayé sans doute de la responsabilité qu'il 
allait assumer en faisant jouer un tel ouvrage, prit avec lui le ma- 
nuscrit et le porta au premier ministre, qui profita de la circonstance 
pour faire voter au parlement un acte connu sous le nom de licen- 
cing bill. Les deux premiers ouvrages arrêtés par la censure furent 
Gustave Vasa, par Henri Brook, et Eleonora, par Thompson. Dans 
les deux cas, le public anglais fut tellement indigné de cette nou- 
velle restriction apportée à la liberté du théâtre qu’une souscription 
s’ouvrit en faveur des auteurs et produisit plus de mille livres ster- 
ling. Aujourd'hui les salles de spectacle sont placées à Londres sous 
l'autorité du lord chambellan. Les pièces de théâtre, avant d’être 
représentées, doivent être lues et recevoir l'approbation d'un fonc- 
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tionnaire connu sous le nom de licencer of plays. Cette espèce de 
censure constitue une anomalie dans un pays où la presse jouit 
d’une liberté absolue. Je dois pourtant dire que le licencer est un 
magistrat indépendant du ministère, et que ses pouvoirs auraient 
sans doute cessé depuis longtemps, s’il ne les exerçait avec une 
extrême discrétion. Dans la plupart des changemens imposés aux 
manuscrits dramatiques, il se borne à protéger le caractère des 
personnes et souvent celui des acteurs eux-mêmes en effaçant les 
noms propres ou les allusions trop directes. À côté des théâtres 
proprement dits se sont élevées depuis quelques années des salles 
de concerts et de divertissemens qui ne relèvent point de l'autorité 
du lord chamberlain. Ces dernières font aux salles de spectacle 
régulières (licenced) une concurrence alarmante : on y joue de pe- 
tites pièces ou tout au moins des scènes qui attirent tous les soirs 
une grande affluence de curieux. Beaucoup d’Anglais préfèrent ces 
endroits-là, parce qu’ils y jouissent de plus de liberté qu’au théâtre; 
ils y fument leur cigare et y boivent leur verre de bière. Les théâtres 
de Londres viennent même de lancer contre les représentations dra- 
matiques dans les #usic halls une action judiciaire dont il est diffi- 
cile de prévoir les conséquences. Tout porte cependant à croire que, 
sans nuire à la prospérité des nouveaux établissemens, les tribunaux 
leur interdiront d’envabhir le domaine de la scène. 

Telle est la constitution des diverses salles de plaisir dans leurs 
rapports avec l’état; mais c’est surtout le monde des théâtres qu'on 
désire connaître. Le drame ne pouvait nous apprendre que peu de 
chose sur les mœurs anglaises (1). En sera-t-il de même de la pan- 
tomime et de la comédie? Dans des genres moins importans, nous 
découvrirons peut-être une trace plus profonde du caractère natio- 
nal. Le rire, cette faculté qui, selon certains physiologistes, sépare 
l'homme des animaux, distingue aussi entre elles les races humaines. 


I. 


Un écrivain français qui avait passé quelques jours à Londres, et 
qui était allé un soir au spectacle, me parlait, l’année dernière, avec 
étonnement du caractère puéril de la scène anglaise. On était alors 
au temps de Noël, et il ignorait en sa qualité de voyageur que dans 
toute la Grande-Bretagne cette époque de l’année appartient aux 
enfans. [ls règnent pendant six semaines en véritables petits despotes, 
non-seulement sur le foyer domestique, mais aussi sur les divertisse- 
mens publics. On peut trouver à cela deux raisons, d’abord les va- 
cances d'hiver, qui coïncident avec les fêtes de Noël, et aussi une 


(1) Voyez la livraison du 45 avril dernier. 
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vague réminiscence religieuse. Il ne faut pas oublier qu’en Angle- 
terre surtout le théâtre est sorti de l’église. Les anciens prêtres ca- 
tholiques, avec leurs mystères, leurs moralités, leurs miracles, ont 
été sur la terre actuelle du protestantisme les premiers {heatrical 
managers. Aujourd’hui, il est vrai, le théâtre s’est tout à fait séparé 
du culte; mais il n’en est pas moins resté dans les mœurs certaines 
traces de l’union primitive que la réformation elle-même et le pro- 
grès des lumières n’ont pu effacer entièrement. La scène anglaise se 
trouve encore régie à certains égards par le calendrier et la liturgie 
ecclésiastiques. Deux fêtes chrétiennes, Noël et Pâques, avaient 
surtout donné lieu à une forme de divertissements toute particu- 
lière. Les Easter entertainments (amusemens de Pâques) ont beau- 
coup perdu, mais seulement depuis quelques années, de leur antique 
splendeur. On accuse, et avec raison, les chemins de fer d’avoir 
contribué à amener ce résultat ; dès le commencement de la semaine 
sainte, les diverses administrations de railways annoncent aujour- 
d’hui sur tous les murs de Londres et même sur le dos des hommes- 
affiches des trains de plaisir, des trips, des excursions qui font aux 
anciennes attractions pascales du théâtre une concurrence redou- 
table. Beaucoup de familles aiment mieux maintenant aller voir à 
Douvres, à Brighton ou dans l’île de Wight la fête de la nature re- 
naissante, la mer égayée par un premier rayon de soleil et les oi- 
seaux revenant de l'exil, que d’assister comme autrefois, dans une 
salle plus ou moins enfumée, aux panoramas mouvans, aux inter- 
minables processions de figurans, aux parodies et aux farces qui 
signalaient dans tous les théâtres cette saison de l’année. Le vieux 
christmas, ayant le bonheur de venir dans le temps des pluies, de 
la neige, des jours courts et sombres, a seul conservé ses priviléges. 
Un fait me surprit en arrivant en Angleterre, ce fut de retrouver 
dans un tout autre climat et au sein d’une population bien différente 
la même coutume que j'avais vue florir à Marseille. Il y a pourtant 
cette différence, qu'à Marseille, durant les fêtes de Noël, on joue 
pour les enfans de petits mystères sur la naissance de Jésus-Christ, 
tandis qu’à Londres et dans les autres villes de l'Angleterre, cette 
même fête de la crèche est joyeusement saluée par des pantomimes 
qui ont un caractère tout profane. 

La pantomime de Noël forme avec le drame shakspearien, — 
si parva licet componere magnis, — un des genres les plus tranchés 
du théâtre anglais. Et pourtant qui ne voit que cette forme de pièce 
n’a point pris naissance dans la Grande-Bretagne ? Les noms d’Ar- 
lequin, de Pantalon et de Colombine trahissent sans aucun doute 
une origine italienne. Le seul personnage anglais de la pièce serait 
le clown, et encore peut-on lui trouver des traits de ressemblance 
avec le Scapin napolitain; mais à quelle époque une troupe italienne 
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est-elle venue s'établir en Angleterre et acclimater sous le pâle ciel 
de la Tamise une sorte de comédie muette qui avait vu le jour dans 
la patrie du soleil? C’est là une question sur laquelle les meilleurs 
archéologues dramatiques n’ont pu me fournir que des renseigne- 
mens incomplets. L'histoire de la pantomime en Angleterre est très 
obscure : quelques antiquaires anglais, profitant peut-être de cette 
obscurité, ont voulu lui donner une origine ancienne et tout à fait 
nationale. C’est un fait reconnu que durant tout le moyen-âge la 
scène se divisait en trois plates-formes. A l’étage supérieur régnait 
l'Être suprême assis sur son trône. Sur la seconde plate-forme ap- 
paraissaient les anges et les esprits des justes admis aux faveurs du 
paradis. La troisième était occupée par les simples mortels, hommes 
et femmes, tandis que dans un coin de cette zone inférieure s’ou- 
vrait toute béante une affreuse caverne appelée la bouche de l'enfer. 
A part le Père éternel, qui ne se montre jamais, on le pense bien, 
dans les divertissemens du théâtre moderne, et à cela près des anges, 
qui ont été remplacés par des fées ou des péris, comme dans le 
paradis de Mahomet, cette division donne assez bien les principaux 
plans de la pantomime anglaise. La première scène se passe encore 
le plus souvent dans une sombre caserne d’où les démons et les 
lutins se répandent sur le théâtre, comme ils faisaient déjà au 
moyen-âge, en excitant par leurs gestes et leurs grimaces le rire et 
l'effroi des spectateurs. Si maintenant on admet que la pantomime 
ait pu sortir de cet antre diabolique, les personnages italiens n’au- 
raient fait que fournir des masques à un cadre de pièce qui existait 
depuis longtemps. Quoi qu'il en soit, la première pantomime an- 
glaise dont les annales de la scène aient conservé le souvenir ne date 
que de 1702. Elle fut jouée à Drury-Lane sous le titre de Tarern- 
Bilkers (les Escrocs de taverne), et par les soins d'un nommé Wearver, 
maître de danse. 

La pantomime de Noël (Christmas pantomime), — et c'est la seule 
que j'aie en vue dans cette étude, — a sans doute subi avec le temps 
des modifications considérables. D'abord le nom lui-même ne lui 
convient plus guère, ou du moins ne lui convient qu'à moitié. Ce 
genre de pièce se compose aujourd’hui de deux parties distinctes, 
l’une où l’on parle et qui est le plus souvent écrite en vers, l’autre 
qui est abandonnée aux acteurs muets. Cette circonstance con- 
firme encore, il me semble, l’origine étrangère, sinon de la panto- 
mime elle-même, du moins des principaux personnages qui y figu- 
rent. Dans les commencemens, sans aucun doute, les acteurs ne 
parlaient point, et ils avaient de bonnes raisons pour cela; mais à 
mesure que le sang anglais s’est, pour ainsi dire, infusé dans les 
types italiens, on a trouvé qu'il y avait avantage à appuyer les effets 
mimiques sur les jeux d'esprit et sur un dialogue le plus souvent 
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burlesque. Il est arrivé ainsi à la pantomime ce qui arrive en An- 
gleterre à beaucoup de coutumes exotiques et surtout à certains 
mots de la langue. L'origine étrangère de ces mots-là ne saurait 
être douteuse; mais la prononciation anglo-saxonne les modifie 
tellement et les frappe d’un cachet si national, que l'oreille des peu- 
ples auxquels ils sont empruntés ne les reconnaît même plus. C’est 
ainsi qu'Arlequin, Pantalon et Colombine n’ont plus aujourd’hui 
rien de commun dans la Grande-Bretagne avec leurs ancêtres d’Ita- 
lie. Le caractère dominant de la pantomime chez les peuples du 
midi est l'expression; on l’a définie avec raison une peinture d’idées 
par le geste. Tel n’est point aujourd’hui le caractère saillant du 
même genre de pièce chez les Anglais. Ils lui ont imprimé ce qui 
fait la puissance, les conquêtes et l'influence de leur race sur toute 
la terre, je veux dire l’action. Quant au jeu de la physionomie, il 
n’en faut point même parler, puisque le visage des acteurs se trouve 
couvert d'un énorme masque. De furieuses pirouettes, des sauts à 
se rompre le cou, des tours de force prodigieux, d’audacieuses gam- 
bades, un va-et-vient perpétuel de tourbillons humains qui balaïent 
tout devant eux sur la scène, en un mot le mouvement dans tout ce 
qu’il a d’effréné, voilà ce qui tient beaucoup plus de place que les 
effets mimiques dans la partié muette des divertissemens renouve- 
lés d’année en année pour faire plaisir au bon vieux Noël. La scène 
anglaise ressemble assez alors aux rues de Londres avec le mirage 
des affaires, les changemens à vue, les locomotives roulant comme 
un tonnerre au-dessus du toit des maisons et tout l’opiniâtre travail 
du déchargement des vaisseaux. 

La vraie pantomime se trouve toujours encadrée dans une sorte 
de pièce plus ou moins féerique dont elle forme l'épisode final. Le 
sujet de cette pièce est le plus souvent tiré d’un conte d’enfans, ce 
que les Anglais appellent nursery tale. La mine en est à peu près 
inépuisable : vous pouvez choisir entre Peter Wilkins, les Voyages 
de Gulliver, les Aventures de Robinson Crusoé, Sindbad le marin, 
la belle Rosamonde, Jack le tueur de géans, ou toute autre histoire 
du bon vieux temps. Plus l'intrigue (le plot, comme disent les An- 
glais) en est extravagante, plus surtout elle vogue en pleine fan- 
taisie, et mieux cela vaut, car il est plus facile d’y introduire des 
danses, des effets magiques et toutes les magnificences de la mise 
en scène. Quelquefois même la pantomime ne s'appuie que sur une 
chanson populaire; celle qui a été jouée cette année avec grand suc- 
cès à Haymarket Theatre était le développement de deux vers an- 
glais que les enfans chantent ici aux bêtes à bon Dieu ({4dy-birds) : 
« Bête à bon Dieu, bête à bon Dieu, vole chez toi! ta maison est en 
feu, tes enfans sont seuls! » Ces pièces de Noël offrent encore un 
autre genre d'intérêt : la pantomime est la comédie de l'année. 








7 


+” 





L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 831 


Comme le cadre se prête volontiers à toutes les divagations, on y 
passe en revue les ridicules du moment, quelquefois même les évé- 
nemens politiques sur lesquels se porte l'attention des journaux (1). 
A la fin de 1860, le traité de commerce avec la France a naturelle- 
ment fourni quelques scènes de circonstance à plus d’un théâtre de 
Londres. L’invasion des bouteilles de vin animées, les craintes du 
gros Stout menacé dans son empire ténébreux, — c’est le cellier 
que je veux dire, — les patriotiques réflexions de Grog, qui, repré- 
sentant la marine anglaise, déclare n’avoir rien à redouter de l’étran- 
ger, tout cela ne pouvait manquer d’être applaudi. Les larcins litté- 
raires que nous avons signalés dans une première étude du théâtre 
anglais n’ont point échappé à la satire. L'esprit du plagiat apparaît 
avec un livre à la main sur lequel est écrit en grosses lettres ori- 
ginal. Le fantôme de la littérature française se saisit du livre en s’é- 
criant : « Vous m’excuserez, mais ce livre est à moi. » Miss Crinolina 
elle-même, quoique déjà un peu vieille, n’a point été oubliée non 
plus par la pantomime, qui, étant hors d'âge, se montre sans pitié 
pour les faiblesses de son sexe; mais l'incident qui a le plus défrayé, 
en 1860, la critique des Christmas entertainments est celui des 
tables tournantes (2). Après tout, ces attaques n’étaient-elles point 
des représailles? Les esprits frappeurs, spirit-rappers, en mettant 
le monde à l'envers, en faisant danser les meubles, jouer les instru- 
mens de musique sans le secours des doigts, tomber une pluie de 
fleurs sur la tête des assistans et flotter en l’air M. Home dans une 
chambre, ne portent-ils point à l’ancienne pantomime de très sé- 
rieux défis? Le théâtre anglais avait encore une autre raison de leur 
en vouloir. Non contens de troubler le monde inanimé, ces esprits 
ambitieux ont voulu enrôler dans leur troupe William Shakspeare. 
Des journaux spiritualistes ont publié très sérieusement des frag- 
mens de drame en vers dictés ou plutôt frappés par je ne sais quelle 
table où s'était réfugiée l’âme du grand barde. J'ai lu ces fragmens, 
et en vérité je n’y ai pas reconnu l’auteur d’Aumlet; ce ne serait 
point la peine de revenir «des régions inexplorées dont pas un voya- 
geur ne revient, » si, après avoir été un grand poète pendant sa 


(1) Sous ce dernier rapport, la pantomime anglaise se rapprocherait assez des revues 
de l'année telles qu’elles se jouent sur nos petits théâtres. Il y a pourtant des différences 
essentielles. Les Anglais nous reprochent de nous montrer timides dans l'absurde et 
dans le grotesque. Quand l'Anglais, lui, se mêle d’être extravagant, il l’est bien. Il ne 
recule devant aucune folie. 

(2) Cette manie des spirit-manifestations a été remise à la mode, l’année dernière 
par un remarquable article publié dans le Cornhill Magazine et par les soirées de 
M. Home, auxquelles se rendait toute l'aristocratie. J'ai assisté moi-même à l’une de ces 
séances privies; mais comme c'était un dimanche, la table déclara être trop bonne sab- 
bathérienne pour travailler ce jour-là. 
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vie, on n’avait rien de mieux à communiquer aux pauvres mortels 
que de telles rapsodies d’outre-tombe. 

C'est le lendemain de Noël, boxing night, que les nouvelles pan- 
tomimes font pour la première fois leur apparition sur tous les 
théâtres de l'Angleterre. Généralement cette pièce se joue à la fin 
du spectacle; mais quelques théâtres de Londres, ayant égard à 
l’âge de leur public, ont établi deux représentations, l'une qui a lieu 
dans l'après-midi et l'autre dans la soirée. Celle du jour est à mon 
avis la plus curieuse. Je ne parlerai point de la transition d’une lu- 
mière naturelle à une lumière artificielle, car le soleil de Londres 
est trop souvent au mois de décembre un pauvre invalide qui ré- 
clame dans les boutiques et même dans les rues l'assistance du gaz. 
Ce qu'il y a de particulier, c’est le personnel de la salle. Un poète 
anglais pourrait appeler ces représentations théâtrales les fêtes de 
la maternité. De solennelles matrones du West-End ou de la Cité en 
grande toilette trônent pompeusement dans les loges au milieu d’un 
groupe d’enfans dont les têtes blondes s’étagent comme des arbris- 
seaux en fleurs chez un pépiniériste du Kent. La verve de Punch 
s'est beaucoup égayée, il y a quelques années, aux dépens d’une so- 
ciété dont le modèle existe en Amérique, et qui se propose d’encou- 
rager l'amélioration de la race anglo-saxonne en offrant des prix aux 
mères qui présentent les plus beaux nouveau-nés. Eh bien! les salles 
de spectacle ressemblent assez bien, durant les deux mois qui suivent 
les fêtes de Noël, à cette institution philanthropique, le babies show. 
C’est un concours, une exhibition d’enfans aux joues fraiches, aux 
bras nus et potelés, avec cette seule différence qu'il n’y a point d’ar- 
bitres officiels, et que par conséquent chaque mère s’attribue pour 
les siens le prix de beauté. Quelquefois de grandes écoles de charité 
arrivent, conduites par les bienfaiteurs de l'établissement, et enva- 
hissent moitié des galeries ou du parterre. Qui dira la joie, la sur- 
prise, les exclamations naïves de ce public enfantin à la vue des 
merveilles et des splendeurs du monde enchanté, la vallée des dia- 
mans, la terre des fées, l’île des femmes volantes, la fontaine des 
perles liquides, la sphère de cristal ou le château aux portes d’or? 
Mais c’est surtout à la grande scène de la transformation (1) que les 
yeux des spectateurs brillent comme des étincelles, que les cœurs 


(1) Pour comprendre la valeur de ce mot, il faut savoir que les principaux person- 
nages de la pantomime sont durant toute la première partie de la pièce des chrysalides 
qu’une fée bienfaisante dégage de leur état d’imperfection en les touchant avec sa ba- 
guette. C'est alors que le clown, Arlequin, Pantalon et Colombine s'élancent, légers et 
aériens comme des papillons, vers une existence nouvelle. Cette scène de changement, 
pour laquelle on tient en réserve toutes les surprises de l'illusion, détermine générale- 
ment le succès de la pièce. 
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bondissent, et que les petites mains frappent l’une contre l’autre 
avec fureur. Le moyen en effet de ne point tomber en extase devant 
des palais d’eau naturelle qui jaillissent tout à coup dans l'air avec 
des merveilles d'architecture telles qu’on n’en à vu que dans les 
contes des Mille et une Nuits, des feux de Bengale aux mille cou- 
leurs, des femmes immobiles et posées commes des bouquets de 
fleurs artificielles sous des globes de verre, tandis que d’autres 
flottent de nuage en nuage et répandent à pleines mains une pluie 
d’or dans un ciel d’opale ? Quelques Anglais s'élèvent d'ailleurs avec 
feu contre cette opinion que la pantomime soit.faite seulement pour 
les enfans. À les entendre, nous avons tous un coin du cœur et de 
l'imagination qui reste jeune. La vérité est que j'ai vu aux représen- 
tations qui ont lieu pendant la journée beaucoup d'hommes graves 
et de vieillards qui semblaient prendre à ces contes de Peau d’Ane 
en action un plaisir extrême. « Ce qui fait, me disait l’un d'eux, le 
grand charme de la pantomime, ce sont les souvenirs d'enfance 
qu’elle réveille et les rêves bleus qu'elle a répandus sur notre som- 
meil dans un âge où l’on dort si bien. Elle nous parle d’un temps où 
nous avions notre père et notre mère, d'un temps où l’on croyait à 
tout, à la terre des fées, aux nains, aux géans, où l’on se figurait 
Colombine comme la plus belle des femmes et le clown comme le 
plus heureux des hommes. En l’applaudissant, c'est notre vie même 
que nous applaudissons, ou du moins la meilleure partie de notre vie 
qui n’est plus. Le secret de la durée de notre pantomime est dans les 
émotions de famille qu’elle renouvelle. On aura beau dire, l'Anglais 
ne se passera pas plus de pantomime qu’il ne se passe de plum-pud- 
ding à Noël, car l’une et l’autre sont pour lui comme les anneaux 
d'or de cette chaîne que vous appelez la mémoire du cœur. » 
Quoique la pantomime représente surtout le côté de la fantaisie, 
elle offre un autre genre d’intérêt au point de vue commercial. Sans 
elle, beaucoup de théâtres de Londres ne pourraient pas vivre. Le 
temps de Noël est appelé dans le monde dramatique le temps de la 
moisson, et plus d’une fois cette moisson s’est montrée féconde en 
gerbes d’or. Le plus ou moins de succès des pantomimes passe même 
à Londres pour un thermomètre à l’aide duquel on peut évaluer 
l'état de la prospérité publique. Quand le théâtre ne va pas dans 
cette saison de l’année, rien ne va. A la fin de 1860 et au commen- 
cement de 1861, la recette n’a point répondu aux espérances des 
directeurs de théâtres, qui avaient presque tous hasardé sur les 
Christmas entertainments des sommes énormes. On a donné de ce 
fait plusieurs raisons, une température sévère qui retenait les familles 
au coin du feu, d’abondantes charités qui avaient épuisé la bourse 
des habitans de Londres, la grande concurrence des divertissemens 
TOME XXXIII, 53 
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et l’état incertain des affaires en Europe. On a même cru y voir un 
signe de décadence pour la pantomime, dont la baguette magique 
aurait été brisée par la mort des anciens clowns. L’Anglais se mon- 
tre, à mon avis, trop attaché à ses plaisirs traditionnels, et la pan- 
tomime de Noël tient par des racines trop profondes aux habitudes 
du pays, pour qu’il y ait sujet de craindre le déclin d’une forme 
théâtrale qui a du moins pour mérite l'ancienneté. Si grave que soit 
en apparence la société britannique, les femmes et les enfans y 
exercent sous certains rapports une influence beaucoup plus grande 
qu’on ne le croirait à première vue. Or quels sont les mères et les 
enfans qui voudraient se séparer d’un amusement toujours ancien 
et toujours nouveau, qui ramène sur la scène ces aimables person- 
nages qu’il serait bien difficile de remplacer : le brillant Arlequin, le 
turbulent clown, le souffre-douleur Pantalon et la gracieuse Colom- 
bine ? La pantomime a encore un autre titre à la considération des 
Anglais : c’est une importante affaire d'argent. La mise en scène de 
ces sortes de pièces jette chaque année dans le torrent de la circu- 
lation pécuniaire, non pas des centaines, mais des milliers de livres 
sterling (1); elle donne du travail aux hommes, aux femmes, aux en- 
fans. Pour mieux apprécier encore la valeur industrielle des Christ- 
mas entertainments, il nous faut pénétrer dans l’intérieur du théâtre 
et voir la pantomime derrière la toile. 

L'entrée des coulisses dans la plupart des théâtres de Londres 
présente un assez triste aspect; ce sont des murs délabrés et livides, 
des allées sombres, des escaliers étroits et huileux. On s’étonne de 
voir les robes de soie et les fraîches toilettes des actrices s’aventurer 
dans ces antres misérables. C’est pourtant là que dès le mois d’août, 
dans les grands théâtres, se préparent toutes les richesses et toutes 
les pompes du monde imaginaire. Un auteur qui a le plus souvent 
la confiance du directeur pour ces sortes de pièces, et que les Anglais 
nomment à cause de cela kouse-author, propose le sujet de la pan- 
tomime qui doit être jouée au commencement de l'hiver. C’est long- 
temps un secret entre l’auteur et le manager; cependant l’un et 
l’autre se mettent à l’œuvre. Il ne faut point perdre de vue que, 
surtout dans l’idée du directeur de théâtre, la pantomime est une 
affaire industrielle ; elle doit payer pour la morte saison et combler 
dans la caisse les vides laissés par le drame ou la comédie. On ne 
s'étonnera donc plus de voir les régisseurs de théâtre passer d'a- 
vance des contrats avec les marchands de Londres pour annoncer 
certains produits ou certains articles de boutique. Ces annonces dé- 

(1) Rien qu’à Covent-Garden, le théâtre, il est vrai, le plus renommé pour ce genre 


de divertissemens annuels, la pantomime coûte chaque année près de 700,000 livres 
sterling. 
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guisées, et qui semblent plus ou moins faire partie de la pièce, s’é- 
talent dans une scène ad hoc entre le clown et Pantalon, qui font 
semblant de se moquer de la marchandise. L'auteur écrit de son 
côté ce qu’on appelle l'introduction, opening, ou:la partie littéraire 
de l’arlequinade, car le reste est abandonné à la fantaisie du chef de 
la pantomime. On réunit alors les machinistes, les costumiers, les 
artistes, en un mot tout le monde théâtral, pour entendre la lecture 
du manuscrit. Chacun d’eux sait maintenant ce qu’il doit faire dans 
la ligne de ses devoirs, comme disent les Anglais. 

Voici d’abord le workshop, où s’élaborent les divers instrumens 
destinés à produire l'illusion. On y moule par centaines, et d’après 
un procédé ingénieux, des masques dont un artiste a fourni les 
dessins (1). Il y en a de toutes les formes et de toutes les laideurs, 
depuis la grimace de Quasimodo jusqu’à la figure des insectes mons- 
trueusement grossie par toutes les puissances du microscope. Là 
aussi croissent à vue d'œil les légumes fantastiques qui devront jouer 
un rôle sur la scène; là naissent comme par magie les chaises fées 
qui auront l'esprit de se changer en pianos, et le lit miraculeux qui 
s’envolera de lui-même vers le plafond dès que le clown s’y étendra 
de toute sa longueur. Tout cela et bien d’autres choses encore que 
les Anglais désignent en langage de théâtre sous le nom de property 
occupent, comme on peut le croire, un très grand nombre de mains. 
On assiste dans cet atelier à la réalisation des rêves de notre dessi- 
nateur Grandville. Je me demande d’ailleurs si ce besoin d'animer, de 
transformer, de personnifier la matière, qui est bien un des traits du 
caractère anglais, une tendance nationale, n’a point contribué au 
succès persévérant qu’obtient chez nos voisins la pantomime féerique. 

A côté du workshop, ou de l'atelier du merveilleux, se trouve gé- 
néralement la garde-robe, wardrobe. À l'approche de Noël, cette 
salle ressemble à une ruche d’abeilles travailleuses; /ervet opus. 
Les couturières y taillent jour et nuit dans la dentelle pailletée 
d'or les robes des fées, des ondines ou des nymphes; les costu- 
miers y découpent les tuniques des deux armées rivales, dont l'une 
devra combattre pour le droit et sauver la princesse malheureuse. 
Quelques-unes de ces étoffes sont réellement précieuses et coûtent 
des prix extravagans. Non contens d’habiller les dieux, les déesses, 
les génies et les héros mythologiques, ces artistes en toilette doi- 
vent encore dérober à la nature le secret de vêtir d’une manière 
tolérable les scarabées, les coccinelles, les cantharides, les fleurs 
animées, les houblons, les chèvrefeuilles et toutes ces personni- 
fications du monde inférieur qui figurent dans le drame féerique. 


(1) L'artiste le plus renommé pour le dessin des masques et des costumes est M. Dyk- 
wynkin. 
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Les costumes ne seraient rien encore sans les décors. C’est le pin- 
ceau des artistes qui fait à Londres le grand succès des pantomimes. 
L'atelier de peinture se trouve généralement situé dans la partie la 
plus élevée du théâtre. C’est une longue chambre dans laquelle la 
lumière se joue avec profusion, grâce à une galerie en verre qui a été 
construite pour cet objet. La toile destinée à recevoir le dessin et la 
couleur est souvent d'une grandeur prodigieuse; mais elle se laisse 
aisément manier au moyen de ressorts qui l’élèvent ou l’abaissent à 
volonté. Je ne décrirai point les procédés de cette sorte de peinture, 
qui est néanmoins fort intéressante à observer. Ce qui m'a surtout 
frappé est l’étonnante dextérité avec laquelle l'ouvrage avance pour 
ainsi dire à vue d'œil. Il est vrai qu’une bonne partie du travail se 
fait par des moyens mécaniques et qu’une armée de brosses envahit 
à la fois certaines parties de la toile. L'artiste qui préside à ces ma- 
nœuvres dans les grands théâtres est le plus souvent un homme cé- 
lèbre, Beverly, Telbin ou Grieve. Les costumes et les décors ont 
encore besoin d’un autre auxiliaire, qui est la charpenterie. Dans 
le carpenter's shop, des ouvriers construisent à grand bruit de scies 
et de marteaux les cadres, les machines et les accessoires qui doi- 
vent donner le mouvement mécanique à la pantomime. 

Presque en même temps on commence les répétitions. La salle 
et la scène présentent alors, durant la journée, un triste contraste 
avec ce qu’elles devront être à la grande fête de boring night (À). 
La salle est froide, morne, déserte, éclairée par en haut d’un jour 
blafard ; un tuyau de gaz brûle au-dessus de l'orchestre, et les loges, 
recouvertes d’un linceul de calicot, semblent hantées par les ombres 
en attendant les heureuses figures qui les animéront dans quelques 
mois. Le rideau se lève, mais la scène reste terne et désolée. Un 
ami et moi, nous formions ce que les Anglais appellent l'audience. 
Comme cet ami avait un intérêt dans la pantomime, je lui adressai 
certaines questions. « Quels sont, lui demandai-je, ces pauvres en- 
fans en habits déguenillés, aux pieds couverts de boue, qu’on est en 
train de ranger sur les rochers de cristal? — Ce sont, me répondit-il, 
les lutins et les gnomes de l’île fortunée. — Et ces jolies filles, assez 
mal vêtues pour la saison, qui soufflent là-bas dans leurs doigts? — 
Ce sont des fées. — Et ce petit vieillard cassé qui cause d’un air 
morne avec le directeur, tout en savourant une prise de tabac? — 
C’est le jeune, le gai, le fringant, l’inimitable clown. — Et cette dan- 
seuse en pantalon de tricot fané, en vieux souliers de satin blanc 
presque noirs, en chapeau de ville, qui vient d'essayer un pas et 
qui jette maintenant sur ses épaules un manteau brun ? — C’est Co- 

(1) Ainsi nommée parce que c’est le jour où les allumeurs de gaz, balayeurs des rues 


et autres serviteurs publics reçoivent leurs étrennes dans une sorte de boîte en fer- 
blanc, box. 
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lombine. » Pour le coup, je ne”pus me défendre d’un mouvement 
de surprise. —Golombine? m'écriai-je. — Elle-même. Vous la voyez 
maintenant dans ses habits de travail; vous la verrez à la première 
représentation dans toute sa gloire, d’abord comme la princesse 
sur laquelle les mauvais esprits ont jeté un sort, puis comme l'être 
transfiguré qui recouvre aussitôt l'éclat, la puissance et la fraîcheur 
de ses charmes. Elle fera fureur. — De ce dialogue nous conclûmes, 
mon ami et moi, qu'il ne fallait point s’arrêter à l'envers des illu- 
sions ni aux répétitions d’une pantomime. Le personnel de ces pièces 
anglaises mérite pourtant quelque intérêt. Longtemps le principal 
rôle fut celui d’Arlequin. Le fameux Rich s’y montrait, dit-on, tour 
à tour gai, gracieux et pathétique. Aujourd'hui ce caractère a 
beaucoup perdu de son importance. L’Arlequin moderne n’est plus 
sur la scène qu'un grand enfant, un homme ébauché, dont le prin- 
cipal mérite consiste à tourbillonner comme une feuille d’or en- 
gouffrée par le vent, ou à sauter du plancher de la scène vers une 
fenêtre haute, derrière laquelle se trouve un matelas étendu pour le 
recevoir. Ce changement, si j'en crois les antiquaires du théâtre an- 
glais, est dû à l'influence duigrand clown Grimaldi. Son jeu extraor- 
dinaire rejeta sur le second plan et même effaça presque entière- 
ment le héros de l’ancienne?pantomime. Les choses en sont restées 
au point où les avait laissées Grimaldi (1); seulement les Anglais se 
plaignent avec amertume de n’avoir plus même de bons clowns. 
Deux des plus renommés, Arthur Nelson et surtout Richard Flex- 
more, après avoir fait les délices du public pendant des années, 
après avoir été, selon l'expression d’un Anglais, les plus merveil- 
leux joujoux qu'on puisse offrir à des enfans dans la saison des 
étrennes, ont été tout dernièrement, et quoique jeunes encore l’un 
et l’autre, se mêler à l’inévitable danse des morts (2). En général 
les clowns ne vivent pas longtemps : le travail herculéen auquel ils 
se livrent sur la scène les vieillit avant l’âge et les expose à toute 
sorte de maladies. Les plus jeunes et les plus vigoureux tombent 
quelquefois épuisés dans la coulisse à la fin du spectacle. L'un d'eux 
me disait avec un sourire amer et en essuyant la sueur qui lui ruis- 
selait du front : « Vous voyez, nous travaillons dur pour amuser le 
public. » Je ne pus en effet me défendre de réflexions pénibles sur 
les souffrances de ceux qui font rire. Il y a deux mois à peine, au 
théâtre d’Yarmouth, le clown se rendit, après la représentation, 
dans le dressing-room (chambre de toilette) pour changer d’habits, 


(1) Une actrice, Mme Céleste, a pourtant régénéré le personnage mimique d’Arlequin 
en lui donnant des grâces délicates; mais cette tentative isolée et venant d’une étran- 
gère ne prouve rien contre le principe. 

(2) Richard Flexmore avait débuté dès l’âge de onze ans. Il était marié à une Fran- 
çaise, la fille du célèbre clown Auriol. 
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quand tout à coup il se plaignit d’un profond malaise et se coucha 
sur le flanc pour ne plus se relever. Il était attaqué depuis long- 
temps d’une maladie de poitrine, triste fruit de ses laborieux efforts, 
et tout mourant qu’il était, il n’avait jamais tant diverti la salle que 
ce soir-là. 

Une autre branche très importante de la pantomime anglaise est 
le corps de ballet. Pas de Christmas entertainments sans danses, 
sans processions, sans tableaux vivans. Pour tout cela, il faut des 
femmes; aussi chaque théâtre de Londres engage chaque année 
une troupe d’au moins soixante danseuses ou figurantes, connues 
sous le nom de ballet-girls. Ces dernières, je dois le dire, se plai- 
gnent beaucoup de leur situation sociale. Elles accusent tout haut 
les théâtres de les exploiter, et leur principal grief est qu’on les 
oblige à suivre gratis, pendant trois ou quatre semaines, les répéti- 
tions. Je pus saisir moi-même, à travers les mouvemens chorégra- 
phiques de la répétition, quelques-unes de leurs plaintes habituelles : 
« Quel métier! s’écriait l’une d'elles, jeune et jolie blonde. Faire 
Cupidon à deux shillings par soirée, et encore être forcée de trouver 


. ses ailes par-dessus le marché! » Une autre, qui venait de loin pour 


assister aux répétitions du théâtre, réclamait une indemnité de 
chaussures. « Si encore, ajoutait-elle, nous pouvions marcher dans 
la vie sur des nuages, il n’y aurait rien à dire; mais hélas! mes 
souliers savent bien que nous ne marchons sur les nuages qu’au 
théâtre, et au risque souvent de nous rompre le cou. » Ce qui excitait 
surtout les murmures du corps de ballet était l'absence de rafrai- 
chissemens, dont le besoin se faisait sentir après des danses fati- 
gantes. « En vérité, dit une de celles qui semblaient le plus alté- 
rées, le directeur nous prend au sérieux pour des fées, et il croit 
que nous devons vivre de l’air du temps. — Merci pour le compli- 
ment! répondit une de ses compagnes, mais j'aimerais mieux un pot 
d’ale. » Ces propos et quelques autres m’apprirent que le monde 
des enchantemens avait aussi ses misères. Au point de vue écono- 
mique, la légitimité de ces plaintes est au moins contestable. Les 
théâtres rentrent, comme entreprises industrielles, dans la condi- 
tion de toutes les maisons de commerce, qui cherchent à obtenir le 
plus de travail au meilleur marché possible. Or, si peu rétribuées que 
soient les ballet-giris, la concurrence ne manque point à la porte des 
coulisses. Les théâtres font en outre observer qu'ils ne prennent aux 
danseuses ou aux figurantes qu’une partie de leur temps, et qu’un 
salaire de 15 ou 20 shillings par semaine est encore assez respec- 
table, si on le compare à l'échelle ordinaire des prix fixés pour le 
travail des femmes (1). Toutes ces raisons sont à coup sûr très 


(1) Les managers ne font pas eux-mêmes de très brillantes affaires : en ce moment 











L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 839 


bonnes, et pourtant elles n’empèchent point les ballet-girls de con- 
stituer réellement une classe souffrante. Tout va encore assez bien 
tant que florit la pantomime; mais les fêtes de Noël ne durent pas 
toujours, et le temps où les ballet-girls se trouvent fort dépourvues, 
c'est lorsqu’après avoir dansé tout l'hiver viennent les mauvais jours 
d'été. L'une d’elles, âgée de dix-neuf ans, avait placé l’année der- 
nière son nouveau-né à la campagne chez une femme très pauvre. 
D'abord la danseuse paya assez régulièrement les mois de nourrice ; 
mais son engagement étant venu à cesser vers le temps de Pâques, 
elle n’envoya plus d'argent. L'enfant mourut littéralement de faim 
par suite de la négligence de la nourrice, qui recourut trop tard à la 
charité publique. Le juge n’eut point le courage de condamner la 
mère, car elle ne pouvait faire donner du lait à son enfant, n’ayant 
point elle-même de pain. 

Les ballet-girls ont en outre une mauvaise réputation. La mé- 
ritent-elles? C’est là une question délicate que je ne m'engage point 
à résoudre. Parmi les femmes qui se présentent dans les théâtres 
de Londres pour personnifier les Vénus de toutes les mythologies, 
on pense bien que les directeurs ne choisissent point les plus laides, 
et la pantomime anglaise doit une partie de son succès au luxe de 
cheveux blonds, de grands yeux bleus et de formes attrayantes qui 
se déploient alors sur la scène. La beauté associée à une vie de sé- 
ductions et de misères ne constitue-t-elle point pour ces pauvres 
filles ce que tous les moralistes regardent comme le danger d’un 
faux pas? Tout ce que je puis dire, c’est qu’il y a parmi elles, selon 
le langage des Anglais, de splendides exceptions. Il y a quelques 
années, vivait à Londres une ballet-girl qui passait pour un modèle 
de toutes les vertus solides que les Anglais honorent surtout chez 
la femme. Elle nourrissait sa mère, qui était infirme, prenait soin du 
ménage dans une maison trop pauvre pour avoir une domestique , 
employait à des ouvrages d’aiguille le temps que lui laissait le 
théâtre, et défiait le souffle impur de la calomnie de toucher son 
front de neige. Quelques-unes d'entre elles, quoique en petit nom- 
bre, sont mariées. Il n’y a pas longtemps qu’à Édimbourg, au Théâtre 
de la Reine, Queen's Theatre, des jeunes gens, émerveillés par les 
visions féeriques de la pantomime , attendirent dans la rue, à la 
porte des coulisses, la sortie du corps de ballet. Une ballet-girl se 
laissa aborder par un étudiant, qui se mit à lui débiter les lieux- 
communs de la passion. Chemin faisant, ils arrivèrent dans une rue 


même, her Majesty's Theatre et Drury-Lane sont fermés par suite de la faillite de 
M. Smith; l'Olympic Theatre est fermé malgré l’habile direction de Me Céleste; le 
Saint-James Theatre est loué pour la saison d'été à une troupe française. Ce qui nuit 


beaucoup à la prospérité des théâtres de Londres est la somme énorme qu’il faut payer 
pour le loyer de la salle. 
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sombre , puis devant une pauvre maison. Ayant gravi les dernières 
marches d’un escalier raide et étroit, la divinité engagea par un sou- 
rire malicieux l’étudiant à entrer dans son olympe, — un grenier 
où le pauvre jeune homme se trouva face à face avec un grand 
diable d’Écossais, le mari, qui le reçut de la bonne façon. Il y a 
d’ailleurs des degrés parmi les ballet-girls ; quelques-unes ne sont 
guère que des figurantes, les autres sont de véritables danseuses 
auxquelles on ne saurait refuser du talent. Je ne dirai point tout à 
fait avec Thomas Moore que « leurs pieds sont éloquens, que leur 
demeure est l’air, et que c’est seulement par complaisance qu’elles 
touchent le sol; » mais il est certain que plusieurs d’entre elles se 
distinguent par un caractère qui convient surtout à la pantomime 
anglaise, l'énergie dans la grâce. 

On peut maintenant se faire une idée de ce genre de pièce, qui 
ressemble à tout, à l'opéra, au drame féerique, à la farce, à la 
pantomime italienne, et qui pourtant, dans l'ensemble, se montre 
frappé d’un cachet profondément national. Le soin de relier entre 
elles les parties d’un tout si compliqué et de diriger les répétitions 
est généralement confié dans les grands théâtres à un homme qui 
en fait sa spécialité. Le plus célèbre de tous est M. Nelson Lee, dont 
le nom est plus cher aux enfans que celui de William Shakspeare, 
Nous avons parcouru au théâtre l'empire des chimères : ne devons- 
nous pas nous occuper d’un autre genre qui se rapproche davantage 
de la nature? 


IL. 


Il existe un véritable type de comédie qui n’appartient qu'aux 
Anglais. J'ai surtout en vue celle dont Ben Jonson avait fourni le 
modèle, solide, massive, compacte, bien faite pour résister au temps, 
moins riche en jeux d'esprit que féconde en situations fortes, en 
caractères bien dessinés et en sentimens qui élèvent la nature hu- 
maine. Aujourd'hui pourtant cette comédie classique est à peu près 
abandonnée. La seule qui lui ait succédé et qui conserve encore une 
empreinte nationale est la comédie du coin du feu, Englishman's 
fire-side (1). Ce mot est littéralement plus juste qu’on ne pourrait 
l’imaginer, car je n’ai guère vu de comédie anglaise dans laquelle 
il n’y ait une cheminée avec du charbon de terre qui flambe. Les 
Anglais ont un tel amour de l’intérieur qu’ils poétisent volontiers 
les moindres détails de la vie domestique. J'écarterai d’ailleurs, dans 
cette étude, le point de vue littéraire : ce que je cherche avant tout 
sur la scène britannique, c’est une peinture de la société. Le théâtre 


(4) Un des modèles du genre est la comédie de John Bull, par George Colman. 
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se montre bien ici, comme partout, le thermomètre de l'opinion 
publique et le miroir des mœurs; dois-je pourtant avouer que, sous 
certains rapports du moins, mes espérances ont été en partie dé- 
cues? Divers obstacles s'opposent à ce que la comédie soit en Angle- 
terre le reflet de la vie anglaise, et d’abord l’imitation étrangère. On 
a vu quel contingent fournissait aux théâtres de Londres la traduc- 
tion des drames français : eh bien! je crois que le genre comique est 
encore plus exposé aux larcins des arrangeurs. Sur dix comédies, il 
y en a au moins neuf où, malgré certains déguisemens plus ou moins 
habiles, on peut découvrir, comme disent les Anglais, le pied four- 
chu, cloven foot, c'est-à-dire la trace d'une origine illicite. On ra- 
conte ici que Voltaire, durant son séjour à Londres, se trouvait un 
jour dans un salon de l'aristocratie avec lord Chesterfield. Une lady, 
dont le visage était plaqué de rouge et de blanc de céruse, cherchait 
à soutenir la conversation avec le célèbre étranger, qui avait, sur- 
tout en Angleterre, la réputation d’un homme d’esprit. Chesterfield, 
frappant sur l'épaule de Voltaire, lui dit : « Prenez garde de vous 
laisser captiver. — Mylord, répondit l'auteur de la Henriade, je ne 
me laisserai jamais séduire par un fond anglais sous des couleurs 
françaises. » J'en dirais volontiers autant des comédies traduites ou 
adaptées, avec cette différence qu'ici c’est le fond qui est français et 
les couleurs qui sont anglaises. Les inconvéniens de ce système sont 
faciles à saisir : il tend à introduire sur la scène la représentation 
d’un monde dont les ridicules, les vices et les habitudes ne sont pas 
du tout en harmonie avec la société britannique. Je n’en citerai 
qu'un exemple : les duels sont à peu près inconnus en Angleterre, 
où la loi les assimile à un assassinat, et pourtant on les tolère sur la 
scène, par l'unique raison que les défis et les affaires d'honneur 
jouent un grand rôle dans nos pièces françaises. Un auteur drama- 
tique anglais me faisait en outre observer avec beaucoup de sens 
que limitation étrangère avait même altéré le style des décorations. 
Pour faciliter les entrées et les sorties, nous représentons sur nos 
théâtres des appartemens à plusieurs portes communiquant d’une 
chambre à l’autre, et qui ne s’éloignent pas trop sous ce rapport de 
la forme de nos demeures; mais semblable disposition n’a jamais 
existé en Angleterre, où les maisons sont construites sur un tout 
autre modèle. L'action de la comédie se déroule ainsi chez nos voi- 
sins dans un milieu tout à fait étranger aux mœurs du pays. 

La vérité a encore sur les théâtres de Londres un autre ennemi, 
c'est la tradition qui s’attache à certains caractères. Un fait expli- 
quera mieux mon idée. Il existe sur la scène anglaise un type d'Ir- 
landais, à peu près comme il existait dans notre ancien théâtre un 
type de Gascon. Se conformer à ce type, l’exagérer même de telle 
sorte qu'il s’écarte de plus en plus chaque jour de la nature et de 
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la vérité, semble être un parti-pris de la part des auteurs comiques 
qui se sont succédé depuis un ou deux siècles. Un tel personnage 
de convention avait sans doute pris naissance à l’origine dans les 
préjugés de la race saxonne contre les fils de la race gallique. Il 
fallait un bouffon, ce fut Pad (1) qu’on choisit. Pas de bonne farce 
au théâtre sans un Irlandais, et ce dernier joue presque toujours le 
rôle d’un personnage grotesque, effronté, ignorant, rusé, chevalier 
d'industrie (/ortune-hunter), singulier mélange en un mot de naïveté 
et de rouerie, de balourdise et d'esprit naturel. L’/rishman n’est pas 
seulement un caractère, c'est un emploi au théâtre. Il y a des ac- 
teurs qui se consacrent presque uniquement à cette spécialité; l’un 
des plus célèbres Zrishmen était, il y a quelques années, le comique 
Power, qui obtint un succès de réputation et d'argent. Non content 
de mouler et de remouler, si je puis m’exprimer ainsi, tous les Ir- 
landais d’après le même type conventionnel, le théâtre anglais leur 
prête encore un accent et un langage de fantaisie qu’on rencontre 
partout excepté en Irlande. Colman se trouvait, il y a plusieurs an- 
nées, à Dublin, où l’on venait de jouer sa comédie de la Femme 
jalouse. Quelqu'un lui demanda comment il trouvait la représenta- 
tion : « Sur mon honneur, répondit-il, je n’ai pas trop compris ce 
que disaient les acteurs, car ils parlaient tous une sorte de patois, 
à l'exception pourtant de celui qui faisait le capitaine O’Cutter, et 
dont l’accent et la prononciation sont du plus pur anglais. » Il était 
difficile de faire une plus amère critique de la troupe, car ce capi- 
taine O’Cutter, étant le seul personnage irlandais de la pièce, devait, 
d'après les traditions du théâtre, se distinguer des autres par son 
mauvais jargon. Je ne veux pas dire que Colman eùt absolument 
tort, ni que les Irlandais ne puissent se reconnaître à leur accent; 
mais autre chose est de les entendre parler à la ville et de les écou- 
ter récitant leur rôle sur la scène. Ce n’est pas seulement au point 
de vue de l’art que cette contrefaçon du caractère de Pad présente 
des inconvéniens; au point de vue social, elle fournit des armes aux 
réclamations d’une race qui acquiert ainsi le droit de se dire mal- 
traitée. Beaucoup des griefs politiques sur lesquels s’appuie le mé- 
contentement des Irlandais sont à mon avis imaginaires; ce n’est pas 
dans le monde des faits, c’est dans le monde de la fiction qu’on se 
montre injuste envers eux. Seulement, comme la fiction exerce sou- 
vent presque autant d’empire que la réalité sur l’esprit des hommes, 
la comédie anglaise n’a point été étrangère, je le crains, aux ani- 
mosités regrettables qui divisent les deux familles ou les deux nuances 
de la population. Une réaction heureuse contre les anciennes habi- 
tudes du théâtre a été sous ce rapport, dans ces derniers temps, la 


(1) Nom populaire qu’on donne aux enfans de l'ile d'Émeraude, Emerald isle. 











L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 8h3 


pièce de Colin Bawn. Ce drame été joué à Dublin par un acteur ir- 
landais et devant un public irlandais qui s’est enfin reconnu avec 
plaisir dans un miroir qui n’avait rien d’offensant ni d’exagéré. 

Les enfans de l’ile-sœur ne sont pas les seuls qui aïent à se 
plaindre des infidélités de la scène anglaise. Il est rare de voir au 
théâtre un Écossais sans kil et sans cheveux roux ébouriffés; le doc- 
teur Johnson lui-même, malgré ses préjugés tenaces contre les ha- 
bitans de la vieille Calédonie, reconnaîtrait néanmoins, s’il vivait 
encore, que le portrait n’est point toujours exact. On se peigne en 
Écosse tout comme ailleurs, et quant au kilt, c'est aujourd’hui en 
Écosse une sorte d‘habit théâtral que l’on ne porte plus que dans 
certaines montagnes des hiïghlands et çà et là par fantaisie, mais 
très rarement dans les grandes villes. Un Écossais en costume na- 
tional fait aussi bien événement dans les rues d'Édimbourg que 
dans celles de Londres. Par un procédé tout contraire, quoique 
toujours de convention, les auteurs comiques ont beaucoup flatté le 
caractère du vieux marin anglais, old Jack. La raison de cette par- 
tialité est facile à saisir : la marine constitue le plus solide rempart 
de l'Angleterre, c’est le bras droit de la défense nationale; aussi la 
littérature dramatique croit faire acte de patriotisme et en même 
temps obtenir les faveurs de John Bull en lui présentant toujours la 
vie des hommes de mer par le beau côté. Je n’ai certes rien à dire 
contre les marins anglais: des braves qui disputent aux tempêtes 
leur existence de chaque jour et l'honneur d’arborer le pavillon de 
la mère-patrie sur toutes les côtes du monde connu sont naturelle- 
ment des gens de cœur. Je pourrais même citer au besoin plus d’un 
trait de générosité qui les honore; je les ai vus obliger de leur 
bourse des femmes, des enfans dans l'embarras, en demandant pour 
toute récompense qu’on se souvint d’eux quand le vent sifllerait avec 
rage et quand l'éclair déchirerait le ciel noir. Tout ce que je regrette, 
c'est qu'on leur ait donné sur la scène anglaise une sorte de carac- 
tère stéréotypé. Qui a vu un vieux marin au théâtre les a vus tous. 
C'est toujours la même jaquette bleue, le même pantalon blanc, le 
même chapeau de paille ou de toile cirée: ce sont les mêmes danses 
et les mêmes tirades ronflantes sur la suprématie maritime de la 
vieille Angleterre. À Londres, ces déclamations sont assez innocentes, 
et peuvent même servir à ranimer le sentiment national; mais dans 
certaines villes de garnison où se trouvent réunis à la fois des sol- 
dats et des marins, la préférence qu’on accorde sur la scène à ces 
derniers donne souvent lieu dans la salle aux luttes les plus achar- 
nées et les plus violentes. J'ai été témoin, il y a quelques années, 
d’un de ces conflits entre les chemises bleues et les habits rouges 
dans le petit théâtre de Chatam. Ce fut une tempête, une bataille de 
coups de poing qui se termina cette fois par la défaite des komards; 
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c’est ainsi que les marins appellent les soldats par allusion à la cou- 
leur de leurs habits. 

Parmi les comédies qui se jouent aujourd’hui sur les divers théà- 
tres de Londres, ne peut-on cependant détacher certains types qui 
soient de nature à donner une idée de la société anglaise? Un des 
caractères qui réussissent en ce moment sur la scène est celui de 
l'hypocrite, — non pas le Tartufe de Molière, mais une sorte de 
Tartufe anglais qui n’est guère connu en France, du moins sous les 
mêmes couleurs. Dieu me garde de dire que l'hypocrisie soit plus 
répandue dans la Grande-Bretagne que sur le continent! À première 
vue, on serait même tenté de croire que la liberté des institutions a 
étouffé ce vice ignoble; mais il est juste d'ajouter que, dans un pays 
où, à défaut de contrainte légale, l'opinion étend un sceptre de fer 
sur les mœurs, les habitudes et les préjugés, il y a encore une assez 
large place pour l'esprit de dissimulation. Au Princess’s Theatre, dans 
une pièce intitulée Bouwl'd out (Démasqué), j'ai vu un acteur comique 
de beaucoup de talent, H. Widdicomb, jouer au naturel le caractère 
du prêcheur et du distributeur de tracts (brochures religieuses). Pour 
comprendre la portée de l’abus que l’auteur (M. Craven) et l'acteur 
ont voulu frapper, il faut savoir qu’en Angleterre, parmi certaines 
sectes de dissidens (dissenters), c'est-à-dire parmi quelques-uns des 
protestans qui se sont séparés de l’église anglicane, tout homme est 
prêtre, en ce sens que tout homme peut se donner à lui-même la 
mission de semer la parole de Dieu. Le dimanche et même durant 
les jours de la semaine, on trouve dans les parcs, dans les carrefours 
et sur les places publiques des prêcheurs en plein vent'qui réussis- 
sent plus ou moins à se former un auditoire. En arrivant à Londres, 
j'ai même rencontré, il y a quelques années, sur une des places de 
Wapping, un nègre qui haranguait un cercle de passans arrêtés. 
Comme je n’avais jamais rien vu de semblable dans les autres pays, 
— si ce n’est peut-être en France durant les jours les plus orageux 
de 1848, — je me demandais si la police n’allait pas intervenir pour 
réduire au silence l’orateur qui provoquait un attroupement, et 
mème, il faut le dire, un attroupement assez tumultueux. Un police- 
man de service s’avança en effet vers le groupe bruyant; mais, à ma 
grande surprise, ce fut pour protéger l’orateur noir contre les in- 
sultes et les plaisanteries un peu vives dont il était l’objet. D’autres 
prédicateurs laïques se glissent dans les chapelles et jusque sous le 
toit domestique, où ils jouissent d’une considération qui n’est pas 
toujours méritée. Il y a même des Anglais ayant une position dans le 
monde qui favorisent cette diffusion de la parole et qui consacrent 
une partie de leur fortune à faire imprimer de petits livres religieux 
qu'ils distribuent sur la voie publique. Ceux-là du moins sont sin- 
cères, et, quoiqu’on puisse différer d'opinion sur l’usage qu'ils font 
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de leurs moyens d'influence, on ne saurait les taxer d'hypocrisie ; 
mais à côté d’eux il y en a qui travaillent dans le même sens avec des 
vues plus ou moins intéressées. Ce sont ces derniers que le théâtre 
anglais a voulu démasquer et flétrir, se donnant ainsi le privilége de 
punir par le ridicule un vice contre lequel la chaire oublie trop sou- 
vent de s'élever. Ces loups sous la peau de brebis se distinguent 
d’ailleurs en Angleterre par des traits extérieurs, une cravate blan- 
che, un habit noir, une figure composée sur un type particulier d’as- 
cétisme, des gestes qui contrastent avec l’immobilité ordinaire des 
Anglais, et surtout un ton de voix faux et trainard qui prêche tou- 
jours, même en parlant. 

Le Haymarket Theatre nous présente en ce moment le même 
vice sous un autre masque. Dans une pièce intitulée Black Sheep 
(le Mouton noir), par M. Stirling Coyle, un assez habile peintre des 
mœurs et des ridicules anglais sur la scène, Buckstone, le grand ac- 
teur comique, portraite, comme disent nos voisins, le tartufe de la 
philanthropie. C’est là, je l'avoue, un caractère qui peut très bien 
exister ailleurs, mais qui se rattache néanmoins d’une manière toute 
spéciale aux habitudes de la charité britannique. Il est rare que 
l'Anglais fasse l’aumône dans la rue; mais présentez-lui une liste de 
souscription, et son cœur s'ouvrira aussitôt ainsi que sa bourse. On 
dira peut-être que c’est l’orgueil et le plaisir d’avoir son nom écrit 
sur une feuille de papier qui le déterminent à agir d’une manière si 
honorable. Je ne saurais pourtant accepter cette interprétation , les 
listes destinées à secourir certaines infortunes étant chargées de dons 
anonymes qui s'élèvent souvent à des chiffres très considérables. 
N’est-il point dès lors plus naturel de rapporter cette formalité de la 
bienfaisance au caractère anglais, qui veut que tout se fasse dans les 
règles et qui ne hait rien tant que d’être trompé ? La distribution des 
secours n'étant point, d’un autre côté, comme en France dans la 
main de l’état, la charité s'appuyant au contraire sur un mécanisme 
tout particulier, l'aumône a donné lieu dans la Grande-Bretagne à 
l'existence de certains agens intermédiaires. Ces derniers méritent 
en général la confiance qu’on leur accorde; mais il n’y a guère de 
troupeau où il ne se glisse de temps en temps des brebis noires. Le 
Black Sheep que stigmatise le théâtre de Haymarket, en le livrant 
aux rires du public, est un de ces faux apôtres; sous les couleurs de 
la religion et de l'humanité , il a trouvé moyen de soigner plutôt 
ses intérêts que ceux des pauvres. Il traverse en gémissant cette 
vallée de larmes, mais il boit la rosée des bonnes œuvres et, tout 
en distribuant de maigres soupes, vit, comme disent les Anglais, sur 
la graisse de la terre. Dans les deux comédies (Boul'd out et Blac: 
Sheep), le dénoûment est le même, l’hypocrite se trouve puni par 
où il a péché. Le matérialisme grossier qu’il a cherché à couvrir du 
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froc de la dévotion et du manteau de la charité ne résiste point 
aux attraits de la boisson, et le vin fait sortir la vérité du puits. 

Il y à un autre type qui mérite d’être étudié, c’est celui de l’An- 
glais qui a passé sa vie dans les Indes. Au Saint-James’'s Theatre, 
un acteur qui excelle dans l'expression, Alfred Wignan, représente 
à merveille un de ces vieux tigres du Bengale. Le soleil tropical a 
desséché son cœur, plissé son front, blanchi ses cheveux, agacé ses 
nerfs; dur, égoïste, absolu, irritable, il se croit toujours, comme 
dans le désert, entouré d’ennemis, exige autour de lui l’obéissance 
passive, se fait servir comme un nabab, trouve que le ciel de l’Angle- 
terre s’est horriblement refroidi depuis un quart de siècle, et ne voit 
plus dans ses neveux et nièces que des étrangers qui convoitent sa 
fortune. Peu à peu cependant le doux soleil de la famille réchauffe 
cette âme engourdie; les réflexions d’un vieux domestique de la mai- 
son qui, à la vue d’un portrait, compare ce qu'était autrefois son 
jeune maître au vieillard impérieux, morose, égoïste, sur lequel le 
climat de l'Inde a gravé les traits d'un tyran domestique, ouvrent 
les yeux de l’ancien colon, et lui font découvrir le triste changement 
qu'a subi son caractère. La rude écorce se rompt, et l'Anglais rede- 
vient lui-même. Le divorce bill aurait donné lieu, d’un autre côté, 
s’il faut en croire certains symptômes, à une industrie que les lé- 
gislateurs n’avaient certainement point prévue : c’est celle du trafi- 
quant en divorces. À ce théâtre de Saint-James, le même acteur, 
qui est aussi auteur dramatique, a introduit dans une jolie comédie, 
Law for the women (la Loi pour les femmes) un de ces personnages 
ténébreux qui cherchent à troubler le repos des ménages ou du 
moins à profiter des tempêtes domestiques. Le jeune couple dont il 
s’agit sur la scène se trouve provisoirement divisé par un de ces 
nuages de jalousie qui passent trop souvent devant la lune de miel. 
L'agent se glisse dans la maison comme le serpent dans le paradis 
terrestre et murmure à l'oreille de la femme le langage obscur de la 
loi. « Nous voulons un bon divorce, lui dit-il; mais pour l'obtenir il 
nous faut des preuves de voies de fait ou de brutalité. Faites-vous 
donner un soufflet. » Ce soufflet néanmoins, ce n’est pas la femme 
qui le reçoit, c’est au contraire elle qui le donne dans un moment 
d'impatience et de jalousie. Au bruit que fait cette petite main ap- 
pliquée sur la joue du mari, l'agent, qui est resté aux écoutes dans 
une chambre voisine, apparaît, se déclare témoin et prononce quel- 
ques phrases d'avocat sans cause sur les droits du sexe faible et 
opprimé. Ses intrigues demeurent néanmoins impuissantes. Ge souf- 
flet amène au contraire un éclaircissement entre les jeunes époux et 
une réconciliation absolue. Il ne reste plus au divorceur (s'il est 
permis d'inventer un nom nouveau pour une industrie nouvelle) qu'à 
offrir ses services pour une prochaine occasion. 
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Les comédies imitées du français ont naturellement peu de chpse 
à nous apprendre sur les mœurs anglaises. Il serait pourtant curieux 
de suivre les changemens que l'opinion, dans la Grande-Bretagne, 
impose à notre littérature dramatique pour la faire accepter du pu- 
blic d'outre-mer. On peut d’ailleurs juger des modifications de dé- 
tail que subissent les pièces françaises dans un pays où les jeunes 
filles jouissent d’une assez grande indépendance, tandis que les 
femmes mariées se soumettent strictement et avec une sorte d’or- 
gueil romain à la chaîne des devoirs. 

Les Anglais jouissent sur le continent d’une réputation de tris- 
tesse qui ne me semble point justifiée. On aura sans doute confondu 
leur humeur avec la couleur de leur ciel, qui se montre en effet fort 
gris durant une partie de l’année, mais qui n’engendre point toujours 
le spleen. La plupart de leurs anciennes coutumes sont joyeusès. Ils 
n’ont jamais pu supporter la tragédie, qu’ils regardent comme trop 
sèche, et même dans leurs drames les plus sombres ils mêlent le 
risible au sérieux de manière à mettre en relief l’un par l’autre. 
Dans la vie privée, ils aiment de temps en temps, comme ils disent, 
a bit of fun, un doigt de plaisanterie. Il n’en est pas moins vrai 
que leur rire diffère profondément du nôtre. La gaieté anglaise est 
celle d’un peuple grave qui ne se montre pour cela que plus enjoué 
à ses momens de folie; c'est, comme ils l’appellent eux-mêmes, l’Au- 
mour avec des saillies brusques et inattendues, des métaphores har- 
dies et un fonds d’excentricité mordante qui se déguise le plus sou- 
vent sous des airs froids et composés. Les acteurs comiques ont dû 
naturellement se conformer à ce type de jovialité nationale, et quel- 
ques-uns d’entre eux sont à coup sùr fort amusans. Ils ont pourtant 
en général sur la scène une certaine raideur dont il est facile de sai- 
sir la cause. Les Anglais, par suite de cet esprit de self-command 
(empire sur soi-même) qui est la boussole de leur caractère, ont à 
peu près supprimé le geste dans la conversation. Cette contenance 
opposée à la nôtre est si bien un trait de race, que dans Regent 
street je reconnais tout de suite à distance un Français d’un An- 
glais; il me suffit de regarder le mouvement de ses bras. Les acteurs 
de la Grande-Bretagne, ne trouvant point autour d'eux ni dans leurs 
habitudes le geste, qui sur la scène donne la vie au discours, sont 
obligés de l’acquérir. J'en connais même qui ont voyagé en France 
ou en Italie tout exprès pour cela : d’autres se contentent de l’étu- 
dier au théâtre; mais dans tous les cas il est difficile que limitation 
ait l'aisance et la souplesse de la nature. Il y a sans doute des ac- 
teurs anglais qui ont deviné par instinct cette branche de l'art mi- 
mique; seulement ils sont rares, et ne font que mieux indiquer par 
là ce qui manque à leurs camarades. 

Un de leurs grands mérites, si j'en juge par ce que j'ai vu et 
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surtout par les traditions de la scène britannique, est le jeu de la 
physionomie et le don de se transformer âme et Corps, comme on 
dit, en un autre personnage. On raconte que Hogarth et Garrick, 
étant un jour assis tête à tête dans une taverne de Londres, expri- 
maient entre eux le regret que l’on n’eût point un portrait de Fiel- 
ding. « Je pense, dit Garrick, que je pourrais imiter sa figure, » et 
il se mit aussitôt à faire son ancien ami. « David, s’écria Hagarth, 
au nom du ciel, ne bouge pas ; reste comme tu es là pendant quel- 
ques minutes, » et l'artiste, saisissant son crayon, dessina le croquis 
du seul portrait de Fielding, — celui qui figure en tête de la plupart 
des éditions de Tom Jones. Cette faculté était si merveilleuse que 
plus d’une fois au théâtre M"° Garrick elle-même ne reconnaissait 
point son mari. Le chien seul de Garrick ne se laissait point prendre 
aux déguisemens, et témoignait dans la loge par un éclair de joie 
que son maître était en scène. On m'a parlé d’un autre acteur anglais 
qui avait inventé plusieurs manières comiques de tourner le nez, et 
dont chacune faisait rire les spectateurs. 

Parmi les acteurs vivans qui soutiennent la comédie anglaise à 
une hauteur respectable se distinguent, outre Buckstone et Robson, 
dont j'ai parlé, Charles Mathews, Toole, qu’il faut voir surtout dans 
Bob Cracket et dans le Distracted Manager (le Régisseur qui a perdu 
la tête), Compton, Rogers, Murray, David Fisher et Paul Bedford, 
qui n’est plus aujourd’hui que la moitié de lui-même; l'autre moi- 
tié était Wright, un burlesque de premier ordre qui l’accompagnait 
presque toujours sur la scène, mais qui est mort il y a deux ou trois 
ans. Je ne veux m'’arrêter d’ailleurs qu’à Charles Mathews, qui suf- 
fit à lui seul pour donner une idée du comédien anglais. Charles 
Mathews est le fils d’un acteur du même nom qui avait un talent 
prodigieux pour contrefaire la voix de différentes personnes, et sur 
lequel on raconte une foule d'aventures. Par une noire nuit de dé- 
cembre, telle qu’il n’en existe peut-être qu’en Angleterre, le célè- 
bre artiste avait été placé tout seul, et bien malgré lui, sur l’im- 
périale d’une diligence qui allait d’Exeter à Plymouth. À peine le 
coche fut-il en route que la pluie se mit à tomber, une pluie froide 
et pénétrante. Charles Mathews le père n'avait ni manteau ni para- 
pluie; il résolut dès lors d’avoir recours à ses talens mimiques pour 
obtenir une place dans l’intérieur de la voiture. D'abord il fit sem- 
blant de bercer et de caresser dans ses bras un enfant dont les cris 
de plus en plus perçans arrivèrent, malgré le bruit des roues, aux 
oreilles des voyageurs qui étaient à couvert. Il se trouva parmi eux 
deux femmes, dont l’une était mère:et dont l’autre était sur le point 
de le devenir. « Dieu! s’écrièrent-elles, un enfant par le temps qu’il 
fait sur le toit de la diligence! » L'une d’elles abaissa la vitre, et, 
avançant la tête dans le ciel noir et humide : « Ma bonne femme, 











L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 849 


dit-elle, passez-moi votre enfant. — Non, non, répondit Mathews en 
imitant la voix et la prononciation d’une Française; ma petite Adol- 
phine ne se séparera point de sa maman. » Sur quoi recommença 
un charivari de notes basses et aiguës entre la mère, qui voulait cal- 
mer l'enfant, et l'enfant, qui criait de plus belle. Comme l'alliance 
cordiale entre l'Angleterre et la France n'existait guère alors, les 
Anglaises ne manquèrent point de s’'indigner contre la barbarie de 
cette femme française assez égoïste pour compromettre la vie de 
son nouveau-né. On accusa même de cette dureté de cœur la révo- 
lution française, qui avait perverti chez nous la nature humaine. Ce- 
pendant, sans se laisser désarmer par les résistances de cette mau- 
vaise mère, les ladies crièrent au conducteur d'arrêter les chevaux ; 
mais celui-ci refusa net, disant qu’il était lui-même trempé jus- 
qu'aux os, et qu'il avait besoin de toute sa présence d'esprit pour 
ne pas perdre sa route dans une telle nuit. Alors un dialogue vé- 
hément s'engagea entre les voyageurs et la femme que l'on croyait 
placée sur l'impériale; mais celle-ci menaça de jeter son enfant sur 
le chemin, si le petit ne s’apaisait point. On crut entendre enfin le 
bruit d’une chose qui tombe, puis un cri, et le silence se fit. L'horreur 
était au comble. Quand la diligence s'arrêta devant une auberge, 
Mathews descendit lestement de l’impériale et se glissa dans la cui- 
sine pour se sécher au feu de la cheminée. On chercha partout la 
Française, et l’on alla même avec des lanternes allumées à la dé- 
couverte de l'enfant que l’on supposait être gisant dans un des fos- 
sés de la route. Le magistrat de l'endroit accourut pour dresser 
procès-verbal; mais Charles Mathews l’informa que la femme avait 
disparu et que c’était lui qui était seul responsable devant la loi. Cet 
étonnant acteur donnait à Londres, dans les derniers temps de sa 
vie, des représentations où il remplissait à lui seul toute la scène et 
amusait le public durant la soirée entière en imitant une foule de 
caractères et en prenant toute sorte de figures. 

Son fils Charles Mathews, sans hériter des mêmes dons, est un 
acteur comique d’un rare talent. Comme on le destinait à la pro- 
fession d'architecte, il voyagea tout jeune sur le continent, où il ap- 
prit quelques langues étrangères et fréquenta la meilleure société. 
Ce n'était pas pour rien toutefois qu’il avait du sang de comédien 
dans les veines, et dès l'âge de dix-huit ans il débutait à l'English 
Opera house pour le bénéfice d'un ami. Cet acteur a passé toute sa 
vie dans ce que les Anglais appellent les eaux bouillantes ; cela veut 
dire qu'après avoir fait plusieurs fortunes il les a toutes mangées 
l'une après l’autre, qu’il s’est vu depuis ce temps-là la proie des 
usuriers et des hommes de loi, qu’il a passé devant plusieurs cours 
Pour arranger ou déranger ses affaires, et qu'il a soutenu pendant 

TOME XXXHII, D4 





Minsfiis 
7er 





1 
4! 
4 
1 
1! 
“ 
: 
1 
LA 


850 REVUE DES DEUX MONDES. 


des années une lutte homérique contre les baillifs, — gardes du 
commerce. Au moment où ceux-ci l’attendaient dans la coulisse 
pour l'arrêter à la fin de la représentation, il s’esquivait par l’or- 
chestre, traversait la salle enveloppé dans un manteau, et se mêélait 
à la foule, qui sortait alors du théâtre. Un camarade lui conseillait 
un jour de prendre un économe pour mettre de l’ordre dans ses 
finances. « Je l’ai fait, répondit-il; j'ai pris à mon service un des 
meilleurs compteurs de la Cité et un régisseur habile : eh bien! la 
conséquence a été qu’au bout de deux mois il me manquait 25,000 fr. 
de plus dans ma caisse; le drôle s’est vanté plus tard de me les avoir 
volés sans que je m’en aperçusse. » Charles Mathews a été marié 
deux fois : une première fois, en 1838, à M"° Vestris, et une seconde 
fois, en Amérique, à mistress Davenport, la femme d’un autre acteur 
anglais de mérite avec lequel elle avait divorcé. Malgré ses extrava- 
gances, Charles Mathews est un homme généralement aimé, même 
de ses créanciers, qui lui pardonnent volontiers, dit-on, à cause de 
son esprit et de sa belle humeur. Comme acteur comique, son style 
est véritablement sui generis; rien ne ressemble sur la scène an- 
glaise à la volubilité de sa parole, à l’activité de son jeu, .qui ne 
laisse point un instant languir le spectateur, à l'aisance et à la fami- 
liarité de ses manières, toujours distinguées. Jusqu'ici Charles Ma- 
thews diffère de la plupart des comédiens de son pays, et se rap- 
procherait plutôt de l’école française; on peut même soupçonner 
que M"* Vestris n’a point été étrangère à la direction de ses études 
théâtrales. À côté de cela, il personnifie admirablement ce que nos 
voisins appellent froid comme un concombre, cold as a cucumber. 
Véritable type de l'Anglais plaisant, il fait rire les autres sans jamais 
rire lui-même. Ce flegme impénétrable, cette froide assurance qui ne 
ressemble point du tout à notre effronterie française, cet aplomb 
persévérant qui ne se dément et ne s’ébranle devant aucune difi- 
culté, sont autant de traits qui caractérisent bien à la fois l'acteur et 
la race anglo-saxonne. Comme plusieurs de ses confrères, Charles 
Mathews écrit ou du moins adapte pour lui-même quelques-unes des 
pièces où il joue le principal rôle. 

Outre la comédie, les Anglais ont un autre genre qui a fait fureur 
sur la scène dans ces derniers temps, pour lequel le petit théâtre du 
Strand s'est acquis une réputation incontestable, et qui a reçu 
le nom de burlesque. Cette forme de pièce est la comédie d’à- 
propos; elle porte sur des ridicules d’un jour, quelquefois même 
sur des caractères invraisemblables ou qui forment du moins une 
exception dans la société. J'avoue n’avoir point un goût immodéré 
pour ce genre de farces, mais je comprends qu'en l'absence de 
drames et de comédies ayant une valeur littéraire, les burlesques, 
soutenues par la musique, la danse, le jeu des acteurs, le luxe des 
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décors, une effusion d’idées incohérentes, des parodies bouffonnes 
et toute sorte d’excentricités, aient séduit pour un temps le public 
de Londres. Une autre pièce de fantaisie ayant, selon moi, plus de 
rapports avec l’art est ce que les Anglais appellent l’extravaganza. 
Un jeune auteur dramatique de talent, M. William Brough, s’est 
frayé un sentier à lui dans cette savane des chimères. Le titre seul 
d’une de ses extravaganzas donnera une idée du genre : Endymion, 
ou le mauvais garcon qui a crié pour avoir la lune. Comme j'en 
suis à chercher les particularités du théâtre d'outre-mer, je ne dois 
pas oublier les représentations où l'intérêt s'attache surtout à des 
acteurs de la race canine. À Drury-Lane Theatre, du temps même 
de Sheridan, dans une pièce de Reynolds intitulée la Caravane, un 
chien de Terre-Neuve appelé Carlo plongeait d’une hauteur considé- 
rable dans une pièce d’eau naturelle qui avait été disposée sur la 
scène tout exprès pour la circonstance; il était censé sauver un en- 
fant qui se noyait. A la fin de la première représentation, Sheridan 
entra dans le green room (foyer des acteurs), et tout le monde 
crut qu'il venait féliciter l’auteur de la pièce. « Où est-il? s’écria 
Sheridan. — Il vient de sortir, répondit le souffleur. — Qui? —L’au- 
teur. — Bah! je parle du chien, auteur, acteur et sauveur de Drury- 
Lane. » Aujourd’hui, il est vrai, l'intervention de la race canine dans 
le mélodrame ou la farce se trouve plus ou moins limitée aux petits 
théâtres de Londres. Ces chiens modèles protégent le faible et l'op- 
primé, veillent autour du cadavre de leur maître, et défendent sur la 
scène, avec une ardeur toute nationale, le drapeau de la vieille An- 
gleterre. Je les désignerais volontiers au prix Monthyon, si jamais il 
s'en fondait un chez nos voisins. L'acteur aux chiens, player with 
dogs, constitue dans sa profession une spécialité curieuse. Lui seul, 
comme on le pense bien, peut obtenir sur la scène le concours de ces 
auxiliaires dramatiques dont les instincts se trouvent, pour ainsi dire, 
suspendus au mouvement de ses yeux. Il mène le plus souvent une vie 
errante, car on devine que ces sortes de pièces font de courtes appa- 
ritions dans les théâtres, et les chiens artistes ressemblent sous ce 
rapport aux étoiles du nouveau système, starring system, que nous 
avons vu pratiqué par les grands acteurs et les grandes actrices. 
Dans ses voyages semés d'aventures et quelquefois de déceptions 
amères, il va de ville en ville avec sa troupe. Une des calamités 
trop fréquentes qui l’affligent le plus est la mort d’un de ses part- 
ners, car l'éducation de ces élèves dramatiques exige des soins et 
des peines considérables. « Plutôt que d’avoir perdu Fido, s’écriait 
l'un d’eux avec un accent de tristesse, j'aimerais mieux avoir perdu 
toute ma garde-robe et avoir oublié tous mes rôles. » C'était beau- 


coup dire, car ses rôles et sa garde-robe étaient tout ce qu’il possé- 
dait sur la terre. 
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La vie des acteurs en général ne présente-t-elle point dans la 
Grande-Bretagne quelques traits intéressans ? C’est ce que nous al- 
lons voir en étudiant les comédiens anglais dans leurs rapports avec 
le monde et le théâtre. 


III. 


Un fait me frappe quand je compare la condition sociale des ac- 
teurs en Angleterre à celle qu’ils occupent sur le continent dans les 
états catholiques. Je remarque chez nos voisins que la profession 
théâtrale n’est point excommuniée par l’église. A première vue, 
cette différence semblera peut-être secondaire; mais il n'en sera 
plus de même si l’on réfléchit à l'influence qu’exerce partout l’or- 
dre religieux sur l’ordre civil. Qui oserait soutenir que, même au 
xIx° siècle, même après Voltaire et Rousseau, nos mœurs, nos pre- 
jugés et nos usages soient étrangers à nos anciennes croyances? 
Eh bien! non-seulement les comédiens anglais ne se trouvent sé- 
parés par aucune limite de l’église protestante, mais encore ils sont 
généralement bien vus par la partie éclairée du clergé national. Un 
théologien d'outre-mer à fait observer que saint Paul lui-même 
n’avait point craint de citer devant l’aréopage un vers des anciens 
tragiques grecs (1), rendant ainsi hommage à l'action civilisatrice 
du théâtre. Qui ne saisit la valeur de cet argument dans un pays où 
la Bible fait autorité? L'année dernière, un membre de l’église an- 
glicane, le révérend J. C. Young, présidait le meeting par lequel on 
célèbre ici la naissance de William Shakspeare. Le buste du grand 
auteur dramatique et de l’acteur figure d’ailleurs dans l’église de 
sa ville natale, Stratford-sur-Avon. Un autre clergyman, le ré- 
vérend Sydney Smith, faisant allusion aux prétendus dangers du 
théâtre, demandait en riant si c'était un bon système hygiénique de 
ne jamais prendre l’air sous prétexte qu’on craignait d'attraper un 
rhume. Plusieurs grands acteurs, tels que John Kemble, ont compté 
des amis intimes parmi les ministres de l’église réformée. Charles 
Young vivait presque comme un membre de la famille chez l’évêque : 
de Bath. Aujourd’hui même, dans les provinces, les chefs des ca- 
thédrales ne croient point déroger à leur dignité ecclésiastique en 
assistant avec une sorte de caractère officiel aux représentations du 
théâtre. Dans plus d’une occasion, la scène a offert de son côté ses 
aumônes et ses services au clergé anglican, qui ne les a jamais 
refusés. Une représentation dramatique donnée au Drury-Lane 
Theatre il y a quelques années jeta les fondemens de la société qui 
existe maintenant en Angleterre pour la propagation des Évangiles. 
C'est également un acteur qui institua le Dulwich College, œuvre 


(1) In ipso vivimus, et movemur, et sumus. 
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toute religieuse, si la loi et les prophètes consistent, ainsi que dit le 
Christ, à aimer son prochain comme soi-même. Il est pourtant bien 
vrai que la chaire a dénoncé de temps en temps les tendances per- 
nicieuses de la nouvelle école dramatique ; mais après tout les cler- 
gymen, en agissant ainsi, usaient d’un droit qui appartient à tout 
critique et à tout moraliste. On peut même dire qu'ils faisaient 
preuve de sollicitude envers une branche de l’art qu’ils cherchaient 
à relever et non à proscrire. La profession théâtrale a d’ailleurs un 
bouclier qui la couvrirait au besoin contre d’injustes attaques. Il ne 
faut pas perdre de vue que, dans la Grande-Bretagne, la reine est 
la tête du pouvoir spirituel; or la reine, — et elle a bien raison, — 
protége les acteurs. L'état, on l’a vu, ne subventionne pas les théä- 
tres; mais le chef de l'état montre sa prédilection pour certains 
acteurs ou pour certaines pièces en fréquentant les théâtres qui lui 
semblent dignes d'intérêt. On a même remarqué que la reine ne 
regardait point sous ce rapport à l'importance de la salle. Sa pré- 
sence exerce en pareil cas une influence considérable sur le succès 
de la troupe, et par plus d’un côté équivaut presque à une subven- 
tion. À combien d’Anglaises par exemple ai-je entendu dire que 
Colleen-Bawn devait être une bien belle chose, puisque la reine 
était allée la voir trois fois à l’Ade/phi Theatre! Il existe d’ailleurs 
au château de Windsor un théâtre particulier, où vont jouer succes- 
sivement devant la cour les meilleurs acteurs et les meilleures ac- 
trices des théâtres de Londres. 

Est-ce à dire pourtant que le théâtre en Angleterre n’ait point 
d'opposition à essuyer de la part de certaines idées religieuses? 
Telle n’est certes point ma pensée : il faut distinguer dans le pro- 
testantisme anglais deux tendances bien tranchées, l’une nationale, 
et l’autre qu’on peut rapporter aux docteurs de Genève. Les vieilles 
rivalités des cavaliers et des têtes-rondes, de l’église haute et de 
l'église basse, ne se sont point éteintes, il s'en faut de beaucoup, 
dans la patrie de Cromwell. L'ancien levain de puritanisme me pa- 
rait surtout s’être réfugié, en ce qui regarde les théâtres, dans les 
sectes de méthodistes, hommes austères et respectables sans doute, 
mais à vues courtes et à préjugés tenaces. Une des plus vives dia- 
tribes contre l’art dramatique a même été lancée tout dernière- 
ment par un prédicateur célèbre, M. Spurgeon, qui appartient à 
une autre branche de dissidens, connus en Angleterre sous le nom 
de baptists. Comme M. Spurgeon est un prédicateur éloquent, mais 
qui emprunte plusieurs de ses effets à l’action théâtrale, on s’est 
demandé s’il n’entrait point dans ses attaques un peu de jalousie 
de métier (1). Un fait nouveau me paraît néanmoins de nature à 


(1) Un acteur anglais s’est vengé spirituellement de M. Spurgeon en le jouant tout vif 
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réconcilier les anciennes inimitiés de la chaire et du théâtre. De- 
puis quelques années, l'habitude s’est introduite à Londres de louer 
les salles de spectacle à certains chefs de congrégations pendant 
la journée du dimanche. Qui s’est élevé contre cette innovation? 
— Les sectes religieuses? Non vraiment; l'opposition est venue 
le plus souvent des acteurs, qui, sans doute irrités par d'anciens 
souvenirs, demandèrent de quel droit les ministres de la parole 
évangélique venaient envahir le domaine de la scène. « Était-ce 
bien, s’écrièrent-ils, aux fils des anciens puritains qu’il convenait 
de s'installer dans des lieux dénoncés par leurs pères ainsi que des 
antres d’infamie? » Comme les directeurs trouvaient toutefois un 
avantage matériel à ne point laisser chômer leur salle le septième 
jour, ils ont pour la plupart conclu volontiers ces sortes de mar- 
chés. Aujourd’hui un assez grand nombre de théâtres de Londres 
se convertissent en églises le dimanche matin et le dimanche soir, 
Passant, il y a quelques jours, dans Shoreditch, devant le City 
Theatre, je fus arrêté par deux affiches qui frappèrent mes regards: 
l’une était l'affiche du spectacle de la semaine, l’autre était celle 
du service religieux qui se célébrait dans ce moment-là. Je connais 
même un Français qui, étant de passage à Londres et trouvant le 
dimanche fort ennuyeux, allait cherchant dans les rues quelque lieu 
de divertissement, quand, à sa grande surprise, il vit un théâtre 
ouvert. Il s’y glissa plein d'espoir; mais, comme il ne savait pas un 
mot d'anglais, il se fit une idée assez vague de la représentation à 
laquelle il assistait. Tout ce qu’il conclut en sortant, c’est qu'il y 
avait trop peu de mise en scène, et que la tristesse du dimanche à 
Londres déteignait sans doute, ce jour-là, jusque sur les théâtres. 
Malgré les objections qu’en peut faire à ce mélange du sacré et du 
profane, je regarde volontiers le prêche dans les théâtres comme 
une innovation heureuse. La scène ne devient-elle point ainsi un 
terrain neutre sur lequel tendent à se rapprocher deux partis, dont 
l’un autrefois a détruit les salles de spectacle en Angleterre? L'hos- 
pitalité que le théâtre accorde maintenant aux sectes religieuses ne 
doit-elle point leur apprendre que c'est une mauvaise politique de 
brûler la maison d’un voisin ou même d’un ennemi? On peut un 
jour ou l’autre en avoir besoin pour soi-même. 

L'année dernière, une comédie intitulée le Monde et le Théâtre 
(the World and the Stage) fut représentée à Haymarket, et n’ob- 
tint, malgré des situations assez touchantes, qu’un succès médiocre. 
La raison de cet échec est facile à saisir; la pièce, étant un plaidoyer 
contre les injustices de l'opinion en ce qui regarde les acteurs et les 
sur la scène. Buckstone, dans le Black Sheep, reproduit si bien la voix, les manières et 


pour ainsi dire la figure du célèbre prédicateur, que toute la salle le reconnait à l'instant 
même. 
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actrices, s’appuyait, Dieu merci, sur un anachronisme. Il fut un 
temps, je le reconnais, où les comédiens et les comédiennes n’é- 
taient guère admis en Angleterre dans la bonne société. Macklin, se 
rendant un jour dans un bureau d'assurance contre l’incendie, ré- 
pondit au commis qui lui demandait son nom : « Je ne suis que 
Charles Macklin, un vagabond par acte du parlement; maïs, comme 
un compliment pour le temps qui court, vous pouvez écrire Charles 
Macklin esquire, car ce sont deux termes synonymes. » Aujourd’hui 
cette boutade n'aurait aucun sens, parce que les acteurs ne sont 
plus soumis à aucune surveillance ni à aucune restriction légale. Je 
dois même dire qu’en dépit de l’acte du parlement auquel Macklin 
faisait allusion, quelques comédiens du dernier siècle vivaient dès 
lors sur un pied de familiarité avec l'aristocratie anglaise. Quin, par 
exemple, soutenait avec les nobles de son temps une joyeuse guerre 
d'épigrammes. Un jour, cet acteur, qui était très corpulent, rencon- 
tra dans la ville de Bath lord Chesterfield, qui lui demanda d’où 
venait. « Je viens, répondit Quin, de diner aux Trois-Tonnes. — 
Aux trois tonnes? reprit le duc; il n’y en a que deux, puisque vous 
n'y êtes plus. » Cette fois ce fut l'acteur qui fut battu, mais il prit 
sa revanche dans une autre circonstance. Etant à diner dans la 
même ville avec des hommes du monde, il lança dans la conversa- 
tion une plaisanterie qui eut beaucoup de succès. Un noble qui était 
parmi les convives s’écria : « Quel malheur qu’un homme d'esprit 
comme vous soit un comédien! — Voudriez-vous par hasard que je 
fusse un lord? » répliqua l'acteur en rougissant de colère et en se 
redressant de toute sa hauteur. À présent les acteurs anglais n'ont 
plus aucune amertume contre les lords ni contre le titre assez vague 
d’esquire, car ils se croient tous plus ou moins des gentlemen. Le 
progrès des lumières et des institutions a très certainement ren- 
versé dans la Grande-Bretagne les anciennes barrières qui s’élevaient 
entre le monde et la profession théâtrale; mais est-ce à dire pour cela 
que tous les préjugés se soient évanouis? Je n’oserais point l’aflir- 
mer, car je sais qu’il y a deux ans à peine, un maître de pension refu- 
sait d'accueillir dans son établissement le fils d’un acteur justement 
estimé. C’est peut-être le cas de répéter après Alfred de Musset : 
Ignorant comme un maitre d'école, car il y a beaucoup d’autres faits 
qui proclament un changement dans les mœurs. Il suffira de rappe- 
ler le grand diner donné à Charles Kean par ses amis dans Saënt- 
James's Hall. Six cent cinquante nobles et gentlemen y assistaient. 
Le fauteuil du président était occupé par le duc de Newcastle; il y 
avait sept cents ladies dans les galeries, et M" Charles Kean, à son 
entrée dans la salle du banquet, fut saluée par des applaudissemens 
enthousiastes. On objectera peut-être que, par son éducation et ses 
succès, M. Charles Kean forme une exception dans la carrière dra- 
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matique; mais n’en est-il pas de même pour toutes les carrières 
libérales, où il n’y a que les talens exceptionnels qui se mêlent à l'a- 
ristocratie? D'un autre côté, un membre du parlement anglais qui 
était dans de mauvaises affaires donna sa démission, et ne craignit 
point, il y a trois ans, de monter comme acteur sur les planches de 
plus d’un théâtre pour payer ses dettes. 

Le changement des mœurs anglaises sera encore plus remar- 
quable, si nous regardons à la vie des actrices. Autrefois le mariage 
leur était à peu près interdit. Une des premières femmes qui aïent 
paru après la restauration sur la scène anglaise fut séduite par Au- 
bery de Vere, le dernier duc d'Oxford, qui lui avait fait croire à un 
mariage secret. Elle ne tarda point à découvrir que ce mariage était 
faux, que le prètre était un personnage déguisé et les témoins des 
domestiques au service du lord. En vain cette Roxane trompée (c’est 
le rôle qu’elle jouait dans le Siége de Rhodes, par Davenant) de- 
manda-t-elle protection à la loi anglaise, en vain alla-t-elle même 
se jeter aux genoux du roi pour réclamer justice : le mariage d’un 
noble avec une actrice était alors si contraire aux idées reçues, 
qu’elle n’obtint aucune réparation. J'ajouterai même à regret que 
le séducteur mourut comblé d’honneurs et fut enterré dans l'ab- 
baye de Westminster. Plus tard une autre actrice, miss Oldfield, 
malgré sa beauté, sa sagesse et ses talens, ne réussit point à se faire 
épouser des deux seuls hommes à qui elle s'était successivement at- 
tachée durant sa vie. L'un était Maynwaring, célèbre écrivain whig, 
à’ qui fut dédié un des volumes du Spectateur; l'autre était le géné- 
ral Churchill. Sa position équivoque avait d’ailleurs quelque chose 
de si intéressant, miss Oldfeld observait si bien les devoirs du ma- 
riage sans être mariée, qu’elle était reçue dans la meilleure société, 
et même à la cour. Un des premiers nobles de la Grande-Bretagne 
qui ait eu le courage de rompre en visière avec le préjugé fut lord 
Peterborough; il épousa en 1735 une fille de théâtre, Anastasia Ro- 
binson. Dès lors les mariages des hommes du monde avec les ac- 
trices devinrent plus fréquens, quoique rencontrant toujours une 
assez grande opposition dans les mœurs anglaises. Le père du cé- 
lèbre George Canning, ayant pris pour femme miss Castello, qui 
jouait sur la scène, se brouilla pour toujours avec sa famille. George 
Canning n’en témoigna pas moins durant toute sa vie un grand 
respect pour sa mère, à laquelle il écrivait tous les dimanches, 
— le seul jour qu’il eût de libre. Dans ces dernières années au 
contraire, un assez grand nombre d’actrices dont nous pourrions 
citer les noms ont été élevées par mariage aux rangs supérieurs de 
la noblesse. Les journaux anglais annonçaient dernièrement la mort 
de la comtesse douairière de Craven, dans laquelle les amateurs de 
la scène ne manquèrent point de reconnaître miss Branton, qui ap- 
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partenait autrefois à la troupe du Covent-Garden Theatre. Ces ac- 
trices anoblies par mariage quittent immédiatement les planches et 
honorent, dit-on, par leur conduite la nouvelle condition qui leur a 
été faite dans la société. Parmi les comédiennes anglaises qui con- 
tinuent de jouer sur la scène, plusieurs aussi sont mariées à des 
médecins, à des hommes de lettres ou à des artistes. Le plus grand 
nombre d’entre elles retiennent leur nom de miss sous lequel le 
succès les a en quelque sorte fiancées au public. C’est ainsi qu’une 
des plus brillantes actrices du drame moderne et l’une des femmes 
du monde les plus accomplies, miss Wolgar, est M"° Mellon, l’é- 
pouse d’un des premiers musiciens de Londres. Il y a d’un autre 
côté beaucoup d'acteurs qui s'unissent à des actrices. Dans ce der- 
nier cas, la femme prend le nom du mari et paraît avec lui sur la 
scène. Un de ces mariages entre acteur et actrice fut, il y a quel- 
ques années, l'occasion d'un événement tragique. Un jeune ac- 
teur assez pauvre, Crouther, avait réussi à gagner les bonnes grâces 
de miss Vincent, manageress du Victoria Theatre, belle, riche et 
menant un grand train dans Londres. Ils furent mariés ; mais, avant 
même de quitter l’église, l'acteur donna des signes non équivoques 
d’aliénation mentale. On attribua son délire à différentes causes : 
les uns présumèrent que c'était le changement de fortune qui lui 
avait tourné la tête; d’autres affirmèrent qu'il avait dans un coin du 
cœur une autre affection qui le poursuivait comme un remords. Miss 
Vincent est morte depuis ce temps-là; mais son mari vit encore, je 
crois, dans une maison de fous, lunatic asylum. 

Un autre épisode conjugal fit grand bruit dans une ville d'Écosse, 
et peut donner une idée du roman de la vie de théâtre en Angle- 
terre. Ce soir-là, on jouait à l’Adelphi Theatre de Glasgow la Ba- 
taille de Sedgmoor, dans laquelle une actrice aimée du public, mis- 
tress de Bourgh, remplissait avec succès l’un des principaux rôles. 
Au moment où elle entrait en scène, un homme de haute taille, avec 
des airs militaires, se leva plusieurs fois au milieu du parterre sous 
le coup d’une agitation d'esprit bien visible, et enfin s’écria : « Ma 
femme! par le ciel, ma femme! » Les spectateurs autour de lui 
ne savaient que penser, surtout quand ils virent l'actrice s’évanouir. 
La représentation continua néanmoins; mais durant un entr’acte 
M. Miller, alors directeur du théâtre, vint aborder l'inconnu qui 
l'avait troublée. « Cette actrice, lui dit-il, est engagée depuis trois ans 
dans mon corps dramatique, et, comme directeur, je dois protéger 
la réputation des membres de ma troupe. Je n’ai point l'honneur de 
connaître votre nom; mais elle ne saurait être votre femme, car elle 
était mariée à un M. de Bourgh que j'ai vu mourir.— Je suis le lieu- 
tenant Lewis, reprit l’homme à la tournure militaire et au teint ba- 
sané. Il m'est pénible d'apprendre que ma femme ait été mariée à un 
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autre; mais c’est un peu ma faute, ou du moins celle de notre étoile. 
En tout cas, j'ai besoin de la voir. » L’entrevue eut lieu en effet; il 
résulta de leurs explications mutuelles que le lieutenant Lewis ne 
s'était point trompé : ils avaient été mariés très jeunes en Angleterre; 
Lewis était alors un simple soldat, et la future mistress de Bourgh une 
débutante sur la scène. La naissance d’un enfant vint couronner leur 
union. Sur ces entrefaites, le régiment avait reçu l’ordre de partir pour 
les îles lointaines. En vain le jeune soldat demanda-t-il à emmener 
sa femme avec lui sur le navire : le nombre des permissions étant 
limité, il obtint seulement comme une faveur de ne point se séparer 
de son fils, qui avait alors trois ans. Le vaisseau partit, et durant 
une période de dix-neuf ans, par une négligence ou une fatalité 
qu'il est difficile d'expliquer, le mari et la femme n’entendirent plus 
parler l’un de l’autre. Leur fortune cependant avait beaucoup changé: 
le simple soldat s'était élevé par son courage et par sa bonne con- 
duite au rang de lieutenant dans l’armée. Consolé par la société de 
son fils, il n’avait point songé à reprendre femme, quoiqu'il se crût 
bien veuf. L'actrice, qui avait fait de son côté des progrès au théâtre, 
ayant entendu dire que son mari avait été tué dans une bataille, 
s'était au contraire remariée. Son second mari était mort depuis 
dix-huit mois. Quant au lieutenant Lewis, il venait en ligne directe 
de Liverpool, où un navire de guerre l’avait enfin ramené dans son 
pays. Les anciens époux se remarièrent dans une chapelle de Glas- 
gow, et M"° Lewis résolut de quitter la scène; mais auparavant elle 
annonça sur l'affiche du théâtre une représentation d'adieu. Le lieu- 
tenant Lewis, qui avait quelque talent dramatique, joua lui-même 
ce soir-là le rôle de Jaffier dans Venise sauvée (Venice preserved). 
La salle était comble, car l’aventure avait ému toute la ville, et la 
représentation au bénéfice de l’actrice produisit beaucoup d'argent. 
Le lendemain, M. et M"* Lewis s'étaient retirés à Liverpool. 

Le caractère des acteurs anglais a été tour à tour attaqué et loué 
outre mesure selon le point de vue auquel se placaient les mora- 
listes. Je ne m’attacherai qu'aux faits. Les statistiques criminelles 
sont décidément en faveur du théâtre. Aucun membre de la profes- 
sion n’a comparu devant les tribunaux de la Grande-Bretagne pour 
des actes graves, et surtout la main du bourreau ne s’est jamais éten- 
due sur un comédien. Faut-il en conclure que les acteurs d’outre- 
mer soient exempts de défauts? Ce ne serait point l’avis des anciens 
directeurs, qui reprochent surtout aux comédiens anglais l’esprit 
d'indépendance et la vanité. On dira peut-être que ce sont des traits 
de caractère par lesquels les acteurs se font reconnaître dans tous 
les pays; mais en Angleterre ils forment une classe indépendante 
chez un peuple indépeñdant, et montrent de la vanité chez une na- 
tion trop fière pour être vaine. A la première de ces dispositions d'es- 
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prit il faut sans doute rapporter le peu de durée de leurs engage- 
mens et leur vie errante. L'Angleterre compte parmi les célébrités 
du théâtre un assez grand nombre d’acteurs nomades qui appa- 
raissent comme des ombres dans les différentes villes du royaume et 
qui s’en vont comme elles. Les îles britanniques semblent même un 
cercle trop étroit pour leur humeur aventureuse. Ces pèlerins de 
l'art dramatique voyagent jusqu'aux extrémités du monde. Il est 
vrai que la langue anglaise, répandue ainsi que la race saxonne dans 
les deux hémisphères, leur présente sous ce rapport un immense 
avantage. Un acteur de Londres passe en Australie ou en Amérique 
à peu près comme un comédien français se rendrait à Bruxelles. La 
Nouvelle-Hollande a des théâtres peuplés d'artistes anglais, dont 
l'un occupe même un siége dans le parlement de la colonie. Brooke, 
qui avait débuté il y a quelques années à Londres dans le rôle 
d’Othello avec grand éclat, partit un beau jour pour l'Australie, d’où 
il annonce aujourd'hui l'intention de revenir en Angleterre. Une co- 
médienne de talent qui joue à Haymarket Theatre, mistress Charles 
Young, avait été emmenée toute jeune par sa mère, également comé- 
dienne, dans cette ile des paradoxes où elle a vécu dix-sept ans. Le 
Nouveau-Monde offre encore un champ plus vaste et plus fertile aux 
excursions des acteurs cosmopolites, si nombreux en Angleterre. C'est 
là que Charles Kemble avec sa fille, Charles Kean, Mathews et tant 
d’autres sont allés accroître ou réparer leur fortune. On raconte même 
des aventures amusantes sur la manière dont s’y prennent quelques 
acteurs anglais pour courtiser les bonnes grâces du peuple américain, 
ou, comme ils disent, de « frère Jonathan ». L'un d’eux ayant à réciter 
ces deux vers bien connus d’une tragédie de Shakspeare : « Main- 
tenant l'hiver de nos malheurs se dissipera devant les rayons du 
nouveau soleil d’'York, » imagina de changer l’idée du poète et de 
dire : « Maintenant l'hiver de nos malheurs se dissipera devant le so- 
leil de New-York. » 

Un ancien acteur anglais de Covent-Garden Theatre, qu’on dési- 
gnait sous le nom de Chapman l'aîné, avait imaginé de construire 
lui-même et à peu de frais un théâtre en Amérique; il est bien vrai 
que c'était un théâtre flottant. L’entrepreneur se plaçait tous les ans 
sur un des points du Mississipi assez avancé dans l’intérieur des 
terres, là il bâtissait un édifice en bois qu’il chargeait sur un radeau 
avec des décorations, des costumes, et tout le matériel de la mise 
en scène. Le fleuve, très rapide au printemps, entraînait dans son 
cours cette salle de spectacle. À chaque village et devant chaque 
grande plantation, on s’arrêtait, on arborait une bannière, et l’on 
sonnait de la trompette. Les amateurs ne manquaient point, car il 
était connu que le théâtre ne reviendrait plus que l’année suivante. 
Quelquefois on rencontrait en chemin l’un des bateaux à vapeur qui 
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se rendent à Louisville : c'était alors un jour de grande recette, 
car il y avait à bord un millier de passagers qui ne demandaient 


* pas mieux que d’assister à la représentation pendant que le bateau 


chargeait du charbon de terre. Le corps dramatique se composait 
de la famille de Chapman, qui croissait et multipliait en dépit des 
alligators et de la fièvre jaune. Quand le théâtre, descendant tou- 
jours le Mississipi, atteignait la Nouvelle-Orléans, il n’était plus bon 
qu’à être démoli et vendu comme bois de chauffage, car il eût coûté 
trop cher de lui faire remonter le cours du fleuve. Le manager retour- 
nait alors par un steamer dans l’intérieur des terres, où il construisait 
un nouvel édifice flottant. Je ne crois pas que Chapman lui-même 
vive encore; mais un Anglais, revenu dernièrement d'Amérique, 
m'assure avoir rencontré la famille de l’acteur, qui continue la même 
industrie. 

La profession théâtrale est plus abandonnée en Angleterre que 
partout ailleurs au libre arbitre et à l'initiative personnelle. Il n’y a 
point de conservatoire ni aucune institution du même genre. Qui- 
conque veut embrasser la carrière du théâtre doit suivre les leçons 
particulières que donnent à Londres d'anciens acteurs ou d'anciennes 
actrices, plus ou moins retirés de la scène. Pour s'assurer des élèves, 
miss Charming, ou toute autre, fait même annoncer dans les jour- 
naux qu’elle se propose d'ouvrir un théâtre dans les provinces pour la 
saison prochaine, et qu’elle engagera de préférence dans sa troupe 
ceux de ses pupilles qui auront montré le plus de dispositions. Après 
avoir reçu ce premier enseignement, les jeunes aspirans à la pro- 
fession d’acteur se mêlent le plus souvent à des clubs dramatiques 
où ils jouent les chefs-d’œuvre du théâtre anglais. La grande affaire 
est alors de conclure un engagement. Il leur faut pour cela lire 
assidûment l’Era, qui est le moniteur des théâtres. Ils y trouveront 
des renseignemens sur tout ce qui peut intéresser le monde drama- 
tique et des annonces comme celle-ci : « On demande un brigand. 
— Une lady sentimentale désire conclure un engagement; ses con- 
ditions sont modérées. » Là se rencontre aussi l'adresse des agens de 
placemens dramatiques, lesquels se chargent d’écrire pour environ 
une demi-guinée le nom de l’aspirant sur leur livre et de lui procu- 
rer moyennant un bénéfice de 10 pour 100 les costumes et autres ac- 
cessoires, props, dont il a besoin pour paraître avec honneur sur la 
scène. Les semaines, les mois se passent; le candidat a du moins 
ses entrées dans le bureau de l’agent, et il en profite pour lui rendre 
de fréquentes visites. Enfin l'engagement arrive quelquefois. C'est 
naturellement dans un théâtre de province que le débutant com- 
mence sa carrière. Là il ne tarde pas à reconnaître qu’il y a beau- 
coup de clinquant et de fausses couleurs derrière la toile, non-seu- 
lement sur la robe et la joue des actrices, mais aussi sur toutes les 
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choses de la vie. Les membres du corps dramatique sont payés à la 
semaine et touchent en général un bien maigre salaire ; heureux en- 
core quand ils le reçoivent! Un grand nombre des managers de pro- 
vince commencent la saison presque sans aucun capital; ils se lan- 
cent donc dans une entreprise difficile à leurs risques et périls, mais 
aussi, ce qui est plus grave, aux risques et périls de la troupe. 
Après un ou deux mois, le front du directeur se rembrunit, et un 
samedi soir il annonce aux acteurs, assemblés dans le green room, 
qu’il ne peut plus payer à chacun d’eux que la moitié des honoraires 
convenus. Cette nouvelle est reçue avec un morne silence et en 
présage une plus mauvaise encore. Les recettes baissent de jour en 
jour ; les acteurs ne sont bientôt plus payés du tout, et le théâtre 
ferme avant la fin de la saison. Je suppose néanmoins que le débu- 
tant a eu le bonheur de contracter son engagement avec un manager 
sûr et habile : dans ce dernier cas, il lui faut se livrer à un effrayant 
travail de mémoire pour apprendre des rôles qui changent presque 
tous les soirs et voyager la nuit en omnibus d’une ville à l’autre, 
car il est rare que le même directeur n’exploite point à la fois plu- 
sieurs théâtres dans un rayon donné. Un des tourmens de cette 
troupe déjà si éprouvée est le plus souvent un vieil acteur aigri par 
de longs insuccès dramatiques, et que ses confrères désignent vo- 
lontiers sous le nom de bore (cheville). Comme il a vu ou prétend 
avoir vu jouer tous les grands maîtres de la scène anglaise, il dé- 
courage les efforts des débutans en leur opposant dans chaque rôle 
l'exemple de Kean, de Liston ou de Bannister (1). Le novice dans 
l'art théâtral aurait d’ailleurs tort de se plaindre des tribulations 
qu'il rencontre dans les provinces, puisque les acteurs célèbres ont 
tous passé par là. La seule espérance qui les soutenait et qui le 
soutient lui-même est de paraître un jour sur un des théâtres de la 
capitale. Seulement tout le monde ne va point à Corinthe, depuis 
surtout que Covent-Garden et Drury-Lane, les deux théâtres qui 
employaient le plus de monde, ont renoncé au drame. 

Ne devons-nous pas dire un mot des actrices? Après la restaura- 


(1) Des managers blanchis au service de la scène exercent mème quelquefois dans les 
provinces une sorte de censure publique sur le talent de leurs artistes. J’assistais dans 
une petite ville à une représentation de la Dame de Lyons, quand le manager, impa- 
tienté des bévues de l'actrice qui remplissait le principal rôle, laissa échapper l'excla- 
mation suivante : « Une grosse gourmande {j'adoucis l'expression anglaise) qui joue ce 
soir comme une pantoufle, parce qu’elle trouve que je ne l’ai point assez bourrée ce 
matin de beefsteak et de pommes de terre! » Ce fut, comme on le pense bien, une tem- 
pête de rires et de sifflets dans toute la salle. Cependant le public finit par excuser l'in- 
convenance de cette sortie, parce que le directeur était un homme excentrique, mais 
Juste, toujours prêt à louer ses sujets dramatiques quand ils faisaient bien et à les blà- 
mer quand ils faisaient mal. 
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tion, dès que les femmes se furent montrées sur la scène anglaise, 
le dressing room des actrices (chambre de toilette) ne tarda point à 
être envahi par les seigneurs de la cour. Il fallut même un édit de 
Charles Il pour faire cesser cet abus. Aujourd’hui l’intérieur des 
théâtres est à peu près interdit aux étrangers. Dans les provinces, 
certains managers exercent même sur leur famille d'acteurs et d’ac- 
trices une sorte d'autorité paternelle. Ils regardent comme un de- 
voir ou comme leur intérêt de se constituer les gardiens des bonnes 
mœurs. Le plus souvent, cette surveillance du directeur ne sauve 
guère, il faut le dire, que les apparences. Je rencontre quelquefois 
dans les rues de Londres un homme encore jeune sous des cheveux 
blancs; il regarde tout autour de lui avec des yeux fous et rentre 
le soir dans un lunatic asylum. Les chroniques du théâtre le dési- 
gnent comme un gentleman riche et honorable que les extravagan- 
ces, la coquetterie et les infidélités d’une comédienne anglaise ont 
réduit à ce triste état. Dans la petite ville de Rochester, un acteur 
qui était en même temps directeur du théâtre entra un jour sur la 
scène au moment où la troupe était en train de répéter un drame 
nouveau. Il tenait à la main un papier qu’il tendit d’un air à la fois 
sérieux et comique aux acteurs et aux actrices réunis autour de lui 
en s’écriant : « Eh bien! que dites-vous de cela? » C'était un billet 
de faire part imprimé par lequel sa femme, qui l'avait abandonné 
depuis longtemps et qui était engagée sur un des théâtres de Lon- 
dres, lui annonçait la naissance d’un enfant qui portait son nom, 
en vertu de ce principe de droit : pater est quem nuptiæ demons- 
trant. 1 ne faudrait point juger sur ce modèle toutes les actrices 
anglaises : il y en a qui honorent par leur conduite aussi bien que 
par leur talent la profession du théâtre. La vie domestique est si 
forte en Angleterre qu’elle résiste mieux qu'ailleurs dans tous les 
états aux mauvaises influences du dehors. Rentré chez lui, l'acteur 
est un homme du monde et très souvent un père de famille; l'actrice 
est une femme, une mère ou pour le moins une fille qui a des devoirs 
à remplir envers la maison, et dans laquelle on aurait généralement de 
la peine à reconnaître la coquette et légère comédienne qu’on a vue 
figurer la veille sur la scène. La plupart des artistes anglais, hommes 
et femmes, tiennent beaucoup à maintenir une séparation absolue 
entre la vie de théâtre et la vie du foyer domestique. C’est même 
derrière cette limite que se retranchent leur indépendance et leur 
dignité personnelles. Un low comedian du premier ordre qui égayait 
tous les soirs le public de Londres, mais qui était dans son intérieur 
un homme très grave, avait fait venir de la campagne un valet de 
chambre; avant de le retenir à son service, il avait posé pour con- 
dition que le domestique ne mettrait jamais les pieds dans une salle 
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de spectacle. Ce dernier résista pendant longtemps à l'attrait du 
fruit défendu. Un matin cependant qu’il entrait comme à l'ordinaire 


dans la chambre à coucher de son maître, il partit d’un grand éclat . 


de rire : « Malheureux ! s’écria l'acteur, tu m'as vu hier:au théâtre! » 
Et il le congédia, tant il tenait à s'assurer le respect et la considéra- 
tion de tout ce qui l’entourait. 

Les artistes ne sont renommés dans aucun pays pour leur écono- 
mie ni pour leur prévoyance; c’est là leur moindre défaut. On cite 
pourtant en Angleterre, à commencer par Shakspeare lui-même, un 
assez grand nombre d'acteurs qui, après avoir gagné à la sueur de 
leur front une fortune honorable, ont su la conserver par une sage 
conduite, et se sont retirés à la fin de leur carrière dans une riche 
maison de campagne. J'aime surtout à voir que, dans la Grande- 
Bretagne, des institutions sont venues au secours du côté faible de 
la profession dramatique. Les unes, comme le dramatic Equestrian 
and Musical sick Fund, se proposent d'assister les diverses tribus de 
la famille théâtrale dans leurs maladies et leurs besoins immédiats. 
Cette société avance même, dans certains cas et sous certaines con- 
ditions, les frais de voyage à des comédiens ou à des comédiennes 
qui sans cela n'auraient point le moyen d'accepter un engagement 
dans les provinces. Quelques acteurs qui nagent maintenant dans le 
luxe et qui jouissent d’une certaine réputation ont été aidés à un 
moment donné par cette caisse de secours mutuels, car quel est l’ar- 
tiste qui n’a point eu ses mauvais jours? Il y a d’autres associations 
qui ont surtout en vue de soulager les infirmités de la vieillesse : tels 
sont le Drury-Lane theatrical Fund, établi par David Garrick, le 
Covent-Garden theatrical Fund et le Royal general theatrical Fund. 
Il s'attache un véritable intérêt à l’origine de quelques-unes de ces 
caisses d'épargne et de prévoyance fondées pour les artistes. Il y a 
plus d’un siècle et demi, un très bon instrumentiste allemand, nommé 
Caitch, était venu en Angleterre. Il fut d’abord soutenu et encou- 
ragé; mais comme il manquait d'ordre, il finit par tomber dans une 
affreuse misère. Un jour, on le trouva mort dans Saint-James's Mar- 
ket. Peu de temps après, Festing, le célèbre violoniste, se trouvait 
avec d’autres musiciens à la porte de l’Orange Coffee-House, quand 
ils virent passer deux enfans qui chassaient devant eux des änesses. 
On leur demanda qui ils étaient, et l’on reconnut bientôt en eux les 
orphelins du pauvre Caitch. D'abord Festing fit une souscription 
parmi ses amis pour venir en aide à ces enfans; puis, ayant parlé au 
docteur Green et à d’autres compositeurs, il établit en 1713 une so- 
ciété pour secourir les musiciens indigens, ainsi que les veuves et 
les orphelins de la profession. En principe, ces caisses de secours se 
trouvent alimentées par des contributions assez légères que paient 
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chaque mois les membres intéressés à recueillir un jour ou l’autre 
le bénéfice de leur prévoyance ; mais la caisse reçoit en outre des 
dons volontaires, et beaucoup parmi les souscripteurs n’attendent de 
leurs versemens que le plaisir d’obliger des confrères. Les acteurs 
et les actrices se distinguent par leur générosité. Mistress Jordan 
était à Chester, où elle venait de donner quelques représentations, 
quand elle apprit que sa blanchisseuse, une veuve avec trois petits 
enfans, venait d’être jetée en prison par un créancier impitoyable. 
Elle se rendit aussitôt chez le procureur (attorney) et paya la dette. 
Dans l'après-midi du même jour, elle se promenait sur les remparts 
de la ville avec sa domestique, lorsque la pluie l’obligea de cher- 
cher un abri sous l’un des porches en ruine qui surmontent le vieux 
mur romain. Là elle fut suivie par la veuve délivrée de prison et par 
ses enfans, qui se jetèrent à ses pieds en la remerciant. L'actrice 
essuya une larme, baisa le front des enfans, et glissant un souve- 
rain dans la main de la pauvre mère : « Plus un mot, dit-elle, et 
relevez-vous, ma bonne femme. » Quelqu'un avait été témoin de 
cette scène touchante, c'était un prêcheur méthodiste : « Madame, 
s’écria-t-il, pardonnez-moi la liberté que je prends de vous adres- 
ser la parole; mais plût au ciel que toutes les femmes fussent comme 
vous! — Vous n’en diriez sans doute passautant si vous saviez qui 
je suis, reprit mistress Jordan avec un sourire. — Et qui êtes-vous 
donc? — Je suis une actrice, et vous connaissez peut-être mon nom : 
mistress Jordan. — C’est dommage, ajouta le prêcheur en soupi- 
rant; mais, qui que vous soyez, vous avez fait une bonne action, et 
j'espère que vos fautes vous seront pardonnées. » A-t-on le droit de 
se montrer plus sévère que le prêcheur méthodiste, et n'est-il pas 
juste de dire que les actrices anglaises rachètent beaucoup de fai- 
blesses par leur charité? 

Une autre institution toute récente efface encore par ses services 
les diverses caisses de prévoyance qui se rattachent au monde théâ- 
tral : je parle du Dramatic College. L'idée de cette œuvre excellente 
appartient à un acteur, secrétaire de l’Adelphi Theatre, M. J. W. 
Anson, dont la bienfaisance est infatigable, et au directeur du même 
théâtre, M. Benjamin Webster. Il y a quelques années, un acteur 
nommé Alleyn avait fondé ce qu’on appelle en Angleterre un col- 
lége, c’est-à-dire une sorte de maison de refuge poar la vieillesse; 
seulement le Dulwich College, quoique sorti en quelque façon du 
théâtre, n’avait guère profité aux membres de la profession dra- 
matique. MM. Anson et Benjamin Webster résolurent d'élever à peu 
près sur le même modèle un établissement où les vieux acteurs et 
les vieilles actrices sans moyens d’existence trouveraient à reposer 
leur tête. Une telle résolution était d’autant plus louable qu'on à 
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observé qu’en Angleterre les acteurs et les actrices atteignent un âge 
avancé. Macklin vécut plus de cent ans. Beaucoup d’autres sont éga- 
lement parvenus à une vieillesse très respectable. Cette longévité 
des artistes dramatiques, à laquelle on ne s’attendrait guère, si l’on 
considère les efforts et les luttes fiévreuses de leur existence, paraît 
néanmoins être un fait très certain dans tous les cas où le cours or- 
dinaire de la nature n’a pas été interrompu par des excès, des priva- 
tions ou des habitudes funestes (1). Une longue vieillesse est, selon 
la Bible, une bénédiction de Dieu; mais, pour qu’il en soit ainsi et 
pour qu’elle ne devienne point au contraire un fléau, il faut qu’elle 
s'appuie sur d’honnêtes loisirs et sur l'assurance d’un certain bien- 
être. C’est à procurer ces avantages aux acteurs que travaillent les 
membres fondateurs du Dramatic College. La première pierre de cet 
établissement a été posée l’année dernière par le mari de la reine. 
Aujourd'hui dix maisons construites de manière à former vingt loge- 
mens séparés et indépendans les uns des autres s’élèvent déjà sur 
une ancienne bruyère à Maybury. Il y aura un magnifique vestibule, 
une bibliothèque et d’autres salles communes. Dès que les travaux 
seront terminés, cet édifice, qu’on a surnommé avec raison le plus 
beau monument érigé à la mémoire de William Shakspeare, recevra, 
parmi les vieux acteurs et les vieilles actrices, des pensionnaires élus 
au scrutin par les gouverneurs à vie, life governors, et les souscrip- 
teurs annuels de la société. En attendant, les pensionnaires (car le 
collége existe en principe) reçoivent 14 shillings par semaine. Peut- 
être demandera-t-on comment une institution si large et si libérale 
a pu s'élever en si peu de temps. Tout le monde y a contribué : les 
sociétés dramatiques de prévoyance ont chacune fourni une somme; 
des acteurs comme Charles Kean et Webster ont versé de leur bourse 
jusqu’à 250 livres sterling; enfin les théâtres de Londres ont donné 
des représentations au bénéfice de l’œuvre. Une scène intéressante 
eut lieu l’année dernière au Crystal-Palace : c'était une fancy-fair 
(foire de fantaisie) dont les objets se vendaient au profit du Collége 
dramatique. Les plus belles et les plus célèbres actrices de Londres 
se trouvaient changées pour ce jour-là en boutiquières. Les moin- 
dres bagatelles se payaient un ou deux souverains, on n'avait jamais 
entendu parler de tels prix; mais aussi qui avait jamais acheté à de 
telles marchandes? Le Dramatic College ne se propose pas seulement 
de secourir et d’abriter la vieillesse; il étendra aussi ses ailes sur les 
enfans des acteurs et des actrices. Il y aura pour eux une école à 


(1) Bannister était un jour sur le point de boire un verre d’eau-de-vie, quand son 
médecin lui fit observer que c'était le pire ennemi qu'il eût sur la terre. « Je sais cela, 
répondit l'acteur; mais vous savez aussi que l'Écriture sainte nous commande d'aimer 
nos ennemis, » — I] n’en vécut pas moins assez vieux. 

TOME XXXIII, 55 
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laquelle Webster a déjà rattaché, comme un souvenir honorable et 
comme une espérance, le nom de George Canning, fils d’une comé- 
dienne (4). 

Les acteurs anglais ont la réputation de vivre longtemps; mais 
enfin ils sont mortels, et, après avoir pourvu aux besoins de la vieil- 
lesse, il a fallu s’occuper de leur dernière demeure. L'église natio- 
nale, qui ne les a point excommuniés pendant la vie, ne leur re- 
fuse, après la mort, ni ses prières ni une place dans le cimetière de 
la paroisse. J'ai vu des Anglais instruits ne rien comprendre aux cir- 
constances pénibles qui ont suivi la mort de Molière, tant de pareils 
actes d'intolérance s’éloignent de leurs mœurs et de leurs idées. Un 
acteur nommé Palmer mourut en 1798 sur la scène du Liverpool 
Theatre Royal, au moment où il jouait le principal rôle dans un 
drame anglais imité de Kotzebue. Ses funérailles eurent lieu avec 
tous les honneurs religieux, et sur la fosse on plaça une pierre avec 
cette inscription, tirée de la pièce de Kotzebue : There is another 
and a better world (il y a un monde, meilleur). Plusieurs des célé- 
brités de la scène anglaise reposent même dans l’abbaye de West- 
minster. À la mort de mistress Clive, une demande fut adressée 
au doyen et au chapitre de cette abbaye célèbre, pour que l’ac- 
trice fût inhumée dans l’église. La permission fut accordée: l’un 
des chanoines fit seulement observer qu'il était temps de mettre 
une limite à l'ambition des acteurs pour les honneurs posthumes, 
« car autrement, ajouta-t-il, l'abbaye de Westminster deviendrait 
bientôt une sorte de foyer gothique (gothic green room). » Tous les 
membres de la profession, n'étant ni Garrick ni Henderson, ne vont 
pourtant point, après leur mort, dormir à côté des grands hommes 
d'état, des poètes célèbres, ni des philosophes renommés. Jusqu'à 
ces derniers temps, les acteurs anglais n'avaient point de cimetière 
à eux; mais en 1855 un incident donna lieu à l’achat d’un terram 
pour y rassembler la grande famille du théâtre. Dans la matinée de 
la Noël de 1855, Anson avait perdu une fille à la fleur de l’âge: les 
sévères devoirs de la scène l’empêchèrent de l'enterrer pendant la 
semaine, car il devait jouer tous les soirs sur le théâtre et assister 
pendant la journée aux répétitions. Selon l’usage de beaucoup d'An- 
glais très occupés, il remit les funérailles au dimanche. La cérémo- 


(4) Une triste circonstance n’a point été sans doute étrangère à cette sollicitude pour 
les enfans des acteurs. Un arlequin du City of London Theatre, le pauvre Stevens, mou- 
rut dernièrement dans la misère et en laissant un orphelin. Une vieille et excellente 
femme, mistress Collins, arracha l'enfant à la sombre charité du workhouse, et résolut 
de l’élever elle-même. Comme elle était dans le besoin et trop affaiblie par l’âge pour 
gagner beaucoup aux travaux d’aiguille, elle accepta les secours de quelques personnes 
bienfaisantes en faveur de son fils adoptif, Au nombre de ceux qui secoururent l'orphe- 
lin de l’acteur est un ministre protestant, M. Robert Nicholson. 
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nie eut lieu au cimetière de Woking. Ay milieu de la grande nécro- 
pole de Londres, Anson fut tellement frappé de l'étendue et de la 
beauté des lieux, qu’il résolut d'obtenir pour ses confrères une place 
dans ce champ des morts. L'année suivante, il publia dans cette in- 
tention un almanach dramatique dont le succès fut considérable, 
Avec les profits de cette publication et l'assistance de la Sick Fund 
Association, 1 acheta un acre de terre qu'il fit planter avec beau- 
coup de goût, et auquel il donna le nom de Theatrical Allottment. 
L’inauguration eut lieu le 10 juin 1858, et Benjamin Webster prési- 
dait cette fête touchante, à laquelle assistaient plus de deux cents 
acteurs et actrices. La seconde personne enterrée dans le cimetière 
dramatique fut la femme de celui qui avait acheté le terrain, mis- 
tress Anson, qui mourut le 13 décembre 1857. L'acteur fit graver 
sur la tombe ce vers, tiré du Douaire fatal: « La bonté et elle ha- 
bitent le même monument. » 

La profession théâtrale tend, on le voit, à s'élever de jour en jour 
chez nos voisins; je n’en voudrais pour témoignage que ces nobles 
institutions fondées par les acteurs eux-mêmes, et empreintes d’un 
profond caractère de dignité. Le public n’est point demeuré indiffé- 
rent à des faits si remarquables. Toutes les classes de la société an- 
glaise aiment le théâtre, toutes sont intéressées à ce que la vie des 
acteurs et des actrices s’honore par un sentiment moral, car c’est 
à la scène que tout le monde vient demander le soir quelques in- 
stans de récréation après ces heures de travail auxquelles n'échappe 
ici aucune existence privilégiée. Dans un pays où l’on ne sépare 
point le bien-être du progrès des mœurs, on a salué comme un bon 
présage de la renaissance du théâtre les efforts tentés par les divers 
artistes dramatiques pour améliorer leur condition sociale en s’ap- 
puyant sur la prévoyance, l’union et la charité. La conscience des 
devoirs envers le public forme déjà un des traits particuliers du co- 
médien anglais. « Nous vivons pour plaire, » disait dernièrement l’un 
d'eux; qu'ils y ajoutent dans le monde une conduite honorable, et 
l'on verra bientôt s'évanouir les derniers préjugés qui ne s’attachent 
déjà plus à la profession, mais à la vie des acteurs. Dans les idées 
des Anglais, cette réforme des habitudes devra même exercer une 
influence heureuse sur l’art. Vienne une œuvre dramatique digne 
de la nation qui a produit Skakspeare, et les acteurs anglais seront 
mieux préparés à interpréter sur la scène cet idéal du bien qu’ils 
auront poursuivi à travers les luttes et les difficultés d’une carrière 
orageuse. 


ALPHONSE Esquiros. 














LE 


SALON DE 1861 


Lorsqu'on voit, à chaque exposition nouvelle, le flot des œuvres 
secondaires envahir de plus en plus le terrain, et le succès se pren- 
dre, faute de mieux, aux paradoxes, aux gentillesses, parfois même 
aux niaiseries pittoresques, on est tenté de se demander si, tel que 
nos mœurs l’ont fait, le Salon ne sert pas avant tout à entretenir un 
malentendu entre les artistes et le public. Sur ce théâtre qu'ont dé- 
serté les maîtres, et d’où les disciples d'élite tendent à s'éloigner à 
leur tour, qui ne sait la place qu’usurpent les vétérans de la médio- 
crité ou les débutans à peine capables de balbutier un rôle, les im- 
puissances vieillies ou les ambitions hâtives? Ne les voit-on pas oc- 
cuper presqu’entièrement la scène et s’y prélasser en sûreté de 
conscience, comme s'ils exerçaient une fonction principale? On ne 
s'explique ainsi que trop bien ce nombre croissant d'année en année 
de tableaux de genre et de paysages, cette somme considérable 
d’habileté dépensée en menue monnaie, et cette transformation du 
Salon, qui devrait être le sanctuaire de l’art contemporain, en un 
entrepôt où se succèdent périodiquement les produits de l’industrie 
pittoresque. La foule de son côté s’accommode du spectacle qu'on 
lui donne, si peu solennel qu'il soit : elle l’accepte comme un fait 
consacré par l'usage, oubliant d’ailleurs le sens et les caractères 
primitifs de ce fait traditionnel, oubliant même qu’au commence- 
ment du siècle où nous sommes, les expositions publiques résumaient 
encore tous les efforts, toutes les aspirations, toutes les forces vives 
de notre école, et que, s’il y avait place dès lors pour les succès et 
les talens secondaires, ceux-ci du moins faisaient cortége au triom- 
phe des grands talens. 
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Aujourd’hui qui pourrait prétendre que le Salon représente l’art 
français contemporain dans son expression la plus éloquente, dans 
sa physionomie complète ? L'adresse de la main, les ruses du métier, 
l'imitation succincte ou minutieuse des vérités vulgaires, voilà ce 
qu'expriment la plupart des toiles exposées, voilà ce qui semble dé- 
finir et proclamer la foi esthétique de notre école. Suit-il de là que 
notre école n’ait rien de mieux à nous montrer ou à nous dire, que 
toutes les ressources dont elle dispose se trouvent concentrées ici, 
et qu'en dehors de ces murs où s'affichent les témoignages de la 
dextérité, rien ne se rencontrerait où l’on pût lire les preuves d’une 
inspiration plus haute et d’un savoir plus sérieux? Il n’en est pas 
ainsi, grâce à Dieu. Les descendans de Poussin et de Le Sueur, les 
artistes qui travaillent au temps de M. Ingres, n’ont pas si bien re- 
nié leur origine ou méconnu les vivans exemples qu'ils se soient 
tous réfugiés dans le culte des doctrines mesquines, dans la pratique 
des faciles devoirs; tous ne croient pas que la peinture n’ait d'autre 
tâche que d’enjoliver la réalité ou de la transcrire sans commentai- 
res. La recherche du beau et de l'idéal préoccupe encore quelques 
esprits supérieurs aux tentations mondaines; d’autres, sans rompre 
absolument avec les inclinations du siècle, sans s’élever jusqu'aux 
régions où cessent les bruits de la terre, se tiennent toutefois à une 
juste distance des faits, et n’en acceptent l'influence qu'avec une 
docilité mesurée. Dans la sphère tempérée qu'ils habitent, l’art de- 
meure sain encore, sinon parfaitement robuste; tout est calme, mais 
non pas inerte, discrètement expressif, mais non équivoque ni re- 
battu. 

Les murailles des églises et des monumens publics fourniraient 
sur ce point des renseignemens que l’on ne saurait demander aux 
toiles exposées ailleurs. Sans parler d'œuvres d’une importance et 
d'un mérite exceptionnels, comme les peintures de M. Flandrin dans 
la nef de Saint-Germain-des-Prés, peintures que nous avons eu déjà 
l’occasion d'apprécier dans la Revue (4), on pourrait citer, parmi les 
travaux de décoration monumentale achevés dans le cours des deux 
dernières années, plusieurs spécimens remarquables de cette apti- 
tude à concilier le respect de la tradition avec une certaine préoc- 
cupation du style et du sentiment modernes. Dans l’ordre des sujets 
religieux, les scènes de la Passion que M. Signol a peintes à Saint- 
Eustache, et dont une surtout, Jésus-Christ porté au tombeau, se 
recommande par la vraisemblance pathétique en même temps que 
par les caractères imprévus de l'aspect; — la Chapelle de Saint- 
François de Sales à Saint-Sulpice, où M. Alexandre Hesse a su très 


(1) Livraison du 15 décembre 1859. 
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habilement élargir sa manière sans renoncer à ce goût pour la va- 
riété des élémens pittoresques, pour les formes épisodiques, qui est 
dans les habitudes et dans les conditions mêmes de son talent; — 
les peintures exécutées dans la cathédrale d'Agen par M. Bézard, 
esprit loyal, artiste bien informé, auquel il ne manque peut-être 
qu’une confiance plus ferme et les excitations plus accoutumées du 
succès ; — d’autres compositions religieuses encore prouvent qu’une 
très notable partie de notre école, tout en demeurant éloignée du 
Salon, ne reste pour cela ni étrangère au mouvement actuel de l’art 
français, ni infidèle aux souvenirs qui l’obligent. 

Dans le domaine de la peinture purement décorative, les mêmes 
faits se produisent, la même harmonie tend à s’établir entre les lois 
immuables de la tâche et les exigences du goût particulier à notre 
temps. Je sais qu’à côté des progrès accomplis en ce sens on pour- 
rait signaler quelques méprises regrettables, que la décoration par 
exemple du grand salon dans le nouveau ministère d’état accuse, au 
point de vue de l'invention, du style, de la perspective même, des 
ressources bien insuffisantes ou de singulières distractions; mais il 
ne serait pas dificile de rencontrer ailleurs la grâce d'imagination et 
la science qui font défaut ici. Sans sortir même du palais du Louvre, 
il suflirait de jeter les yeux sur le plafond où M. Gendron a groupé 
quelques figures aériennes et déroulé, avec un fin sentiment de la 
cadence des lignes et des tons, une de ces guirlandes animées qui 
participent à la fois de la fantaisie pittoresque et de la symétrie ar- 
chitecturale. Si l’on visite certaines habitations particulières, l'hôtel 
entre autres où M. Cabanel a personnifié sur les voûtes d’un salon 
les Cinq Sens, on reconnaîtra que les peintres de notre temps savent 
en pareil cas allier une élégance sans afféterie à une correction sans 
pédantisme. Des travaux de ce genre toutefois, en raison de leur 
destination même et de la place fixe qu'ils occupent, sont comme 
non avenus pour le public, accoutumé de longue main à n’interroger 
l’art français qu’au Salon. L’habitude est donc invétérée chez nous 
de réduire l'étude de l’art contemporain à l'examen des expositions 
périodiques ; malgré les symptômes les moins équivoques de dé- 
chéance, ces expositions nous trouvent façonnés à l'usage et con- 
fians dans des priviléges qui n’existent plus. 

Après l’abstention des artistes éminens, soit qu’ils refusent systé- 
matiquement leur participation, soit que leur temps soit pris par 
des travaux de peinture monumentale, un fait doit être signalé qui 
exerce aussi une fâcheuse influence sur l'autorité du Salon. Nous vou- 
lons parler de ces expositions particulières qu’il est d’usage de mul- 
tiplier depuis quelques années. D'abord il s'agissait seulement de re- 
mettre en lumière des ouvrages déjà connus, de nous montrer à côté 
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des tableaux de l’ancienne école française quelques-unes des toiles 
auxquelles les maîtres de l’école contemporaine avaient dù leurs 
premiers succès, ou bien encore une exposition posthume, consacrée 
tout entière à l’histoire d’un talent, représentait dans leur ensemble 
les travaux, les progrès successifs de l'artiste que la mort venait de 
frapper. Les choses ont changé depuis lors: ce sont des œuvres toutes 
récentes, des tableaux envoyés directement de l'atelier où ils ont été 
peints, de la galerie où ils entraient hier, qui viennent maintenant 
peupler ces succursales du Salon, parfois même les enrichir de telle 
sorte qu’il y a là non plus un danger de rivalité, mais un désavan- 
tage manifeste pour les expositions oficielles. Celle qui attire la 
foule aujourd’hui au palais des Champs-Élysées aura beau étaler ses 
quatre mille toiles, sujets dessinés ou morceaux de sculpture : le 
grand événement de l’année 1861 dans le monde des arts n’en res- 
tera pas moins l'apparition des dessins et du tableau que M. Ingres 
a exposés ailleurs. Si, au lieu du demi-jour, le maître avait voulu 
accepter la pleine lumière et s'emparer des regards de tous, si cette 
figure exquise, une Source, si ces admirables portraits dessinés, au 
lieu de consacrer des murs affermés à une entreprise particulière, 
avaient récompensé l'hospitalité offerte par l’état, le succès n'aurait 
pas été mieux mérité sans doute, mais il aurait acquis une significa- 
tion moins personnelle. Il se serait plus utilement confondu avec le 
mouvement du goût, avec les progrès mêmes de notre école. 

De deux choses l’une en effet : ou les enseignemens qui ressortent 
d'un chef-d'œuvre doivent, soit par l'autorité du contraste, soit par 
une certaine analogie avec les ouvrages environnans, faire justice 
des tentatives mauvaises et éncourager les efforts sérieux : alors la 
publicité ne saurait être trop vaste, ni le secours donné de trop près; 
ou bien ce chef-d'œuvre empruntera un surcroît d’éloquence au 
silence de tous et persuadera d'autant plus sûrement le regard qu'il 
lui parlera seul. Alors pourquoi ne pas l’isoler complétement? pour- 
quoi le laisser s’aventurer en compagnie, moins nombreuse il est 
vrai, mais non pas mieux choisie que celle qui l’avoisinerait au Salon ? 
Pourquoi, en un mot, cette demi-publicité dont les inconvéniens 
seront tout aussi réels et les bons résultats forcément plus restreints 
que les inconvéniens ou les avantages de la publicité qu’on rencon- 
trerait ailleurs? Les expositions de tableaux modernes ouvertes en 
dehors du Salon ont ce double défaut, de donner aux travaux su- 
périeurs une popularité insuffisante et d’exagérer au contraire, par la 
facilité même du spectacle, l'importance des travaux secondaires. 
Elles promettent un abri aux artistes médiocres, dont elles stimulent 
la fécondité, elles nous intéressent surtout aux petits talens et aux 
petites choses : elles achèvent ainsi de nous désaccoutumer du beau, 
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ou quand, par hasard, une œuvre d'élite vient à résider en pareil 
lieu, qu'y a-t-il dans ce choix, sinon une opposition implicite aux 
anciens usages et le dédain pour un autre séjour ? 

Le Salon n’est donc plus un champ de lutte privilégié, une arène 
où ceux qui ont vaincu déjà viennent chercher de nouveaux applau- 
dissemens : c’est un gymnase où s’exercent sans grand danger de 
chute les talens moyens, et trop souvent les talens inexpérimentés 
ou invalides. Qui sait même? pour beaucoup d’entre nous, ce n’est 
peut-être qu’un champ de foire où, le sort aidant, on peut acquérir 
à bas prix telles denrées pittoresques qu’on revendra plus tard dans 
de meilleures conditions. On n’ignore pas que, cette année comme 
il y a deux ans, une loterie a été organisée pour faciliter aux artistes 
le placement de leurs ouvrages, et qu’une commission a même ac- 
cepté la tâche de choisir parmi les objets exposés ceux qui mérite- 
ront d’être offerts comme lots aux souscripteurs. Il faut honorer en 
ceci la générosité des intentions et le zèle de ceux qui se sont dé- 
voués à l’entreprise; mais, en s’efforçant de servir la cause des 
beaux-arts, ne court-on pas le risque de favoriser aussi les progrès 
de l'esprit mercantile? N’est-il pas à craindre que le résultat ne 
trompe en ce sens la pensée qui a dicté la mesure, et que les artistes 
eux-mêmes, au lieu de voir dans ce nouveau mode de récompense 
une exhortation aux efforts difficiles, n’y trouvent surtout une occa- 
sion d’écouler des produits appropriés aux goûts, aux exigences peu 
éclairées de la foule? 

Nous n’avons point à insister ici sur ces réflexions qu'éveille im- 
périeusement le premier aspect du Salon de 1861 : il nous aura sufi 
de les indiquer. Ce n’est pas à dire assurément qu’il faille supprimer 
absolument le Salon comme ayant perdu sa raison d’être. À Dieu ne 
plaise qu’on interprète en ce sens des paroles tendant au contraire 
à la défense de cette institution nationale et au respect des prin- 
cipes qui peuvent la vivifier de nouveau! Par quel moyen toutefois 
ressusciter le passé, contraindre les maîtres à reparaître au Salon, 
prohiber les expositions rivales ou tout au moins les soumettre à 
un contrôle qui sauvegarde des intérêts supérieurs et assure une 
importance exceptionnelle à l'exposition ouverte par l’état? On peut 
déjà, sans s’aventurer beaucoup, proposer comme mesures urgentes 
la suppression absolue de la loterie et l'obligation pour les artistes de 
n’exposer chacun que deux ou trois morceaux. En outre il ne nous 
semble pas impossible de séduire et de ramener les talens qui ont 
déserté le Salon par la certitude d’un voisinage plus digne d'eux, 
par certaines garanties données à de justes exigences. On a fort 
souvent reproché au jury d'admission ses rigueurs : on serait mieux 
autorisé peut-être à accuser son indulgence et à lui demander 
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compte bien moins de quelques exclusions qu'il a pu prononcer 
dans un moment de distraction ou de fatigue que de tant d'ouvrages 
médiocres trop complaisamment accueillis. Il serait temps qu’une 
séparation s'établit entre les essais qui sollicitent l'attention et les 
travaux achevés qui la commandent, entre les apprentis et les mai- 
tres, entre une hospitalité de hasard et celle qui confère déjà en soi 
un honneur et une récompense. Le Salon, quoi qu’on en puisse dire, 
n’est pas plus fait pour abriter les produits de toute valeur et de 
toutes mains que l’Institut n’est fait pour les ébauches littéraires ou 
scientifiques, le Théâtre-Français pour les vaudevilles ou l'Opéra 
pour les chansons. Il n'appartient pas à l'administration sans doute 
de le peupler invariablement de chefs-d’œuvre : elle a le pouvoir 
toutefois d'en interdire l'accès aux faux talens, d'y réunir, faute 
de mieux, des œuvres estimables, et, ne fût-ce que par la fixation 
d'une quotité légale, de réduire au moins de moitié le chiffre des 
admissions fâcheuses ou inutiles. 

Le Salon de cette année, où le nombre des objets exposés équi- 
vaut, le croirait-on? au total des œuvres que comprenaient, au com- 
mencement de ce siècle, cinq expositions successives, le Salon de 
cette année démontre de reste l'opportunité d’une mesure qui, en 
limitant les droits de chaque artiste, épargnerait au jury une besogne 
stérile et aux spectateurs la satiété. Parmi les peintres dont les noms 
sont inscrits au livret, beaucoup ont fourni un contingent qui varie 
de six à huit tableaux; plusieurs ont envoyé dix ou douze ouvrages : 
à quelques-uns même ce chiffre n’a pas suffi. Sans examiner si la 
fécondité n’est pas le plus souvent ici en raison inverse du mérite, 
on peut affirmer qu'aucun talent n’a besoin, pour nous initier à ses 
secrets, de multiplier à ce point les aveux. Il serait donc oiseux de 
s'arrêter, en examinant le Salon, devant cette multitude de toiles 
sans signification propre, sans formes d’expression imprévues, œu- 
vres honnêtes, convenables, mais dont on croit se souvenir même 
en les rencontrant pour la première fois. Ce qu’il importe seulement 
de rechercher, ce sont les gages ou les promesses d’une habileté 
sérieuse et personnelle, ce sont aussi les erreurs qui peuvent séduire 
par leur audace même et susciter pour les esprits un péril là où il 
n'y a en réalité qu’une aventure pour les yeux et un défi. Telle est 
la préoccupation qui domine notre examen. 

Parmi les tableaux d'histoire qui figurent au Salon, — encore ce 
mot « peinture d'histoire » a-t-il perdu aujourd’hui la signification 
qu'on lui attribuait autrefois et n’exprime-t-il le plus souvent que 
la simple narration d’un fait, — la Bataille de l’Alma, par M. Pils, 
mérite d’être citée comme le meilleur ouvrage et comme un très 
honorable spécimen du talent de l'artiste, Pendant longtemps M. Pils 
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a hésité entre les souvenirs que lui imposaient ses premières études 
et certains instincts secrets d'indépendance; mais depuis quelques 
années il a trouvé sa voie. Renonçant à l'idéal mythologique aussi 
bien qu’à la peinture des sujets sacrés, — et son dernier essai en 
ce genre, la décoration d’une chapelle dans l’église de Sainte-Clo- 
tilde, ne laisse pas de justifier une pareille résolution, — il s’est 
franchement donné pour tâche l'étude et la représentation des choses 
actuelles. Dans le beau fait d’armes que son pinceau reproduit au- 
jourd’hui, le récit est digne de l’action, l'image très vraisemblable, 
on le sent, mais, on le sent aussi, tracée d’une main émue. Il y a de 
l’orgueil national sous ces dehors de stricte exactitude, une saine 
partialité du cœur dans ces informations de la mémoire, partout enfin 
quelque chose de plus que l’abnégation d'un annaliste ou l’avare 
éloquence d’un bulletin. Pourquoi faut-il que ce qui vivifie le tableau 
de M. Pils fasse défaut à la plupart des scènes du même genre que 
l’on a rassemblées dans le salon principal de l'exposition? La vaste 
toile par exemple où M. Yvon à représenté la Bataille de Solferino 
n’exprime-t-elle pas avec plus de soin que de passion, avec une ré- 
serve bien voisine de la froideur, les caractères extérieurs de cette 
glorieuse affaire et les portraits au repos de ceux qui en ont décidé 
le succès? Le pinceau a eu beau couvrir de poussière les uniformes 
et de sueur les flancs des chevaux, l'animation n’est nulle part. On 
pourra reconnaître dans les termes de ce fidèle procès-verbal les 
postes stratégiques assignés à chacun : on n’y devinera que bien 
incomplétement l’énergie inspirée de la lutte et le moment venu 
d’une grande victoire. 

Au point de vue de l'exécution purement pittoresque, le tableau 
de M. Pils n’a pas une supériorité moins réelle sur les autres ta- 
bleaux de bataille qui lui font face ou qui l’avoisinent. Le coloris, 
pesant ou équivoque ailleurs, est ici net et agile. La touche, rapide 
sans négligence, accentue le mouvement dans le sens exprès de la 
forme : mérite peu commun chez les peintres de notre temps, qui 
tantôt suppriment, sous prétexte de verve, la vraisemblance du des- 
sin, tantôt l’immobilisent ou la surchargent sous prétexte de correc- 
tion. N’exagérons rien cependant. La Bataille de l Alma est une 
toile très digne d’éloges, mais dont le succès en d’autres circon- 
stances et en regard d’autres ouvrages perdrait beaucoup de son 
éclat. Nous avons entendu sacrifier, très injustement à notre avis, la 
brillante manière de M. Horace Vernet à la manière de M. Pils, la 
vieille renommée du peintre de toute notre histoire militaire depuis 
un demi-siècle à la notoriété présente du peintre de l’Alma. La com- 
paraison seule entre ces deux talens serait un acte d’ingratitude ou 
un paradoxe. On peut reprocher à M. Vernet, et Dieu sait si l’on s’en 
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fait faute depuis quelques années, son goût pour les intentions et 
les formes épisodiques, sa confiance trop habituelle dans la dexté- 
rité : il n’est permis à personne de faire bon marché de cette facilité 
singulière, de dédaigner la rare clarté de ce style, et d'oublier, les 
conditions inférieures du genre étant données, que M. Vernet s’est 
cent fois comporté en maître là où M. Pils n’a réussi encore qu'à 
conquérir le premier rang parmi les disciples. 

Si, le tableau de M. Pils excepté, la peinture des événemens con- 
temporains n’a produit au Salon que des œuvres insuffisantes, y a- 
t-il dans un ordre de sujets appartenant au passé des témoignages 
plus sûrs d'inspiration ? Il nous faut à peu près garder le silence sur 
les scènes empruntées aux livres saints. La peinture religieuse n’est 
pas, à vrai dire, représentée dans les galeries du palais des Champs- 
Élysées, bien que les tableaux d'église n’y manquent pas, et qu’à 
côté d'exemplaires tirés une fois de plus du moule académique, cer- 
taines compositions continuent de populariser à propos de l’Évangile 
les mœurs extérieures et les costumes de l'Orient. À peine rencon- 
trera-t-on çà et là quelque morceau sagement expressif comme la 
Mater Dolorosa de M. de Rudder, ou adroitement peint comme le 
Saint Étienne de M. Quantin; à peine pourra-t-0n surprendre sous 
l'exiguité du style une arrière- Ee ingénieuse comme dans les 
Captives à Babylone de M. Landelle, dans le Jésus chez Simon de 
M. Chazal, ou une intention dramatique comme dans les Saintes 
Femmes de M. Chamerlat. Partout ailleurs la médiocrité de l’exé- 
cution est d'accord avec la banalité du sentiment, avec cette impuis- 
sance à éprouver, à rechercher même une émotion personnelle, dont 
les peintres de sujets religieux semblent s’accommoder aujourd'hui 
comme d’une condition de bienséance. Arrive-t-il qu’un effort soit 
tenté, qu'un acte de volonté propre se produise dans ce champ livré 
d'ordinaire aux entreprises de l'esprit d'imitation : les innovations 
résulteront bien plutôt du désir de rajeunir les formes que du be- 
soin de nous ouvrir sur le fond une vue plus large ou plus péné- 
trante. Elles s’arrêteront à la surface, à certaines particularités de 
paysage, d'architecture ou d’habillement; elles auront, elles ont eu 
déjà ce très grave inconvénient d’enjoliver la majesté de l'Évangile, 
de substituer en pareille matière l’anecdote à l’histoire, l'ethnogra- 
phie à l’enseignement moral, et de réduire aux proportions d’une 
sorte de roman pittoresque la traduction des faits sacrés. 

En ce qui concerne l'antiquité païenne, ces tendances anecdoti- 
ques sont moins rares et moins déguisées encore. On sait que depuis 
quelques années une petite école s’est formée qui prétend faire re- 
vivre les souvenirs de la Grèce et de Rome, non par l’image restaurée 
du beau, mais par la représentation minutieuse des singularités de 
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mœurs, non par la noblesse des sujets et des moyens d’expression 
choisis, mais par des révélations au moins familières sur les coutu- 
mes de la vie domestique, sur les secrets de la chambre nuptiale, 
parfois même des lieux où l’amour se vendait. On sait aussi qu’un 
autre groupe d'artistes a pris à tâche d’habiller à la mode grecque 
les idées et les gens de notre temps, ou de mettre en circulation de 
maigres moralités sous un costume mi-parti antique, mi-parti 
moderne. Les chefs de ces deux sectes, M. Gérôme et M. Hamon, 
ont vu cette année le nombre de leurs adhérens grossir, et, comme 
pour activer encore le progrès, ils ont l’un et l’autre multiplié les 
exemples. M. Gérôme a envoyé au Salon six tableaux, dont trois au 
moins traités dans un goût franchement archaïque; M. Hamon en a 
envoyé cinq. Ge sont ces œuvres qu'il nous suffira d'interroger parce 
qu’elles expliquent, en la résumant, une doctrine dont les tableaux 
de MM. Gustave Boulanger, Brun, Humbert, Froment et plusieurs 
autres ne sont guère que la paraphrase ou l'exposé un peu incertain. 

Il semble qu’en choisissant pour thèmes des sujets bizarres en 
eux-mêmes, M. Gérôme soit séduit moins encore par l'attrait d’une 
scène à composer que par le caractère des détails, des curiosités ac- 
cessoires qu’il aura l’occasion d'introduire dans cette scène et dont 
il fera souvent un moyen de succès principal. Le Roi Canduule, 
l'Ave Cæsar accusaient assez clairement déjà ces préférences ar- 
chéologiques; les tableaux que M. Gérôme a exposés cette année 
prouvent qu’elles sont devenues chez lui une habitude de l'esprit 
et comme un point de foi esthétique. Quelques-uns même autorisent 
un reproche plus grave. En prétendant surprendre et intéresser les 
yeux, ces toiles font appel aussi à des arrière-pensées peu dignes de 
l'art et du talent de l'artiste. L’'Alcibiade chez Aspasie par exemple 
et surtout Phryné devant le tribunal renouvellent cette faute contre 
le goût que M. Gérôme avait commise une première fois lorsqu'il 
nous ouvrait les portes de certain intérieur grec où les mœurs in- 
times de la débauche étaient prises sur le fait et retracées avec une 
stricte fidélité, avec bonhomie, pourrait-on dire. Je me trompe : 
cette sorte de candeur du pinceau en face d’une pareille scène, cette 
transcription pure et simple de la réalité n’excusent même pas la 
regrettable composition où M. Gérôme nous montre Phryné entourée 
de ses juges. Rien d’impartial ici, ni d’'expressif à demi. Les choses, 
minutieusement étudiées, sont commentées avec plus de complai- 
sance encore. La convoitise à ses degrés divers et se traduisant, 
suivant l’âge et le tempérament de chacun, en sourires hébétés ou 
égrillards, en caresses du regard ou en violences, voilà le genre 
d'intérêt que présente la nouvelle œuvre de M. Gérôme, voilà l’en- 
seignement qu’elle nous propose et l'élément comique dont on à 
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prétendu la pourvoir : triste leçon, triste gaieté, qu'on souffrirait à 
peine dans un croquis improvisé en quelques minutes, mais qui 
choque et devient absolument impardonnable là où l’on sent les 
calculs de l'esprit et la patience de la main! 

Peu de gens, il est vrai, seraient en mesure de dépenser dans les 
entreprises qui tentent le pinceau de M. Gérôme autant de sagacité, 
d'adresse et de savoir. Je reconnais que, dans cette Phryné même, 
la figure principale rachète, par la grâce du mouvement et (le des- 
sin des jambes excepté) par la chaste élégance des contours, les 
intentions toutes contraires qu’expriment les figures groupées au- 
tour d’elle; j'avoue enfin que:si le second couplet de cette chanson 
grivoise sur le triomphe de la beauté, — l’Alcibiade chez Aspasie, 
— continue les allures et le ton pris au début, il y a dans la com- 
binaison des détails, dans l'exécution de certaines parties, une dé- 
licatesse remarquable : raison de plus pour relever les erreurs de 
ce talent plein de ressources, pour lui demander compte des qua- 
lités qui lui appartiennent et dont il a fait un mauvais emploi. 

Esprit ingénieux, ami de la précision et des vérités caractéris- 
tiques, M. Gérôme réussit souvent et quelquefois il excelle à inter- 
préter la nature dans un style élégamment familier. Les Musiciens 
russes, la Prière chez un chef arnaute, le Duel après un bal mas- 
qué, plusieurs autres scènes de ce genre qu’il a peintes dans le 
cours des dernières années, prouvent de reste sa clairvoyance et son 
goût en face des modèles que la réalité lui fournit. Cette année en- 
core, une très agréable petite toile, le Hache-paille égyptien, atteste 
l'habileté de l'artiste à détailler la physionomie d’un sujet. Mais con- 
venait-il d’user de cette habileté pour grouper autour de Phryné vingt 
satyres habillés en juges ou pour développer, à grand renfort de vo- 
lonté, ce thème malencontreux : deux augures n'ont jamais pu se 
regarder sans rire? Ceux qui regardent à leur tour ces deux joyeux 
hommes ne sont guère tentés en tout cas de partager leur hilarité, 
et lors même, ce qui n’est pas, que la vraisemblance de l'expression 
justifierait en partie le choix du sujet, il n’y aurait pas moins quel- 
que chose de faux, de mal équilibré, de contradictoire, entre la futi- 
lité d’un pareil succès et les longs efforts accomplis pour l'obtenir. 

Il est temps que M. Gérôme prenne un parti, qu'il définisse net- 
tement son ambition. Veut-il seulement égayer l’histoire grecque 
ou romaine de quelques traits de mœurs, de quelques menus pro- 
pos, appliquer à la peinture des sujets antiques la poétique modeste 
pratiquée ailleurs par M. Biard, et consacrer à l'inventaire des cu- 
riosités ou des ridicules les facultés d’analyse qui recommandaient 
son talent? ou bien se résignera-t-il à exploiter ses aptitudes en vue 
de succès moins populaires peut-être, mais au fond plus sérieux, 
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plus dignes aussi de l’école française et du rang qu’il y tient? Nous 
ne demandons à M. Gérème ni de changer pour cela sa manière, ni 
de prétendre à une ampleur dans la pensée et dans le style qu'il ne 
saurait probablement acquérir : nous lui demandons au contraire 
de se souvenir davantage de son passé, d'attribuer aux lecons de 
l'antiquité le sens qu’il y attachait autrefois. Sans sortir même du 
cercle des sujets archaïques, il nous suflira d'en appeler du peintre 
mal inspiré de Phryné et des Augures au peintre du Combat de cogs 
et d’Anacréon. 

Très inférieur à M. Gérôme par le sentiment pittoresque, par la 
science et la sûreté de l'exécution, par toutes les qualités qui font 
le peintre, M. Hamon transporte sur la toile quelque chose des in- 
tentions littéraires ou plutôt des rêveries mêmes, des caprices indé- 
finis de la pensée. Idéales jusqu'à l'effacement de la forme, délicates 
jusqu’à la subtilité, les images qu'indique son pinceau demeurent 
pour les yeux comme pour l'esprit à l’état d’apparitions flottantes 
et, si l’on peut ainsi parler, de vapeurs. Tel est le charme, tel est 
aussi le défaut radical de ce talent : talent gracieusement débile, 
auquel l’haleine manque pour aller jusqu’au bout de ses propres in- 
spirations, pour atteindre ce qu’il a entrevu, et qui, en poursuivant 
la poésie, ne réussit qu’à ramasser en chemin les élémens mignons 
d’un madrigal ou les termes mystérieux d’une charade. 

Le nouveau tableau de M. Hamon, l’Escamoteur, est, comme la 
Comédie humaine, comme d’autres toiles exposées précédemment 
par l'artiste, une de ces formules à double sens, un de ces petits 
poèmes ébauchés pour lesquels la peinture n’a pas de nom précis, 
où elle n'intervient même qu’à un titre vague et conventionnel. Le 
moyen d'apprécier le dessin, le coloris, là où l’on semble avoir pris 
à tâche d’anéantir à peu près le dessin et le modelé, de colorier le 
moins possible, et de réduire limitation de la nature à quelques ap- 
parences insaisissables? Comment d'autre part mesurer la portée 
morale d’une scène où se heurtent les intentions contraires, où les 
personnages représentés n'appartiennent ni à la même époque ni à 
la même civilisation ? Qui sait? peut-être M. Hamon lui-même éprou- 
verait-il quelque embarras à résumer en termes clairs ce qu'il a en- 
tendu exprimer; peut-être, en essayant de rapprocher ainsi le passé 
et le présent, en voilant sous ces formes équivoques une moralité 
déjà indécise, n’a-t-il voulu que caresser les surfaces de notre in- 
telligence. 

L'Escamoteur., la Volière, et les autres toiles que M. Hamon a ex- 
posées, n’accusent pas un progrès, une modification même, dans 
les habitudes de son talent. Le tout ne fait que continuer, sauf à les 
amoindrir quelquefois, les intentions, les gentillesses de style, dont 
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le joli tableau Ma Sœur n'y est pas reste jusqu'à présent, dans l’œu- 
vre du peintre, le spécimen le plus significatif. Le tout au moins 
a ce mérite d’être conçu en haine des plates réalités, des effigies 
vulgaires. C’est ce qu'on peut dire aussi du tableau que M. Schu- 
tzenberger a intitulé Terpsychore, et de quelques ouvrages inspirés 
d'assez près par les exemples de M. Hamon. La Confidence entre 
autres et une Tête de jeune fille par M. Aubert sont d’agréables mor- 
ceaux, où l’on retrouve, avec des procédés d'exécution un peu ché- 
tifs, une imagination élégante et ce fin sentiment de la ligne qui avait 
valu, il y a deux ans, à la Réverie du mème peintre un très hono- 
rable succès. 

L'école néo-grecque, pour nous servir d’un mot à peu près con- 
sacré, peut-elle réclamer comme un des siens M. Cabanel, ou plu- 
tôt les titres que s’est acquis depuis quelques années cet artiste 
distingué lui assurent-ils la place et le rôle d’un des chefs du mou- 
vement? Si l'on considère la variété des entreprises abordées par 
M. Cabanel, la diversité des sujets et des styles qui l'ont tenté suc- 
cessivement, il est difficile de rattacher à un groupe et à une tradi- 
tion déterminés un peintre qui, après s'être souvenu des maîtres 
italiens dans sa Mort de Moise, de M. Ingres dans sa Glorification 
de saint Louis, de Paul Delaroche dans sa Veuve du Maitre de cha- 
pelle, a su ailleurs faire acte d'indépendance et n’exploiter que ses 
propres ressources. Le Martyr chrétien, que l'on a vu au Salon de 
1855, ce plafond des Cinq Sens, dont nous parlions plus haut, et 
plusieurs beaux portraits prouvent que M. Cabanel est en mesure 
de vivre sans s’aider d'emprunts. À notre avis même, de tous les 
peintres d'histoire dont les débuts ne remontent pas au-delà d’une 
quinzaine d'années, aucun n’est aussi bien pourvu que lui, aucun 
ne possède au même degré les moyens de bien faire et le droit de 
parler net. D'où vient donc qu'il use si souvent de circonlocutions, 
qu'il s’abandonne et se rétracte, qu’il donne ici un gage de sa vo- 
lonté, là un témoignage de son attention à écouter ses voisins et à 
consulter les signes du temps? Sans les préoccupations que lui cau- 
sent les idées actuelles de coquetterie pittoresque, sans les succès 
de M. Gérôme et des siens, compliqués de certaines traditions du 
xvin° siècle remises en honneur par d’autres artistes, M. Cabanel 
par exemple aurait-il été si ménager de sa verve, de l'énergie de 
l'expression, dans sa Nymphe enlevée par un Faune? C'est là certes 
l'œuvre d’un talent décidé à plaire et n’omettant rien pour y réus- 
sir : est-ce l’œuvre d’un talent fortement ému et bien résolu à tout 
nous dire de ce qu’il a personnellement senti? La correction élégante, 
mais un peu ténue du dessin, les combinaisons seulement ingé- 
nieuses du coloris, la marque en toutes choses de la recherche et du 
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calcul, refroidissent ici ce que la passion devait expressément vivi- 
fier, et laissent presque sans accent une scène dont l'esprit était tout 
entier dans la puissance et dans la fermeté du faire. Hâtons-nous 
d'ajouter que dans une scène fort différente, où l'énergie eût été 
aussi inopportune qu’elle nous semblait nécessaire ici, M. Cabanel 
s'est acquitté de sa tâche avec un plein succès. Le Poëte florentin 
est un charmant tableau , d'une ordonnance très neuve, d'une exé- 
cution parfaitement conforme à la délicatesse de l'invention. Parmi 
les œuvres de même sorte qui figurent au Salon, on ne saurait en 
citer une où se trouvent aussi bien résumées les conditions de ce 
genre qui en peinture participe à la fois de l’histoire et de l’anec- 
dote, et qu’on pourrait, en empruntant un mot à la langue musi- 
cale, appeler de mezzo-carattere. Sans avoir cette valeur exception- 
nelle, les portraits qu'a exposés M. Cabanel méritent au moins d’être 
comptés parmi les meilleurs. Ils attestent des qualités que l'artiste 
laisse seulement entrevoir ailleurs, et, contrairement à {a Nymphe, 
où les périphrases ne laissent pas d’embarrasser le style, ils se re- 
commandent par la simplicité de la manière, par la franchise de 
l'expression. 

En regard de l’école à laquelle se rattachent plus ou moins direc- 
tement les peintres que nous venons de nommer, une autre pha- 
lange d'artistes, aussi nombreuse peut-être, représente au Salon des 
doctrines et un genre d’archaïsme auxquels les souvenirs de l'an- 
tiquité et même les exemples étrangers n’ont aucune part. Nous 
voulons parler de ces disciples de la tradition française au dernier 
siècle, de ces réformateurs mal avisés qui, en s’efforçant de la res- 
taurer, n’arriveront dans un temps donné qu’à susciter, sinon les 
sages colères d’un autre David, au moins les vertus hypocrites et les 
froides violences de l'esprit ultrà-classique. La mode s’est faite com- 
plice de ce faux progrès, bien qu’elle l’encourage plus encore par une 
admiration exagérée pour les modèles que par une sympathie avouée 
pour les imitateurs. On sait quelle faveur systématique rencontrent 
aujourd'hui les monumens, quels qu'ils soient, de l’art appartenant 
aux règnes de Louis XV et de Louis XVI. A ne parler que de la pein- 
ture, le nombre est grand parmi nous des hommes à la dévotion 
facile qui s'arrêtent pieusement devant Pater ou Fragonard, qui s'in- 
clinent devant Natoire et s’agenouillent devant Boucher. Pourquoi les 
artistes de notre temps se mettraient-ils sur ce point en guerre ou- 
verte avec nos goûts? Puisque nous prenons au sérieux tout ce qui 
vient d’une époque où l’on trouvait piquant de représenter les prin- 
cesses d'Orléans en pélerines et M"° de Charolais en frère quéteur, 
pourquoi M. Baudry se serait-il refusé la fantaisie de déguiser en 
petit saint Jean-Baptiste un enfant dont il avait à peindre le por- 
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trait? Travestissement peu compliqué d’ailleurs, dont une peau de 
chèvre fera les frais, et qu’une croix aux mains de l’enfant achèvera 
de caractériser. Nous l’avouerons pourtant, cette austère livrée du 
précurseur transformée en ajustement mignard, cette croix jetée 
comme un jouet dans les plis d’un sayon qu’encombrent des cerises, 
ce fond de taillis remplaçant le désert, tout nous semble, au point 
de vue de l'intention morale et du goût, plus malséant encore que 
tel tableau du xvrr° siècle, où du moins on n’a pas affaire aux sou- 
venirs formels et aux personnages de l'Évangile. Objectera-t-on que 
les maîtres italiens eux-mêmes ont eu parfois de ces caprices, que 
fra Carnevale entre autres imagina un jour de tenter, à propos du 
portrait d’un fils du duc d’Urbin, l’entreprise que M. Baudry a re- 
nouvelée aujourd'hui? Malgré l’analogie des données, la différence 
est grande entre les intentions d’où procèdent les œuvres anciennes 
et celles que traduit l’œuvre moderne. Par les caractères de l’ex- 
pression, par la gravité de la physionomie et du geste, les maîtres 
italiens attribuaient à ces images profanes une signification pieuse, 
une sorte de majesté naïve. Ce n’est pas l’un d’eux sans doute qui 
se serait avisé, pour personnifier saint Jean, de nous montrer un 
enfant se grattant la tête, comme un écolier pris en faute; mais pas- 
sons condamnation là-dessus. YŸ a-t-il dans l’exécution de cette 
figure une excuse aux erreurs qui l’ont inspirée? Révèle-t-elle la 
main d’un dessinateur ? Les contours des bras, du torse, des jambes, 
le modelé faible ou effacé du tout, ne permettent pas de répondre 
aflirmativement. Le coloris a-t-il ce qui manque au dessin en vérité 
ou en force? Il n’est harmonieux qu’à la condition de dépouiller cha- 
que ton de la valeur qui lui est propre et de délayer l'apparence des 
chairs, de l'ajustement, du paysage, dans une sorte de lavis dont 
l'uniformité n’est rompue que par l'épaisseur inégale des couches, 
par les égratignures de la brosse, par les petits artifices de la pra- 
tique et de l'outil. Ce mode de peinture éraillée, ces compromis 
entre les hasards de la touche et l'expression précise de la forme et 
de la couleur, sont au surplus ce qui caractérise la manière même 
de M. Baudry. C'est là ce qu'on retrouve dans deux sujets mytho- 
logiques, Cybéle et Amphitrite, dans le portrait de M. le baron 
Charles Dupin, le meilleur néanmoins des quatre ouvrages en ce 
genre exposés par l'artiste, et surtout dans un portrait de M. Gui- 
zot, où l'adresse avec laquelle les mains sont traitées ne saurait ra- 
cheter les négligences ou les incorrections du reste, l’inertie des 
traits du visage, et ce coloris blafard qui, à force de prétendre à 
l'unité, n'arrive qu'à immobiliser la vie. 

Si le Saint Jean-Baptiste et le portrait de M. Guizot n’autorisent 
guère que le reproche, une autre toile de M. Baudry, Charlotte Cor- 
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day au moment où elle vient d’assassiner Marat, permet de mêler 
des éloges aux critiques que légitimeraient d’ailleurs dans la repré- 
sentation d’un pareil drame certains raffinemens, pittoresques, cer- 
taines coquetteries de l'effet. La Charlotte Corday est un des tableaux 
les plus remarqués au Salon. Sans compter l'intérêt inhérent au su- 
jet lui-même, ce succès s’explique et se justifie par l'aspect imprévu 
de la scène, par l’effroi finement rendu de l'héroïne en face du 
meurtre accompli, par l'expression en toutes choses d’une pensée 
délicate et d’un goût ingénieux. La délicatesse, le goût, voilà des 
qualités pour le moins inattendues dans une scène de cet ordre, 
d’étranges mots à accoler à ces souvenirs terribles et au nom de 
Marat. Nous ne saurions toutefois en employer d’autres pour louer 
le travail de M. Baudry et pour en indiquer les mérites. Tout dé- 
pend d’ailleurs du point de vue auquel l'artiste s’est placé et de la 
façon dont il a envisagé son sujet. Il n’a prétendu ni engager la lutte 
avec le chef-d'œuvre où David a représenté l’impure victime enno- 
blie par la majesté de la mort, ni peindre une Judith aux membres 
et à la foi robustes sous le costume d’une jeune fille du dernier siècle. 
Il a voulu nous faire pressentir plutôt que nous montrer le cadavre, 
et mettre en pleine lumière, non pas un acte d’héroïsme biblique, 
mais l’expression d’une émotion humaine, non pas la vengeance sa- 
tisfaite d'elle-même et se contemplant dans son œuvre, mais une 
femme chancelant au spectacle de son propre courage et de ce sang 
qu'avait voulu sa main. La Charlotte Corday est donc jusqu’à pré- 
sent une exception et, nous nous empressons de le reconnaître, une 
exception heureuse dans la manière de M. Baudry. Bien qu'ici en- 
core on remarque quelque abus du moyen, bien que certains détails 
d'exécution trop recherchés amaigrissent le style ou l’enjolivent as- 
sez mal à propos, les intentions ont au fond plus de justesse et en 
tout cas plus de nouveauté que dans les tableaux où l'artiste pré- 
tend nous séduire à la façon des peintres du xvin* siècle et prouver 
seulement sa dextérité. 

L'ambition de M. Chaplin et sa foi dans les exemples que nous 
a légués l’art français au temps de Louis XV ne paraissent pas avoir 
varié, même légèrement, comme les doctrines de M. Baudry. Pour 
lui, les secrets de la grâce, du goût, de l'imagination dans le dessin 
et dans le coloris, demeurent tout entiers aux mains des maîtres 
qu’il avait consultés d’abord. Aujourd’hui comme à l’époque où il 
peignait ces Premières roses et ces Roses d'automne que la litho- 
graphie n’a que trop popularisées, M. Chaplin se montre le disciple 
convaincu d’une tradition au moins futile, et, sans parler de plusieurs 
peintures allégoriques récemment exposées ailleurs, les toiles qu’il a 
envoyées au Salon, — un Groupe de trois enfans surtout, — attes- 
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tent sur ce point la fixité de ses croyances. Avouons toutefois qu’il 
ne lui était pas arrivé encore de les formuler aussi adroitement. Si 
chiffonnés qu’en soient les formes et le style, le portrait d’une jeune 
femme debout, enveloppée d’une mante noire, a dans la physiono- 
mie, dans le ton, de l'agrément et de la finesse. Ce n’est pas là, tant 
s’en faut, l'œuvre d’un talent informé du beau, ni même curieux 
d’en étudier les conditions; c’est au moins la preuve d’une aptitude 
particulière à s’assimiler le joli. 

Le Réveil du Printemps par M. Faustin Besson, la Nymphe du 
Printemps par M. Voillemot, bien d’autres Printemps et d’autres 
Nymphes achèvent de représenter au Salon ces fantaisies calculées, 
ces contrefaçons d’une ancienne manière très conventionnelle en 
elle-même, mais à laquelle on pourrait trouver une excuse dans les 
goûts généraux du xvui° siècle, dans la parfaite bonne foi des pre- 
miers coupables. Il est difficile d’avoir la même indulgence pour 
l'école qui prétend ressusciter ce passé. Ceux qui se sont voués à 
une pareille tâche pèchent sciemment. Ils ne subissent pas en dépit 
d'eux-mêmes l'influence de l'atmosphère où ils vivent, ils s’isolent 
volontairement de tout progrès, ferment les veux aux bons exem- 
ples qu’on leur donne, et se confinent dans un milieu où ils travail- 
leront de parti-pris à s'approprier des erreurs. De là cette facilité 
factice, cette forfanterie préméditée que respirent la plupart des 
œuvres conçues et exécutées aujourd'hui en vertu de ce système. 
On dirait volontiers que les négligences y sont pénibles et que l’ex- 
travagance du style y est un effort de la volonté. Tout se passait 
d'une autre facon au dernier siècle. Nous ne parlons même pas d’un 
franc inventeur comme Watteau, ni d’un vrai maître comme Chardin, 
ni de tant de portraitistes habiles qui se sont succédé en France 
depuis la mort de Rigaud jusqu’à celle de Duplessis : nous n’oppo- 
sons aux imitateurs que les modèles qu’ils ont choisis eux-mêmes, 
Boucher, Natoire et leurs pareils. Chez ceux-ci du moins, l'habitude 
du mensonge, si impudente ou si invétérée qu’elle soit, n’exclut 
pas une sorte de bonne grâce naturelle, d’innocence pour ainsi dire. 
A les voir si lestes dans leurs allures, si confians en apparence et si 
sourians, on sent qu’ils ont, malgré tout, la conscience en repos, et 
qu'en agissant comme ils agissent, ils croient presque faire acte de 
vertu. Chez les Boucher de notre temps au contraire, le sourire est 
bien près de n’être qu’une grimace, l'extérieur de la confiance qu’une 
affectation ou une hypocrisie. Qu'ils fassent mine d'oublier ce que 
leur ont appris les révolutions survenues dans l’art français depuis 
cent ans, qu'ils profitent d’un caprice de la mode pour nier les pro- 
grès accomplis de nos jours par de bien autres maîtres que ces jon- 
gleurs pittoresques qu'ils prétendent réhabiliter, — libre à eux, 
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pourvu toutefois que l'expérience nous vienne vite, et qu’au lieu de 
voir dans ce retour vers le passé un mouvement juste et utile, nous 
sachions y reconnaître ce qu’il exprime en réalité, une stérile agi- 
tation de l'esprit et un accident. 

Où donc trouver, à défaut de témoignages manifestes, des symp- 
tômes d'originalité? Faut-il les chercher dans le Dante de M. Doré, 
dans le tableau vigoureusement peint, trop vigoureusement même, 
où M. Cermak nous montre une Femme de l'Herzégovine se débat- 
tant entre les bras de deux bachi-bouzouks, — dans cette suite de 
compositions sur les amours de Faust et de Marguerite, que M. Tis- 
sot a traitées, non sans talent assurément, mais avec une. préoccu- 
pation excessive de la couleur et du style légendaires, — ou jusque 
dans l’étrange scène que M. Lambron a représentée sous ce titre : 
Une Réunion d'amis. et qui nous montre des cochers de corbillard 
dans le jardin d’un cabaret? Cette originalité que quelques-uns vou- 
draient attribuer aux violentes idylles où le pinceau de M. Millet cé- 
lèbre la réalité contemporaine sans réticences d'aucune sorte, où une 
Tondeuse de Moutons, une Femme faisant manger son enfant affec- 
tent des brutalités de style auprès desquelles la manière d’un Va- 
lentin paraîtrait presque apprêtée et précieuse, — cette originalité 
que nous ne rencontrons nulle part à l'état de qualité formelle et de 
fait, en trouvera-t-on le pressentiment ou la promesse dans les deux 
grandes toiles que M. Puvis de Chavannes a intitulées Concordia et 
Bellum? L'importance et l'apparence exceptionnelle de ces œuvres, 
le bon vouloir au moins qu’elles accusent, tout nous ordonne d’exa- 
miner attentivement la question. 

Si M. de Chavannes est encore un nouveau-venu sur la scène, il 
n'est pas tout à fait un débutant, comme l'ont cru quelques per- 
sonnes prises un peu à l’improviste par le bruit de son succès. Au 
dernier Salon, il avait exposé un tableau assez peu remarqué, il est 
vrai, assez incorrect dans les formes, mais où l’on pouvait discerner 
sous l'insuffisance de la pratique des instincts élevés et le goût, fort 
rare aujourd'hui, de la grandeur. A ce titre, nous avions cru devoir 
mentionner ce tableau ici même, et, tout en espérant mieux de 
l'artiste, prendre acte de ses premiers efforts. Les progrès accomplis 
par M. de Chavannes confirment aujourd’hui ce qu'avait révélé déjà 
l'essai dont nous parlons. Et cependant ces deux vastes compositions 
sur la paix et sur la guerre ne sont que des essais encore : essais 
brillans, ambitieux sans jactance, mais non sans d’étranges défail- 
lances de pinceau, œuvres à la fois hardies et timides, où les inten- 
tions ont une ampleur presque magistrale et les moyens d'expression 
une irrésolution voisine souvent de la faiblesse. Il semble que, de 
peur de mal dire, M. de Chavannes se décide à passer à peu près 
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sous silence les vérités qu’il avait tenté d’abord de formuler, ou 
qu'impuissant à subordonner la nature aux exigences de son senti- 
ment personnel, il entre en accommodement avec sa propre défaite 
etse rattrape sur des efforts d'adresse pour faire bonne contenance. 
C’est là le vrai défaut de cette manière, équivoque au fond, mal- 
gré les dehors systématiques qu'elle affecte; c’est là ce qui explique 
peut-être, aussi bien que les pâleurs du coloris, les négligences ou 
la mollesse du dessin, et en général ces subterfuges de l'exécution 
en regard d’inspirations vraiment heureuses, d’un goût élevé dans 
l'ordonnance et d’une noblesse naturelle dans la pensée. 

Des deux tableaux que M. de Chavannes a exposés, celui qui ex- 
prime le mieux ces ressources de l'imagination est aussi celui qui 
met le plus clairement en lumière ces tendances à ruser avec la 
pratique. La Guerre a ce grand mérite, d'offrir une composition très 
neuve sur un sujet cent fois traité et de concilier le désordre avec 
la majesté des lignes, l'unité de l'aspect avec la variété des inten- 
tions partielles. Il y a quelque chose d’imprévu et de réglé en 
même temps dans la silhouette générale des groupes, quelque chose 
d'épique dans l’audacieuse simplicité avec laquelle l'artiste a dé- 
coupé sur les tons clairs du fleuve qui sert de fond ces trois figures 
d'hommes à cheval ébranlant l'air de leurs fanfares, tandis qu’à 
leurs pieds s’étend la moisson de la mort, que les captives pleurent, 
qu'un laboureur renversé auprès de ses bœufs lance l'imprécation 
aux vainqueurs et se tord enchaîné sur ce sol que ses sueurs avaient 
fécondé. Au second plan, l'incendie parcourt la campagne, et les 
noirs tourbillons de fumée qui proclament la dévastation achèvent, 
au point de vue pittoresque, d'affermir l'ordonnance des lignes et 
d'en faire ressortir l'autorité. Si le crayon résumait en quelques 
traits cette belle composition, la grandeur de la donnée et l’harmo- 
nie des formes générales permettraient de croire au premier aspect 
qu'elle émane de la main d’un maître. A la voir telle que M. de 
Chavannes l’a peinte, on sent qu’elle est l’œuvre d’un talent bien 
intentionné, mais mal approvisionné encore, que l’artifice y supplée 
souvent à la science, la vérité de surface à l’intime expression du 
vrai, et que le goût d'exécution succincte dans lequel chaque mor- 
ceau est traité tient moins à la sobriété du style qu’à l'insuffisance 
du pinceau. En encadrant dans des ornemens symboliques son su- 
jet et la scène qu'il lui a donnée pour pendant, M. de Chavannes, je 
le sais, a voulu prévenir le reproche et justifier l'invraisemblance 
matérielle des détails par l'aspect ouvertement décoratif de l’en- 
semble. Que cette représentation de la guerre soit, non pas un ta- 
bleau à proprement parler, mais l'équivalent d’un carton pour une 
tapisserie ou d’un fragment de peinture murale, — rien de mieux. 
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Cela peut expliquer le peu de saillie des objets et le caractère 
abstrait du coloris, délicat d’ailleurs dans sa faiblesse : cela ne suffit 
pas pour excuser certaines impossibilités de construction anatomique 
dans le groupe des captives, dans celui des cavaliers et ailleurs, 
certaines indécisions dans la valeur relative des chairs et des dra- 
peries, des corps privés de lumière et des corps dont le jour éclaire 
les tons vigoureux. Le système de peinture purement décorative 
une fois admis, on aurait mauvaise grâce sans doute à rechercher 
ici l’imitation exacte, la définition complète de chaque chose. Tout, 
dans le modelé comme dans la couleur des figures et des accessoires, 
ne doit être exprimé qu'à moitié, ne donner qu'un aperçu du vrai, 
sous peine de matérialiser le caractère idéal de l’œuvre et d’en faus- 
ser le sens. Encore faut-il que cette vérité détournée ne dégénère 
pas en négation; encore faut-il que ces partis-pris de tempérance 
dans le faire n’aboutissent pas à un régime d’abstinence formelle, 

Les reproches et les éloges que nous semble mériter la Guerre 
de M. de Chavannes, on peut les adresser aussi à son tableau de la 
Paix ou de la Concorde, bien qu'ici les imperfections de la manière 
soient moins sensibles et les principes de la composition moins im- 
prévus. Je m'explique : il y a beaucoup de nouveauté encore dans 
l'agencement de cette scène, beaucoup d'invention et une certaine 
sérénité grandiose dans la tournure, dans le geste des personnages 
qui participent à ce repas champêtre ou, plus loin, à des jeux re- 
nouvelés de l’âge d’or; mais l'ensemble des lignes manque un peu 
de plénitude. Quelque chose d’interrompu et de morcelé agite l'aspect 
de cette idylle héroïque, tandis que dans {4 Guerre la silhouette 
générale s'affirme et se continue sans dommage pour l'expression 
du sujet. En revanche, chaque partie du tableau, chaque figure est 
étudiée de plus près et plus précisément indiquée que ne l’est sur 
l’autre toile telle partie, même principale. On pourrait relever ici 
bien des incorrections encore, bien des témoignages de cette har- 
diesse cauteleuse dont nous parlions tout à l'heure, et qu’on aurait 
le droit d’accuser d’autant plus qu’en prétendant donner le change 
sur des défauts, elle court le risque de déguiser aussi de très belles 
et de très sérieuses qualités. À quoi bon insister toutefois ? Qu'il nous 
suffise de recommander M. de Chavannes à ses propres sévérités, de 
l’exhorter à la défiance par sympathie pour ses qualités mêmes, pour 
ses nobles aspirations, pour ses récens progrès. Il y a en lui l'étoffe 
d'un peintre d'histoire : qu'il laisse à d’autres les petites ambitions. 
En s’opiniâtrant davantage dans la lutte avec le beau, qu'il achève 
de donner la mesure de ses forces, de marquer sa place dans l’école 
contemporaine, et de résister aussi bien à ses tentations personnelles 
qu'aux dangereux exemples qui l'entourent. 
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Quitter les tableaux de M. de Chavannes pour les portraits de 
M. Hippolyte Flandrin, c’est passer d’un talent qui se cherche en- 
core au talent en pleine possession de lui-même, c’est opposer les 
gages certains aux promesses, la science consommée dans le style 
aux inquiétudes et aux tâtonnemens du pinceau. Les portraits de 
M. Flandrin sont le chef-d'œuvre de l'esprit de discipline et de 
méthode. Il est impossible d'étudier plus attentivement et de ren- 
dre avec plus de précision les caractères particuliers, la physio- 
nomie de chaque type; il est impossible d'apporter en face des va- 
riétés infinies de la nature une probité plus sûre, une volonté plus 
sincère de ne rien sacrifier au hasard et de poursuivre le vrai dans 
ses manifestations multiples sans arrière-pensée vaniteuse, sans dé- 
sir secret d'afficher l’habileté, Autant que personne, nous rendons 
hommage à l’admirable bonne foi de l'artiste, à sa science si par- 
faitement exempte de pédantisme. Qu'il nous soit permis néanmoins 
de constater quelque excès d’abnégation parfois dans cette sobre 
manière, et d’y regretter, non pas l'expression de la vie morale ou 
physique des modèles, — car ceux-ci pensent et respirent sous le 
pinceau de M. Flandrin, — mais la vie plus apparente de l’art per- 
sonnel, du sentiment qui a guidé la main. Les portraits de M. Flan- 
drin sont des œuvres trop belles à tous égards, ils attestent une 
habileté trop haute pour qu’il vienne à l'esprit de qui que ce soit 
d’en discuter la valeur. On peut seulement se demander si, tout en 
défiant la critique, ces irréprochables ouvrages ont une excellence 
absolue, une autorité tout à fait magistrale. Il n’est que juste de les 
classer immédiatement après les portraits peints par M. Ingres : pour 
mériter d’être mis au même rang, il faudrait qu’ils portassent plus 
ouvertement l'empreinte de la hardiesse, cet accent de fierté qui 
donne aux intentions une signification définitive, aux formes du style 
l'animation suprême et le relief. 

Cette placidité dans la manière, cette aptitude à comprendre et 
à traduire la nature dans un sens plutôt exquis que puissant, se ré- 
vèlent surtout, et avec le plus d’à-propos, là où le calme et la jeu- 
nesse de la forme constituaient les élémens mêmes du travail. Aussi 
les portraits de femmes peints par M. Flandrin sont en général pré- 
férables à ses portraits d'hommes, et, parmi ceux-ci, les meil- 
leurs reproduisent des modèles que leur âge ou les caractères de 
leur physionomie rapprochaïent plus ou moins de la grâce propre à 
l’autre sexe. Il nous suffira de citer comme exemple une toile re- 
présentant le peintre lui-même à l’époque de ses débuts, et une 
autre toile, — deux jeunes frères appuyés l’un sur l’autre, — expo- 
sée dix années plus tard. Quant aux portraits de femmes dus à ce 
doux et fin talent, depuis celui de Madame Oudiné, peint en 1840, 
jusqu’à cette Jeune fille à l’œillet rouge, objet au Salon dernier 











888 REVUE DES DEUX MONDES, 


d'une admiration unanime, il n’en est guère qui ne nous semblent 
confirmer l'opinion que nous exprimions tout à l'heure. Cette année 
encore, si beaux que soient les quatre portraits d'hommes exposés 
par M. Flandrin, aucun, à notre avis, ne résume aussi bien les qua- 
lités de sa manière qu’un portrait de femme où l'harmonie est com- 
plète entre la vraisemblance et la délicatesse du style, entre la pré- 
cision du dessin et la souplesse du coloris : œuvre profondément 
savante sous les dehors de la simplicité, familière dans l'attitude, 
dans l’ajustement, dans les détails de la physionomie, mais enno- 
blie partout par l'expression d'une vérité d'élite et par ce goût pit- 
toresque qui ne s'annihile pas plus devant le fait qu’il n’en récuse 
imprudemment l'autorité. 

Le portrait du prince Napoléon est un témoignage de plus de 
cette rare habileté à concilier avec les exigences de l’art les condi- 
tions du vrai et à formuler fidèlement la ressemblance sans se com- 
plaire dans l'imitation mesquine. Rien de moins emphatique, mais 
aussi rien de moins aride que l'apparence de cette toile, rien qui 
compromette la gravité nécessaire de l’aspect ou qui transforme une 
représentation de la réalité contemporaine en une image de conven- 
tion. Le portrait du prince Napoléon, malgré la simplicité du cos- 
tume, laisse deviner le haut rang du modèle, comme l'attitude 
choisie et le modelé des formes que recouvrent les vêtemens révè- 
lent les habitudes du corps et les caractères du tempérament. Peut- 
être même le mérite principal de l’œuvre consiste-t-il dans cette 
justesse du mouvement, dans ce dessin général qui convainc tout 
d’abord le regard; peut-être, en comparaison des autres ouvrages de 
M. Flandrin, l'exécution partielle n’a-t-elle ici qu’une finesse un peu 
inachevée, une précision un peu incomplète. Vu à une certaine dis- 
tance, le tableau est d’une vérité saisissante : examinés de près, les 
traits du visage semblent attendre encore quelques travaux qui achè- 
veraient non d’en installer les contours, mais d'en développer où 
d'en assouplir l'expression. — Dans le portrait d’un jeune homme 
vu de face, dans celui de M. Gatteaux, et surtout dans le portrait 
de M. le comte Duchâtel, — morceau supérieurement dessiné, au- 
quel on pourrait reprocher seulement un certain défaut d'harmonie 
entre le ton de quelques accessoires et ce ton vert du fond que 
M. Flandrin étend trop invariablement derrière ses modèles, — rien 
ne se retrouve de cette imitation sommaire, de ces procédés d’exé- 
cution un peu hâtifs. Tous les détails de la physionomie y sont rendus 
sans minutie, mais avec une netteté parfaite; tout y annonce la clair- 
voyance, l’étude consciencieuse, et cette imperturbable loyauté qui 
est la qualité distinctive et la marque du talent de M. Flandrin : qua- 
lité de famille d’ailleurs plutôt que privilége, et qu’à l'exemple de 
son aîné M. Paul Flandrin apporte dans l’accomplissement de toutes 
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ses tâches, soit qu’il combine les lignes d’un paysage, soit, comme 
il l’a fait cette année avec plus de succès qu’à aucune autre époque, 
qu'il interprète la nature en face d’un modèle animé. 

Un portrait de Mademoiselle Emma Fleury, par M. Amaury- 
Duval; — un profil de jeune fille, par M. Timbal, l'Etude, où l’on 
retrouve, sous une forme à la fois plus aisée et plus pure, les inten- 
tions qui recommandent la Sainte Rose de Viterbe du même peintre; 
— quelques têtes dessinées par MM. Tourny et Soumy, auteurs l’un 
et l’autre de belles copies au crayon et à l’aquarelle d’après les maîi- 
tres italiens : — tels sont à peu près les travaux qu'il convient de 
citer à la suite des ouvrages de M. Flandrin, parce qu'avec une 
autorité moindre sans doute ils expriment ou laissent pressentir les 
mêmes croyances, la même foi dans la sévère éloquence du vrai. Les 
principes qui inspirent le talent de M. Édouard Dubufe n’ont pas 
cette austérité assurément. Ce que M. Dubufe cherche n'est pas la 
sévérité du style, ce qu’il rencontre est moins habituellement la vé- 
rité absolue que l'élégance : élégance un peu superficielle, j'en con- 
viens, mais conforme après tout à la physionomie de notre époque 
et très préférable aux afféteries de pinceau de M. Winterhalter, ou 
à la manière, mélancolique jusqu’à l’engourdissement, dans laquelle 
M. Hébert a traité le portrait de la princesse Clotilde. I y a de la 
part des artistes quelque excès de sévérité envers M. Dubufe. Ceux- 
là mêmes qui l’accusent le plus haut de sacrifier l’art au culte de la 
mode seraient, le cas échéant, assez embarrassés de faire mieux ou 
aussi bien que lui. Nous en savons plus d’un qu’eût déconcerté, par 
exemple, la multiplicité des détails d'ajustement dans un portrait 
comme celui de la princesse Mathilde où comme celui de la du- 
chesse de Medina Céli, et qui, au lieu de ce discernement et de cette 
convenance, n’eût réussi à formuler que l’exagération de la magni- 
ficence ou une mensongère simplicité. 

Si les /ntérieurs de Harem peints par M"° Henriette Browne n'ont, 
au point de vue de l’art, qu’une assez médiocre importance, un por- 
trait d'homme, dû au même pinceau, est pourvu d’un mérite beau- 
coup plus sérieux et d’une franchise dans l'exécution qui honorerait 
une main virile. Ce portrait, l’un des meilleurs du Salon, est aussi 
le meilleur ouvrage que nous connaissions de l'artiste. Bien mieux 
que les Sœurs de Charité, dont le succès pouvait s'expliquer surtout 
par le choix du sujet, mieux même qu’un autre portrait qui figu- 
rait à ce même Salon de 1859, il donne la mesure du talent de 
M"° Browne, talent supérieur à celui de M: de Mirbel, et que, de- 
puis Me Lebrun et M"° Benoist, aucune femme en France n'avait 
aussi nettement prouvé dans des travaux de cet ordre. 

Pour mentionner à côté des œuvres de M"° Browne la Jeune Veuve 
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et le portrait peints par M. Jalabert, nous nous autoriserons à la 
fois de la grâce un peu féminine dans la manière et de l'habileté que 
révèlent ces deux toiles. La Jeune Veuve est une scène adroitement 
composée, — trop adroitement peut-être, car on y sent quelque 
excès de recherche, — un groupe finement expressif par le charme 
langoureux des attitudes, des contours, du coloris, et, la tête du 
plus petit des deux enfans exceptée, par la délicatesse du modelé, 
La seconde toile, avec plus d'énergie dans le ton, a la même dou- 
ceur, la même harmonie dans le style. Moins résolûment traité que 
chacun des portraits de M. Cabanel, moins savant à plus forte rai- 
son que le portrait peint par M. Flandrin, ce portrait de femme mé- 
rite d’être compté parmi les plus agréables ouvrages en ce genre 
exposés au Salon, et, n’était une erreur assez grave dans l’attache 
et dans le dessin du bras droit, il trouverait place à côté des plus 
corrects. C’est aussi à un rang fort honorable qu’il convient de classer 
un portrait d'homme judicieusement posé et exécuté par M. Émile 
Lecomte, et plusieurs travaux de même sorte où MM. Dumas, Le- 
nepveu, Roller et Durangel ont fait preuve soit d’une habileté déjà 
mûre, soit d’un bon vouloir auquel les encouragemens sont dus. 
S'il fallait, en regard des rares efforts tentés dans le domaine de 
la peinture d'histoire, énumérer tous les essais, toutes les œuvres 
de quelque valeur dans l’ordre de la peinture de genre et de pay- 
sage, il est peu de toiles qui commanderaient absolument le silence 
parmi cette multitude de scènes d'intérieur ou de sujets rustiques. 
Combien y en a-t-il toutefois qui mériteraient d'être isolés du reste? 
Comment faire un choix entre ces travaux où la différence du bien 
au mieux est presque insensible, où les témoignages d’habileté sont 
à peu près équivalens, et les moyens d'expression également con- 
formes à certaines règles? Tous les peintres de genre aujourd'hui, 
tous les paysagisies, savent parler et écrire la langue pittoresque 
sans injure sérieuse à la grammaire; tous savent orthographier pour 
ainsi dire le récit d’une anecdote ou les termes consacrés d’une 
églogue. Les plus prudens, comme M. Vetter dans son Bernard Pa- 
lissy, procéderont par allusions à quelque œuvre connue aussi bien 
qu'aux exemples de la réalité; les plus hardis, comme M. Rousseau 
dans son Chêne de la Forêt de Fontainebleau, concentreront sur une 
étude à outrance d’après nature des éfforts qui eussent abouti au- 
trefois à la composition d’un tableau. Nulle trace d'invention d’ail- 
leurs dans la plupart de ces représentations soigneuses ou adroites 
des faits empruntés aux chroniques, à la vie familière ou aux champs. 
À part la ressemblance matérielle des portraits, — mérite essentiel 
assurément en pareil cas, mais qui ne saurait pourtant résumer 
toutes les conditions de l’art, — quel intérêt peuvent exciter au fond 
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tant d'images serviles, tant d’efigies de la vérité brute ? Nous avons 
bien’assez de la photographie pour nous prémunir contre l'idéal : 
à quoi bon renouveler à tout instant la leçon? N’est-il pas temps, 
par exemple, que M. Meissonier et ses imitateurs rajeunissent quel- 
que peu leurs titres au succès, et ces types déjà tirés à bien des 
exemplaires, un Peintre, un Musicien, un Amateur de Curiosités? 
Ne faudrait-il pas au moins que le choix d'un effet imprévu, une 
intention neuve dans la pratique, cette aisance et cette souplesse de 
pinceau qui relèvent dans les petits tableaux hollandais ou flamands 
l'humilité des inspirations et en corrigent la monotonie, vinssent 
racheter ici ce que le sujet a en soi d’insignifiant ou de banal? Même 
là où il s'agit seulement de figurer sur la toile une scène domesti- 
que ou une scène d’estaminet, un coin de champ ou un groupe 
d'animaux, l’imitation littérale est aussi loin de suffire que, dans le 
domaine littéraire, la transcription textuelle du fait. Terburg, Os- 
tade, Ruysdaël, Paul Potter et tant d’autres nous intéressent bien 
moins aux objets qu’ils nous montrent qu’au sentiment éprouvé par 
eux à propos de ces objets, et c'est un assez mince mérite, c'est en 
tout cas un stérile enseignement que celui qui consiste tout entier 
dans la représentation des choses, telles que nous avons su déjà les 
voir nous-mêmes et les apprécier de nos yeux. 

7 Quelles que soient en général ses habitudes plus humbles que de 
raison, notre école compte pourtant plusieurs talens chez lesquels 
l'étude assidue de la réalité n'exclut pas l'expansion du sentiment 
personnel et la recherche d’un art au-dessus des contrefaçons mé- 
caniques. Le Salon de 1859 nous révélait ce qu'il y a dans la ma- 
nière de M. Breton de sincérité profonde et de goût en même temps. 
Bien que les tableaux exposés cette année par l'artiste n’aient pas la 
même importance que les toiles auxquelles il avait dû, il y a deux 
ans, un si honorable succès, ils n’en confirment pas moins ce que 
nous avaient appris déjà les Glaneuses et la Plantation d'un Cal- 
vaire. M. Breton est véritablement un peintre, un peintre de bonne 
race, en ce sens que l'instinct a autant de part au moins que la 
science à l’éloquence de ses ouvrages. Sans nulle prévention systé- 
matique, mais avec une très ferme volonté de se consulter lui-même 
et de traduire ses impressions dans la langue qui lui est propre, il 
étudie la nature assez attentivement pour ne rien ignorer des dé- 
tails qui préciseront la ressemblance, assez librement toutefois pour 
ajouter à cette ressemblance extérieure l'intention morale, la vie 
secrète d’où résultera la physionomie du portrait. Les Sarcleuses 
surtout expriment ce mélange d'imagination et de véracité qui donne 
aux œuvres de M. Breton une signification particulière, bien qu’elles 
ne prétendent en apparence éveiller en nous qu’un souvenir. 
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On ne saurait non plus, tant s’en faut, confondre les tableaux de 
M. Fromentin avec les œuvres dont le mérite est tout à la surface, 
et qui, en reproduisant un fait, n’ont garde de nous proposer en 
même temps une explication et un commentaire. Dans le genre spé- 
cial qu’il traite, dans ces scènes empruntées aux pays que sa plume 
a si bien décrits, M. Fromentin nous révèle les inclinations déli- 
cates, l'extrême sagacité de son talent. Peut-être même, à force de 
raisonner ses impressions, l’artiste se laisse-t-il entraîner à une 
certaine subtilité; peut-être, en se préoccupant si assidûment des 
origines intimes et des particularités de l’effet, paraît-il sacrifier à 
cette analyse quelque chose des études que réclameraient la forme 
même et la netteté du dessin. De là ces détails de modelé un peu 
vagues à côté de tons soigneusement déterminés; de là cette indé- 
cision dans les contours où l’on pourrait au premier aspect soup- 
çonner quelque négligence involontaire, et qui est au contraire le 
résultat d’un calcul pour exprimer le mouvement et la vie. Nous ne 
parlons pas ici de l’agitation nécessaire que comportaient des sujets 
aussi turbulens en eux-mêmes que les Courriers ou le Retour d'une 
fantasia ; nous voulons parler de cette vie purement pittoresque, 
de ce mouvement dans le calme pour ainsi dire qui anime jusqu'aux 
objets inertes, jusqu’à l’ombre répandue sur un paysage, et que 
M. Fromentin, avant de peindre le Lit de l’Oued-Mzi ou son Berger 
de la Kabylie, avait défini en quelques lignes, comme pour justifier 
par anticipation sa manière et pour nous préparer à ses tableaux : 
« Cette ombre des pays de lumière, écrivait-il.… (1), elle est inex- 
primable ; c'est quelque chose d’obscur et de transparent, de limpide 
et de coloré; on dirait une eau profonde. Elle paraît noire, et quand 
l'œil y plonge, on est tout surpris d'y voir clair. Supprimez le s0- 
leil, et cette ombre elle-même deviendra du jour. Les figures y 
flottent dans je ne sais quelle blonde atmosphère qui fait évanouir 
les contours. » Ces contours assouplis et presque supprimés par l'at- 
mosphère qui les enveloppe, ces formes dont l'apparence résulte de 
la valeur relative des tons plutôt que de la précision des lignes, 
voilà ce que M. Fromentin nous fait pressentir, trop systématique- 
ment parfois, mais le plus souvent avec une remarquable finesse. 
Dans un domaine visité déjà par plusieurs maîtres, il a su trouver 
une veine neuve à exploiter, un ordre de beautés, de grâces impré- 
vues au moins à faire prévaloir. De même que M. de Curzon réus- 
sit à rajeunir par l'élégance du style ces types italiens dont le pin- 
ceau de M. Schnetz et celui de Léopold Robert avaient popularisé la 
majesté robuste, M. Fromentin interprète à son tour la nature et les 


(1) Un Été dans le Sahara, p. 161. 
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types arabes sans copier pour cela ni M. Delacroix, ni Decamps, ni 
Marilhat. Là où d’autres avaient été séduits tout d’abord par le côté 
héroïque des choses, il est particulièrement curieux du charme 
qu’elles recèlent, du sens intime qui peut s'en dégager, talent in- 
génieux et tendre, dont la délicatesse même intimide un peu les al- 
lures, mais auquel aussi elle prête une physionomie d'élite et un 
attrait tout personnel. 

A côté de MM. Breton et Fromentin, qui, chacun dans son genre, 
personnifient les plus récens progrès de ce qu’on pourrait appeler 
la peinture ethnographique, il n’èst que juste de nommer en pre- 
mière ligne M. Brion, que son Repas de noce en Alsace et le Béné- 
dicité maintiennent au rang où l’avaient élevé précédemment ses 
Bretons à la porte d’une église et ce très touchant tableau, un En- 
terrement sur les bords du Rhin; — MM. Achenbach, Tidemand, 
Israëls et van Muyden, bien que les talens de ces quatre artistes 
étrangers n’intéressent qu’assez indirectement l'honneur de notre 
école; enfin, parmi les peintres de sujets orientaux, MM. Belly et 
Bida, — le premier à cause des progrès qu'attestent les Vues 
d'Égypte qu'il a exposées, et surtout son tableau des Pélerins 
allant à la Mecque ; — le second moins peut-être en souvenir de 
son Champ de Booz à Béthléem, composition d’une ordonnance 
indécise et d’une exécution trop morcelée, qu’à l’occasion d'une 
très heureuse tentative dans un ordre de travaux que son crayon 
n'avait pas abordé encore. Le dessin dans lequel M. Bida a repré- 
senté Condé à Rocroy, ou plutôt l’armée française agenouillée sur 
le champ de bataille et remerciant Dieu de la victoire, est une 
œuvre véritablement inventée en dépit de la symétrie obligée des 
lignes et de la fidélité historique imposée par le sujet, une scène 
pleine d'émotion et de grandeur qu'on pourrait, sans y rien chan- 
ger, transporter sur une vaste toile, et qui, malgré ses proportions 
restreintes, a une signification plus ample, un aspect plus majes- 
tueux que tel tableau d'histoire exposé à quelques pas de là. — 
Puisque les dessins de M. Bida nous ont attiré dans la galerie où l’on 
a réuni tous les ouvrages du même genre, nous ne la quitterons 
pas sans avoir mentionné au moins les commentaires un peu trop 
agréables dans la forme, mais pourvus au fond d'imagination et de 
puissance, que le crayon de M. Doré a tracés en regard de la Divine 
Comédie, et les spirituelles vignettes à l’aquarelle où M. Eugène 
Lami a entrepris de donner un corps aux fantaisies exquises et à la 
poésie d’Alfred de Musset : tâche difficile, presque inexécutable 
même en plus d’un cas, mais qui, une fois acceptée, ne pouvait être 
og avec plus de goût, ni au besoin modifiée avec plus d'a- 

resse. 
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Les symptômes d’habileté purement matérielle que révèle, à quel- 
ques exceptions près, l’ensemble des travaux appartenant à la pein- 
ture de genre se retrouvent plus accusés encore dans les tableaux 
de paysage proprement dits, dans ces innombrables vues, études, li- 
sières de bois ou pâturages qui peuplent les salles du palais des 
Champs-Élysées. Nulle part autant qu'ici une certaine science n’est 
générale; les perfectionnemens introduits depuis quelques années 
dans la pratique ne permettent plus à personne d’empâter timide- 
ment un terrain ou une muraille, d’hésiter quant aux moyens tech- 
niques de figurer un tronc d’arbre ou le toit d’une chaumière. Les 
secrets du coloris eux-mêmes sont aujourd'hui si bien divulgués 
qu'on ne songe guère à distinguer entre ceux qui les ont devinés 
les premiers et ceux qui ont profité de la découverte, entre les pré- 
décesseurs de M. Daubigny par exemple et ses rivaux actuels dans 
l’art, assez modeste d’ailleurs, d'affirmer les rapports des tons 
sans se préoccuper du reste, — poésie ou banalité du site, finesse 
ou incorrection du dessin. D’autres, moins indifférens , il est vrai, 
à ces conditions, choisiront dans la nature quelque thème où le 
charme de l'effet suppléera à l’indigence des lignes, et, les souvenirs 
de M. Corot aidant, ils peindront agréablement, comme M. Chin- 
treuil, un Champ de pommes de terre, ou, comme M. Lavieille, une 
Matinée des premiers jours de mai dans la campagne de Villers- 
Cotterets. D'autres enfin, — M. Bataille dans son Crépuscule, 
M. Blin dans un paysage intitulé Solitude, M. Nazon dans deux 
paysages en hauteur, et M. de Knyff dans son Barrage du moulin 
de Champigny, — laisseront pressentir certaines velléités de style, 
tout en se conformant docilement d’ailleurs aux humbles doctrines 
qui régissent notre école de paysage. Bien peu chercheront à subor- 
donner au sentiment les progrès accomplis dans le mode d’exécu- 
tion; bien peu s’interrogeront en face de la nature sans avoir une 
réponse toute prête dans leur mémoire, dans les habitudes géné- 
rales de l’art moderne, dans les recettes fournies par autrui. 

Parmi ces rares paysagistes qui s’efforcent de donner à leurs 
travaux une signification et un intérêt au-dessus. de l’imitation lit- 
térale ou des artifices de la pratique, MM. Français, Busson et Des- 
jobert nous semblent à la fois les mieux inspirés et les plus ha- 
biles. En choisissant des thèmes pittoresques aussi simples que les 
deux vues entre autres qu'il a intitulées Sous les pommiers et une 
Prairie au bord de la Marne, M. Desjobert n’a prétendu certes ni 
afficher le dédain des réalités familières, ni s’armer d’un pinceau 
héroïque pour peindre les arbres d’un verger ou l’herbe d’un pâtu- 
rage; mais il n’a eu garde non plus de méconnaître les conditions 
auxquelles ces modestes idylles devaient emprunter un charme par- 
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ticulier et un sens. Dans le premier tableau, la distribution ingé- 
nieuse de la lumière, la délicatesse de l’effet répandent sur l’en- 
semble une grâce souriante, je ne sais quelle gaieté sereine qui affecte 
le regard d’une manière assez abstraite pour qu'il en résulte une 
sorte de sensation musicale, d’une manière assez nette toutefois pour 
qu’on puisse apprécier les intentions personnelles de l'artiste et la 
finesse de ses calculs. Comme M. Desjobert, mais avec plus d’am- 
pleur dans le sentiment et plus d'aisance dans la manière, M. Bus- 
son affectionne les effets radieux sans violence, les sites que le soleil 
éclaire avant l'heure du plein midi, les lignes plutôt calmes qu’aus- 
tères, plutôt en souple contact qu’en provocation ouverte et en lutte. 
Les remarquables Vues des Landes qu'il avait exposées il y a deux 
ans annonçaient chez M. Busson une aptitude particulière à com- 
prendre la nature dans ce sens tempéré. Gette année, un sujet à 
peu près semblable, le Souvenir des environs de Tartas, et deux très 
agréables toiles, Aprés les pluies d'automne et l'Eté de la Saint- 
Martin, tiennent tout ce que promettaient les travaux précédens 
de l'artiste. Quant à M. Français, si nous le nommons le dernier, ce 
n’est nullement que nous entendions sacrifier son talent à celui de 
M. Busson ou à celui de M. Desjobert. Non-seulement M. Français 
a de plus que ces deux paysagistes une expérience déjà longue et le 
mérite d’avoir frayé la voie qu'ils parcourent l’un et l’autre aujour- 
d'hui; mais, de tous les peintres qui traitent le même genre, nous 
n’en savons pas un qui apporte dans l'exécution de ses ouvrages un 
goût plus judicieux, un plus sincère amour de l’art et de la vérité 
choisie. En ce sens, les trois tableaux qu'a exposés M. Français, et 
dans lesquels, suivant sa coutume, il a représenté, non sans en cor- 
riger finement l'insuffisance pittoresque, des sites empruntés aux 
environs de Paris, ces tableaux n’ont rien à nous apprendre. Ils 
achèvent du moins de justifier l'opinion que l’on s’est faite depuis 
longtemps du talent de M. Français. Aussi ne saurions-nous plus 
convenablement terminer cette appréciation des travaux de nos 
paysagistes qu’en inscrivant le nom qui personnifie les plus vrais 
mérites de l’école et qui en résume le mieux les progrès. 

Beaucoup d’autres noms sans doute pourraient ou devraient trou- 
ver place dans une étude plus détaillée que celle-ci. S'il s'agis- 
sait d’un examen des œuvres exposées au Salon plutôt que d'un 
aperçu général sur les tendances que ces œuvres expriment, si l'on 
suivait par exemple l’ordre alphabétique adopté cette année pour le 
classement des tableaux, — mesure fort critiquée, soit dit en pas- 
sant, mais qui selon nous a le double avantage de faciliter singuliè- 
rement les recherches et d’ôter tout prétexte aux accusations de par- 
tialité administrative, — rien ne serait plus facile que de relever 
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presque à chaque pas des indices d'adresse ou d’habileté. À ne parler 
même que de la peinture de paysage et d’un genre qui y tient de 
près, — la peinture d'animaux, — bien des œuvres plus ou moins 
estimables mériteraient d’être mentionnées, depuis les Vues d’Hyères 
de M. Allongé jusqu’au Paysage de M. Zund, depuis les Troupeaux 
de M. Auguste Bonheur et le très énergique Combat de cerfs peint 
par M. Courbet jusqu’au Chien criant au perdu peint par M. Stevens. 
A quoi bon toutefois cette longue nomenclature? Elle ne servirait 
qu’à multiplier les preuves à l’appui d'une vérité déjà manifeste, 
d’un fait que nous constations au début et que nous rappellerons ici 
en forme d’épilogue. Il y a au Salon une diversité d'œuvres infinie, 
mais où est l'originalité véritable ? Le talent même, sauf dans un très 
petit nombre de tableaux, se réduit trop souvent au témoignage de 
la dextérité. Les travaux de nos statuaires diffèrent-ils en cela des 
travaux de nos peintres? le ciseau se montre-t-il plus ambitieux ou 
mieux conseillé que le pinceau ? Un coup d’æil sur les morceaux de 
sculpture exposés dans le palais des Champs-Élysées suffira pour 
résoudre négativement la question. 

S'il fallait en effet juger de l’état actuel de la sculpture en France 
sur les spécimens qui figurent au Salon, on serait autorisé à dire 
qu'à aucune époque notre école n’a été aussi pauvre, l'inspiration 
plus rare, ni l’ensemble des doctrines soumis à un plus humble ni- 
veau. Un pareil jugement néanmoins ne saurait être porté sans in- 
justice, puisque la plupart des talens qui soutiennent l'honneur de 
l’art dans notre pays ne sont pas représentés au Salon ou qu’ils n’y 
paraissent que sous des formes insuffisantes. MM. Dumont, Duret et 
leurs confrères à l’Académie des Beaux-Arts se sont, aussi bien que 
M. Barye, complétement abstenus. Plusieurs statuaires qui devaient 
leurs premiers succès, il y a dix ou quinze années, à des ouvrages 
importans, MM. Lequesne et Pollet par exemple, n’ont exposé que 
quelques bustes. D'autres, dont les débuts appartiennent à une 
époque plus récente encore, discontinuent déjà la lutte comme 
M. Allasseur, ou n’y participent, comme M. Gumery, que munis, 
pour toute arme de combat, d’un modeste médaillon en plâtre. Quant 
aux athlètes accoutumés de longue main à succomber sans que per- 
sonne s’aperçoive même de leur défaite, quant à ces artistes, ces 
praticiens plutôt, dont l'indifférence publique ne lasse pas plus la 
fécondité qu’elle ne semble blesser l'amour - propre, ils sont en 
grand nombre comme toujours. Peu s’en faut même qu'ils n’aient 
pris partout cette année la place des artistes d'élite. Quelques-uns 
de ceux-ci seulement n’ont voulu ni céder ce terrain qui leur appar- 
tient, ni l’occuper plus timidement qu’il ne convenait à leurs anté- 
cédens, à leur réputation, à leurs droits de plus d’une sorte. Soit 
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qu'ils aient, comme M. Guillaume dans sa statue de Napoléon [*, 
fait une œuvre nouvelle, soit que, comme MM. Maillet et Moreau, 
ils aient reproduit en marbre des figures dont les modèles en plâtre 
ou en bronze étaient exposés au dernier salon, ils ont du moins ac- 
quitté sans marchander leur dette vis-à-vis du public. M. Cavelier 
y a mis moins de parcimonie encore. Indépendamment d'un très 
beau buste de M. Horace Vernet et d’une statue de Napoléon Le qu’il 
est intéressant de rapprocher de l’œuvre de M. Guillaume, il a taillé 
dans le marbre un groupe de trois figures, Cornélie et les Gracques, 
qui, avec le Désespoir de M. Perraud et le Virgile de M. Thomas, 
mérite d’être cité comme résumant à peu près toute l'importance, 
tous les mérites de l'exposition de sculpture en 1861. 

Le groupe de M. Cavelier, j'entends le modèle en plâtre, avait 
paru déjà, il y a six ans, à l'exposition universelle. En le revoyant 
aujourd’hui modifié d'un bout à l’autre et amélioré dans tous les 
détails avec une rare sûreté de goût et de ciseau, on peut dirè que, 
sauf les lignes générales de la composition, rien ne subsiste des 
formes primitives. Les traits de Cornélie, si nous avons bonne mé- 
moire, étaient loin d'exprimer aussi bien l’orgueil maternel et la 
majesté. Le corps du plus petit des deux enfans n’avait pas cette 
beauté robuste, la tête cette fierté toute romaine, la chevelure même 
cette apparence de vie énergique et de séve. Les draperies enfin, 
bien que très heureusement disposées dès l’origine, ont acquis dans 
le travail définitif une vraisemblance et en mème temps une pureté 
de style qui rappellent l'exécution magistrale d’un autre morceau 
dû au ciseau de M. Cavelier, — le voile servant de fond et de sup- 
port à la figure de la Vérité. Comme it se fait-il toutefois qu’en ré- 
visant sa pensée avec tant de soin, en corri zeant avec tant de clair- 
voyance et d’habileté les imperfections qui ‘'éparaicnt le modèle en 
plâtre, M. Cavelier ait oublié de préciser davantage, d’expliquer par 
l’ajustement le mouvement de la figure de l’aîné des Gracques? 
Dans la partie inférieure de cette figure, les draperies dissimulent 
si complétement l'attitude qu’il est difficile au premier aspect de 
deviner à laquelle des deux jambes appartient le pied que l’on en- 
trevoit. La jambe droite reployée sous la jambe gauche n’existe et ne 
devient compréhensible que lorsqu'on examine le groupe par der- 
rière : elle disparaît tant qu’on le regarde de face, et cette incerti- 
tude dans la structure embarrasse d'autant plus les lignes que celles- 
ci, par le volume même de la draperie, sont plus multipliées et plus 
saillantes. 

Quel que soit ce défaut partiel, l’ensemble des qualités qui dis- 
tinguent l’œuvre de M. Cavelier est considérable. Tout en se sou- 
venant des exemples de l'antiquité, ainsi que le lui prescrivaient les 
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lois immuables de la statuaire et les exigences particulières du sujet, 
l'artiste a su obéir aussi à ses inspirations propres, à son désir de 
nous montrer autre chose qu’une contrefaçon de l’art et des formes 
classiques. Fort différent en cela de la plupart des statuaires con- 
temporains, qui, interprétant à contre-sens le mot d'André Chénier, 
se dispensent des « pensers nouveaux » pour s’assimiler seulement 
les habitudes extérieures de leurs modèles, il ne se contente pas de 
copier « des vers antiques » et de les rééditer au bout de vingt siè- 
cles. Il ne répudie pas, comme tant d’autres, la langue et les idées 
de son temps pour se condamner à l’imitation mécanique, à la fa- 
brication archaïque d’un texte. Que dirait-on de poètes français qui 
prétendraient n’écrire qu’en latin, et renouveler en plein dix-neu- 
vième siècle l’entreprise tentée au dix-septième par les René Rapin 
et les Commire? C’est là pourtant, ou peu s’en faut, ce que font les 
sculpteurs de notre époque. Ils s’affublent de classicisme, ils éta- 
lent une érudition banale, espérant déguiser ainsi l'impuissance de 
leur imagination ou en justifier la paresse. Ils ne réussissent en dé- 
finitive qu’à nous fatiguer de leurs redites et à remplacer par des 
formules pédantesques l'expression du vrai et du beau. 

Comme M, Cavelier, M. Perraud est du petit nombre des statuaires 
qui s'appliquent à concilier la sincérité avec la science, le respect des 
traditions avec l'intelligence de nos besoins actuels. La figure que 
lui a inspirée un vers de Pétrarque : 


Ahi! null altro che pianto al mondo dura, 


cette figure qui semble personnifier à la fois la méditation et la 
douleur, procède très évidemment de l’antique par les caractères 
des formes et du style. Par le sentiment même, par la portée morale 
des intentions, elle a une signification neuve et vraiment moderne. 
Tout n’est pas complétement imprévu sans doute dans cette figure 
de jeune homme assis la tête basse, les bras immobilisés par les 
doigts qui s’entre-croisent, la jambe gauche repliée sous la jambe 
droite, tandis que celle-ci, portée un peu en avant, diversifie les lignes 
générales sans leur ôter une expression de simplicité morne et d’af- 
faissement. L'idée même de représenter le Désespoir sous ces dehors 
plutôt attendris qu'irrités n’appartient pas tout entière au sculpteur, 
et l’on pourrait en retrouver les premiers symptômes dans les tra- 
vaux de quelques peintres contemporains; mais ce que M. Perraud ne 
doit certainement qu’à lui-même, c’est l’habileté singulière et le goût 
avec lesquels il a su approprier cette donnée élégiaque aux conditions 
épiques de la statuaire, ce sentiment chrétien des misères humaines 
aux exigences toutes païennes d’un art qui, en dehors du beau, n’existe 
pas. Nulle gentillesse dans l'expression compromettant la majesté né- 
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cessaire de la forme, nulle inertie non plus, nulle fausse grandeur où 
la vie s’anéantisse, où la vérité se dérobe. Les traits du visage, pen- 
sifs et attristés sans grimace, sont exempts aussi de cette régularité 
impassible dont on a coutume de faire l'enseigne d’un goût sévère ou 
le masque officiel de la beauté. Dans les contours et dans le dessin 
intérieur du corps, même discernement, même adresse savante à 
combiner l’étude de la nature avec la mémoire des grands monumens 
de l’art. En modelant cette figure nue dont aucun accessoire ne dé- 
termine le caractère individuel ou national, dont le type même n’est 
expressément ni grec, ni romain, et où les souvenirs de l'antique 
n’interviennent qu’à titre de renseignemens généraux et de secours, 
M. Perraud a voulu nous montrer et nous montre en effet, au lieu 
d’une curiosité archaïque, une image vraisemblable, au lieu d’une 
académie un homme; mais cet homme n’est pas seulement un beau 
corps, c’est un corps que l’âme habite, un cœur souffrant des maux 
qui nous sont communs à tous, des pensées qui sont à la fois le pri- 
vilége et le tourment de l'humanité. Il y a certes un sérieux mérite 
à élever ainsi l’imitation de la réalité à la dignité d’une image idéale. 
Dans le temps où nous vivons surtout, ce n’est pas un médiocre 
honneur pour un artiste que d’avoir osé aborder une pareille entre- 
prise et de l'avoir aussi heureusement menée à fin (1). 

La statue sculptée par M. Thomas diffère de l’œuvre de M. Per- 
raud en ce sens qu’il s'agissait ici non plus de nous faire pressentir 
une idée, mais au contraire de nous représenter un personnage ayant 
son nom et son histoire. Elle se rapproche du travail dont nous ve- 
nons de parler par la noblesse sans emphase et par la pureté du 
goût. Le Virgile de M. Thomas rappelle un peu, quant à l’attitude 
et à l'effet général de l'ajustement, la figure du poète dans la belle 
composition de M. Ingres : Tu Marcellus eris; mais, tout en consta- 
tant le fait, nous ne prétendons pas y puiser un argument contre la 
valeur de l’œuvre du statuaire. Nous serions tenté plutôt de repro- 
cher à celui-ci une certaine aridité dans l'expression de la tête de 
son Virgile, et aussi quelque exagération dans la saillie des plans 
du front entre les deux sourcils. Ce seraient là au surplus des chi- 
canes plutôt que des critiques. Il convient d'autant moins de s’y ar- 
rêter que l'examen des autres parties de la statue n’autorise que l’é- 
loge, et que l'élégance virile de l’ensemble, la fine correction du 
style dans les détails de cette figure et jusque dans les accessoires 
jetés à ses pieds, en mémoire des Géorgiques et de l’Enéide, an- 
noncent un talent déjà sûr de lui-même, et qui, s’il doit se perfec- 
tionner encore, n’a pas besoin des avis d'autrui. 


(1) On peut voir sur l’ensemble des travaux de M. Perraud la Revue du 1°" juin. 
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En dehors du groupe de M. Cavelier et des stâtues sculptées par 
MM. Perraud et Thomas, qu'y a-t-il dans l'exposition de sculpture 
qu'on ne puisse rigoureusement passer sous silence? Un groupe, 
Hora aurea, ingénieusement composé par M. de Vauréal, — une 
Nyssia au Bain, une Femme ornant de peintures un vase étrusque, 
ajustées avec goût par MM. Aïzelin et Symian, — une Pandore, 
que le nom de l’auteur, M. Loison, recommande plutôt que le mé- 
rite de l’exécution même, — une Suzanne où M. Cabet prouve son 
adresse à travailler le marbre, mais où il ne laisse pas de révéler 
aussi ces inclinations à la coquetterie que M. Clésinger ne songe 
nullement à dissimuler dans une Cornélie avec ses Enfans, placée 
en regard de la Cornélie de M. Cavelier; — quelques figures encore 
où l’habileté de la main se fait sentir, à défaut d'imagination ou 
de science très profonde ; dans la sculpture de portrait, plusieurs 
morceaux sagement traités par MM. Crauk, Oliva, Iselin, Dieudonné, 
Roubaud jeune et quelques autres, un agréable buste de femme par 
M. Adam Salomon, et le portrait de M. Barrias par un sculpteur 
portant le même nom que le modèle. Il y a dans ce dernier ouvrage, 
dans cet essai probablement d’un débutant, un très vif sentiment de 
la physionomie, quelque chose aussi de la manière toute française 
dont Houdon et les sculpteurs portraitistes du dernier siècle nous 
ont légué la tradition. — Faut-il enfin, dans une autre série de tra- 
vaux, citer, accepter même, les bizarreries de type ou de costume 
que M. Cordier et ses imitateurs nous offrent avec une libéralité 
déjà prodigue, — nègres et négresses, capresses, palikares, chefs 
indiens, et bien d’autres curiosités du même ordre, — sans compter 
les étranges personnages de l’Amérique du Sud que M. Rochet a 
groupés au pied de sa statue colossale de Dom Pedro Ier? La mode 
est maintenant à ces laideurs humaines comme elle était, il y a quel- 
ques années, à l’imitation des œuvres de M. Barye, avec cette diffé- 
rence toutefois que celui-ci choisissait dans la nature des modèles 
dignes de l’art, qu’il les interprétait en maître, et que les novateurs 
actuels ne prétendent apparemment qu’étonner le regard sans se 
préoccuper d’ailleurs du soin de le charmer. 

Au moment de terminer cette revue du Salon de 1861, avant de 
clore une étude que nous avons écrite sans parti-pris de pessimisme, 
mais avec une tristesse véritable, car l’abaissement des tendances 
est partout manifeste, résumons en peu de mots les souvenirs que 
laissent dans l'esprit ces quatre mille objets d’art et les jugemens 
qu'ils autorisent à porter. Un seul maître ou, si l’on veut, un seul 
talent achevé, M. Flandrin, quelques talens au moins en péril, comme 
MM. Gérôme et Hébert, ou en lutte, comme M. de Chavannes, avec 
l'insuffisance du savoir, des espérances trompées ou des promesses 
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incertaines, ailleurs des contrefaçons de l’art au xvrr* siècle, les 
jongleries du pinceau substituées aux travaux sincères, aux loyaux 
efforts, — voilà, dans l’ordre de la peinture d'histoire et de la pein- 
ture de portrait, ce qui ressort de l'examen du Salon. Dans la pein- 
ture de genre et de paysage, une habileté pratique universelle, un 
nombre infini d'œuvres adroitement exécutées : chez quelques ar- 
tistes seulement, la volonté ou le pouvoir de faire de cette expérience 
un auxiliaire pour la pensée, de cette adresse matérielle un simple 
moyen d'expression; — parmi les sculpteurs enfin, trois ouvrages 
vraiment remarquables et quelques morceaux dignes d'estime à côté 
d’une multitude de formules surannées, de redites banales ou de 
nouveautés en contradiction flagrante avec les lois de la statuaire : y 
a-t-il là de quoi nous rassurer beaucoup sur l’état présent de l'art, 
sur les forces de notre école, sur la vie ou sur la santé des talens? 

Sans doute, nous le disions en commençant et nous n’hésitons 
pas à le redire, l’art français n’est pas tout entier au Salon; mais le 
Salon, tel qu’il est aujourd'hui, avec l’abstention systématique où 
s'obstinent les artistes éminens, avec les encouragemens presque 
officiels promis par la loterie aux petites entreprises du savoir-faire, 
et surtout avec le chiffre illimité des admissions, le Salon, au lieu 
de stimuler le progrès, est devenu pour le goût public une menace 
et un danger. Que nous apprennent en effet et que peuvent nous 
apprendre ces milliers de tableaux dont toute la valeur résulte du 
maniement plus ou moins adroit de l'outil? Ils ont, entre autres 
inconvéniens, celui de multiplier à l'infini le nombre des faux con- 
naisseurs, d'entretenir cette habitude ridicule que nous avons prise 
depuis quelques années de n’attacher de prix qu'à l'écorce des 
choses, de sens qu'aux combinaisons des couleurs, aux hardiesses, 
sinon aux impertinences de la touche, aux jactances ou aux sub- 
tilités de la pratique. Sommes-nous bien sûrs d’ailleurs d’être par- 
faitement de bonne foi dans l'estime où nous tenons des mérites 
de cet ordre? Qui sait s’il n’en va pas de notre crédulité appa- 
rente sur ce point comme des façons d'agir de certains malades qui, 
sans croire à la médecine, font mine d’en respecter pieusement les 
avis? Notre confiance dans l’empirisme pittoresque n’a peut-être 
pas plus de sincérité; peut-être n’est-elle autre chose qu’un symp- 
tôme du malaise moral où nous laisse la privation des alimens qui 
conviendraient le mieux à notre esprit. Nous aurons beau en effet 
essayer de nous duper nous-mêmes, nous n’arriverons pas à nous 
passer, dans les œuvres de l’art, des qualités qui nous intéressent 
surtout, des seules même qu’il nous soit donné d'apprécier sans 
effort. On ne sait guère en France juger de la peinture au point de 
vue des conditions qui lui sont propres, des moyens qui lui appar- 
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tiennent expressément. Tous, plus ou moins, nous sommes tentés 
d'y voir simplement une forme de la pensée littéraire, un langage 
écrit avec le pinceau comme d’autres l’écrivent avec la plume, et 
ayant pour objet unique la révélation du beau moral. Cette façon 
d'envisager l’art peut, il est vrai, avoir ses dangers; mais comme 
elle est au fond conforme au génie même de notre école, comme, de- 
puis Poussin jusqu’à David, jusqu’à des talens plus près de nous, 
les artistes français ont réussi principalement à persuader notre 
raison, le mieux serait de ne pas chercher à réagir contre ces incli- 
nations nationales et de nous résigner à sentir naïvement la pein- 
ture dans le sens de nos propres instincts. Le mieux serait de faire 
une bonne fois justice de nos prétentions matérialistes et de notre 
fausse science pour demander à l’école contemporaine ce qu'il nous 
appartient en réalité de comprendre, et ce qu’elle-même, si nous le 
voulons sérieusement, se retrouvera bientôt en mesure de nous 
donner. 

Pour nous consoler de la faiblesse que révèlent la plupart des 
œuvres exposées au Salon de 1861, on dira peut-être que cette ex- 
position n’en présente pas moins un ensemble de travaux plus re- 
commandables encore que ce qu’on rencontrerait dans d’autres pays. 
Qu'importe, si le fait nous donne tort vis-à-vis de nous-mêmes? 
Les fautes du prochain font-elles notre vertu, la ruine d'autrui nous 
enrichit-elle, ou la maladie qui sévit à notre porte nous garantit- 
elle la santé? Au lieu de nous complaire dans la sécurité que nous 
inspire le spectacle de ce qui se passe ailleurs, nous ferions bien de 
choisir auprès de nous des termes de comparaison. Sans remonter 
même au commencement du siècle, sans aller au-delà d’une pé- 
riode de trente années environ, on trouverait dans un rapproche- 
ment entre ce récent passé et l’état actuel de l’art français des avis 
plus significatifs et plus utiles que dans les défaillances de l’art 
étranger. Où sont aujourd’hui les héritiers de Léopold Robert et de 
Paul Delaroche, de Scheffer et de Decamps, de Cortot et de Pra- 
dier, de Rude, de David d'Angers, de Simart ? A quels lieutenans les 
peintres et les sculpteurs placés encore à la tête de notre école aban- 
donnent-ils dès à présent l'influence et l’action? À quelles mains 
transmettront-ils l'empire qu'ils auront exercé, la tradition qu'ils 
auront cru fonder? Il faudrait être pourvu d’un bien robuste opti- 
misme pour juger ces questions superflues, ou pour y trouver une 
réponse satisfaisante dans le Salon de 1861. 


HENRI DELABORDE. 
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DANS LA VIE DU MONDE 


Madame Swetchine, sa Vie et ses OEuvres, publiées par M. le comte de Falloux. 


L'Académie Française convoquait, il y a peu de mois, le public de 
Paris à une solennité qui excitait une grande attente, et qui ne l’a 
pas trompée. Les mérites les plus divers dont notre société peut se 
glorifier, tous les contrastes dont elle est pleine semblaient s'être 
donné rendez-vous à l’Institut. Un protestant qui fut deux fois pre- 
mier ministre recevant un moine qui fit partie d’une de nos assem- 
blées révolutionnaires, l’éloge d’une nation née d’hier et d’une 
forme politique toute moderne dans la bouche d’un fils de saint Do- 
minique, l’éloquence de la tribune mise en parallèle avec celle de 
la chaire et se trouvant cette fois, par extraordinaire, plus classique 
et moins fougueuse que sa rivale, enfin, pour animer des paroles si 
différentes, un même sentiment d'honneur et de liberté, — rien ne 
pouvait manquer à l’intérêt d’une telle scène. Je suis sûr pourtant 
qu'un vide douloureux s’est fait sentir ce jour-là dans l’âme d’un 
des orateurs et de beaucoup des assistans. Entre le père Lacordaire 
et le publiciste éminent dont il racontait les mérites, un lien exis- 
tait, le seul qu’eût permis l'éloignement de leurs destinées : c'était 
une amitié commune et pareillement chère. Aux sources de cette 
amitié bienfaisante, ils étaient venus puiser, l’un les inspirations de 
sa jeunesse, l’autre les consolations de ses derniers jours. C’est 
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auprès de M"° Swetchine, sous sa douce et vivifiante influence, 
qu’à vingt années de distance, sans se consulter, peut-être sans 
se rencontrer jamais, le père Lacordaire et M. de Tocqueville ont 
trouvé dans l’angoisse de cruels mècomptes la force de ne dou- 
ter ni de la religion, ni de la liberté, et de ne point désespérer de 
leur alliance. À plusieurs momens de cette remarquable séance, le 
souvenir de cette femme bénie a dû animer d'un souffle mélancolique 
l’éloquence d’un de ses amis, appelé à se faire entendre sur la tombe 
de l’autre : un écho de sa voix a retenti sous les voûtes de l’Insti- 
tut; peut-être, en sortant, quelqu'un de ceux qui l'ont connue, 
trompé par l'association des idées, a porté machinalement ses pas 
vers sa demeure aujourd’hui déserte, et, arrivé devant cette porte 
qui ne s'ouvre plus, a senti ses yeux mouillés de larmes et sa poi- 
trine oppressée par l'abondance et la vivacité des souvenirs. 

Si l'indifférence était la condition de l'impartialité, ou si l'im- 
partialité complète était nécessaire pour donner au jugement 
quelque valeur, je ne devrais point prétendre à entretenir le pu- 
blic de M"° Swetchine. En parlant d'elle, je ne voudrais pas être 
indifférent; je ne suis nullement sûr de pouvoir être impartial. Il 
n'est pas donné à l’homme de faire deux parts de soi-même et de 
juger froidement ce qu'il a réellement aimé : je ne sais même ce 
qu'on gagne à tenter en ce genre sur son cœur une violence inutile. 
Peu de personnes en ce monde ont le privilége d’inspirer des senti- 
mens profonds. Quand on a rencontré quelque part, sur le che- 
min de la vie, un être doué d’un don si rare, la meilleure manière 
de le faire apprécier de ceux qui n’ont pu l’approcher, c’est encore 
de donner cours sans contrainte à sa propre admiration. Quelques- 
uns sans doute la trouveront aveugle; d'autres peut-être en ressen- 
tiront par communication la chaleur. D'ailleurs, quand il s’agit, non 
d’un auteur de profession ou d'un personnage public révélé tout 
entier dans ses actes ou dans ses écrits, mais d’une femme qui n’a 
brillé qu'à l'ombre, et dont la voix ne s’est pas étendue au-delà du 
cercle de l'amitié, il faut bien que le public se résigne, s’il veut s'en 
former quelque idée, à écouter des témoignages intéressés. Les 
écrits de M"* Swetchine, que nous devons aux soins pieux de M. de 
Falloux, simples effusions de son âme, notes imparfaites jetées au 
crayon sur le papier, ne sont qu’un reflet d'elle-même. Leur com- 
plément, leur commentaire, ce sont les idées généreuses et les œu- 
vres de paix qu'elle a fait naître sous ses pas; c’est le bien, c’est le 
vrai que dans une longue carrière elle a semés partout autour d’elle. 
— Qui parlera de cette action et qui l’expliquera, si ce n’est ceux 
qui l'ont ressentie ? 

C’est d’une explication en effet, ce semble, qu’a besoin encore 
pour beaucoup d’esprits la réputation déjà faite de M"° Swetchine. 
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Paris est si vaste et le public français si étendu, qu'il y a trois ans, 
quand M“° Swetchine cessa de vivre, tandis que sa perte plongeait 
dans le deuil tant d'amis, et des plus illustres, peu de personnes, 
en dehors de celles qui l'avaient connue personnellement, soupçon- 
naient son existence. Grâce à la publication, devenue si rapidement 
populaire, de M. de Falloux, et aux nombreux échos de la presse, 
nous n’en sommes plus là aujourd’hui. Le nom, le caractère, les 
principaux incidens de la vie de M"* Swetchine sont désormais assez 
familiers à tous ceux qui lisent pour qu'il soit aussi inutile que fas- 
tidieux de les redire une fois de plus. Presque tout le monde sait 
aujourd’hui que M"° Swetchine, fille et femme de grands dignitaires 
russes, passa à la cour sceptique et licencieuse de Pétersbourg une 
jeunesse pure, grave et même un peu triste, qu’élevée dans le culte 
grec, et fort imbue des idées philosophiques du siècle dernier, elle 
se convertit tardivement au catholicisme, enfin qu’à la suite de 
cette abjuration mal vue de ses maîtres, elle dut, par prudence au- 
tant que par goût, quitter sa patrie pour venir s'établir à Paris, et 
qu’elle y a vécu quarante années, jouissant dans la haute société 
d'un ascendant qui s’étendit au lieu de s’ébranler par nos diverses 
révolutions. On connaît les noms de ses principaux amis, dignes des 
deux que nous avons cités : M. de Maistre, Cuvier, Abel Rémusat, M. de 
Montalembert, le père Ravignan, et, à travers de bienveillans inter- 
médiaires, ses relations affectueuses avec M. de Chateaubriand et 
M. de Lamartine. Enfin un heureux choix de pensées et de corres- 
pondances a déjà permis à tous les gens de goût d'apprécier à leur 
valeur quelques-unes des qualités originales de ce rare esprit. Un 
peu d’obscurité subsiste pourtant sur la véritable nature du rôle que 
cette étrangère a joué parmi nous, sur le secret de l'influence que 
cette femme a fait sentir à tant d'hommes d’un mérite divers : non 
assurément que l'influence des femmes soit une nouveauté sans 
exemple dans la société française ; il en est peu, au contraire, qui 
aient laissé prendre aux femmes plus de part dans leurs destinées. 
Notre histoire est pleine de dames célèbres que la beauté, le rang, 
l'intrigue, l'ambition, l’ardeur des passions politiques ou religieuses, 
ont placées à la tête de nos partis ou de nos cours. Un pays où 
M": de Maintenon a occupé le trône et M"* Roland proclamé la ré- 
publique, un pays où M"* Récamier, au lendemain de Marengo, 
disputait l'attention et l'enthousiasme au premier consul, n’a pas 
assurément droit de s’étonner qu’on lui parle de l’action exercée par 
une femme; mais M" Swetchine paraît n’avoir dû la place qu’elle 
s'était faite sans l'avoir cherchée à aucun des moyens qui ont valu 
à tant d’autres avant elle les hommages de leurs contemporains et 
un souvenir de la postérité. 

Je ne crois pas que Me Swetchine ait été belle : l'irrégularité de 
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ses traits pouvait être corrigée dans la jeunesse par la beauté du 
teint ou l'attrait de la physionomie ; mais quand elle arriva en France 
en 1817, à l’âge de trente-quatre ans, le chagrin et la maladie 
avaient déjà sans doute jeté leur ombre sur l’éclat passager du pre- 
mier âge, et nulle coquetterie, même instinctive ou involontaire, 
n’avait dù combattre l’effet du temps. Née à la cour, mais dans une 
cour despotique, où le rang n’assure nullement l'influence, elle quit- 
tait Saint-Pétersbourg en disgrâce. La pénétration de l'esprit et la 
souplesse du langage, l’art des insinuations et l'intelligence des 
demi-mots, la persévérance cachée sous la grâce, ont fait souvent 
des femmes des diplomates de premier ordre; mais M"° Swetchine 
n’arrivait à Paris chargée d'aucune mission secrète ni avouée : elle 
ne demanda point d'accès dans ce monde diplomatique où par- 
fois (moins souvent pourtant que les romanciers ne le disent) la 
destinée des peuples a été décidée par un sourire dans l'éclat d’une 
fête. D'ailleurs, sans être dépourvue d'aucun des charmes de son 
sexe, M"° Swetchine n'en connaissait pas les arts. Ce qu’elle possé- 
dait le moins, c'était le secret essentiellement diplomatique et fé- 
minin de glisser légèrement sur sa propre pensée pour arriver sans 
bruit à celle d'autrui. Elle était timide, attendait qu’on lui parlät 
pour répondre, et sa parole, d’abord légèrement embarrassée, ne 
se dégageait et ne s'animait que pour donner cours à une émotion 
vraie ou à une conviction profonde. Douée d’une extrême perspi- 
cacité, elle employait sa clairvoyance à démêler les bons sentimens 
dans les âmes pour les mettre en lumière et leur prêter appui, et 
non les faiblesses pour les flatter et s’en servir. En un mot, pour 
briller sur le théâtre ou dans les coulisses des grandes affaires, 
M": Swetchine était à la fois trop sincère, trop sérieuse et trop cha- 
ritable. 

D'autres femmes ont dû leur empire non à l’adresse et à l'esprit 
de conduite, mais au contraire à la vivacité plus généreuse qu’intel- 
ligente de leurs sentimens. Dans les temps de partis, en politique, 
en religion surtout, beaucoup de femmes ont conduit les hommes 
par la passion; elles sont devenues l’âme de réunions étroites et ar- 
dentes, et n’y ont point toujours inspiré la douceur et l'humilité. 
C'est souvent au contraire en exagérant les opinions, en exaltant 
les susceptibilités de ceux qui vivent près d’elles, qu'elles réus- 
sissent à les captiver. Fatigués de la contradiction et meurtris de la 
lutte, les hommes, en sortant de l'arène de la vie publique, aiment à 
rencontrer près d’eux l'écho animé de leur propre voix et des cœurs 
qui ressentent toutes les blessures qu’ils n’avouent pas. Les femmes 
de leur côté, faites pour un sentiment exclusif, n’admettant guère 
plus le partage en fait d'idées qu’en fait d'amour, laissent facile- 
ment leur admiration s’aveugler jusqu’à l’idolâtrie et leur croyance 
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s'emporter jusqu’au fanatisme. Dès qu’elles ont placé leur foi quel- 
que part et donné à quelqu’un leur confiance, elles ne conçoivent 
plus guère que d'autres puissent douter de ce qu’elles croient, ni 
que l’objet de leur préférence puisse avoir tort, et, dans la con- 
science de cette double infaillibilité, on a vu des créatures faibles, 
en apparence nées pour la paix et dont le regard respirait la dou- 
ceur, travailler sans le moindre scrupule à creuser autour d’elles 
les dissidences et à aigrir les ressentimens. 

Les amis de Mv* Swetchine, ceux qui partageaient, ceux même 
qui défendaient avec le plus d’éclat ses convictions peuvent dire s’ils 
étaient retenus près d'elle par Fattrait d’une sympathie trop com- 
plaisante ou d’un enthousiasme adulateur. Ces amis appartenaient 
aux nuances les plus diverses de la politique française : le plus 
grand nombre, les plus anciens surtout, sortaient des rangs de ces 
héritiers du passé à qui le droit et la patrie apparaissent à jamais 
incarnés dans une seule famille; mais une minorité, qui n’était 
pas moins bien accueillie, avait fait en 1830 une plus large part 
au devoir de revendiquer des droits acquis et la foi jurée. Puis, 
quand vint en 1848 le grand ébranlement qui secoua les fondemens 
de toutes les sociétés, quelques-uns se laissèrent entraîner par l’ex- 
pansion en apparence irrésistible des principes démocratiques, d’au- 
tres suivirent sans résistance le reflux de la marée qui les portait 
sous la main du pouvoir absolu. Le salon de M"° Swetchine a, pen- 
dant trente années, réuni tous ces contrastes ou vu passer tous ces 
changemens : presque tous les partis politiques ont pu y développer 
leurs principes ou y plaider leurs excuses; il n’y a que leurs ran- 
cunes ou leurs colères qui n’ont jamais eu le droit d’en franchir le 
seuil. Elle n’a jamais permis ni aux vaincus les railleries qui font 
leur impuissante consolation, ni aux vainqueurs d’un jour les airs 
de hauteur et de triomphe. Plutôt que de supporter ce grain d’in- 
justice et d’exagération qui est le sel des conversations politiques, 
M"° Swetchine se condamnait au plus grand supplice que puisse 
éprouver une maîtresse de maison : à la gène, à l’ennui d’une soi- 
rée, à la bouderie de ses meilleurs amis, à la fuite momentanée de 
ceux qui ne pouvaient ni tolérer de partage, ni dominer leur impa- 
tience. Elle les a vus tous successivement, dans des bouffées d’irri- 
tation, accuser l’excès deson indulgence et les a laissés dire, per- 
suadée que tôt ou tard chacun d’eux aurait besoin d’y recourir. Sur 
d'autres sujets, plus voisins de son cœur qué la politique, sur la foi 
chrétienne, mobile de toutes ses actions et dont sa vie était le mo- 
dèle, elle était sans doute moins facile. Pourtant là même, plus fer- 
vente qu’exaltée, elle n’a jamais cédé à la tentation de s’enfermer 
dans un cénacle d'élus. Même aux champions d’une cause qui lui 
semblait sacrée, elle ne reconnaissait pas d'avance toutes les vertus. 
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À ceux qui la contrariaient ou la contristaient dans ses plus chères 
espérances, elle n’imputait pas non plus de parti-pris tous les torts. 
Penser, sentir comme elle sur ces points capitaux était un titre à 
son affection, mais non à son admiration aveugle. Différer d’elle au 
contraire, quand ce dissentiment avait l’accent de la sincérité, était 
un moyen assuré d'exciter son intérêt et d’éveiller sa curiosité. Par- 
tout où elle rencontrait une opinion consciencieuse, elle voulait la 
comprendre, dans le sens étymologique du mot, c’est-à-dire l'em- 
brasser, pour faire rentrer dans le cercle de ses propres convic- 
tions la part de vérité qui y était contenue. La foi, pour elle, était 
un centre immobile d’où son esprit s’élançait par un rayonnement 
chaque jour plus étendu, et ce mouvement opéré autour d'un pivot 
inébranlable lui a permis de parcourir sans s’égarer toutes les ré- 
gions intellectuelles qui séparent son premier maître de son der- 
nier correspondant, et les Soirées de Saint-Pétersbourg de la Dé- 
mocralie en Amérique. 

Me Swetchine n'a donc été ni une reine du grand monde, ni 
l'Égérie d’une coterie politique, ni la déité mystique d’une secte. Il 
faut que les moralistes vulgaires, qui de tout temps ont trouvé dans 
le rôle social des femmes matière à des dissertations quintessenciées 
ou à de froides plaisanteries, se résignent à nous laisser expliquer, 
par des motifs auxquels ils n’ont jamais songé, un exemple placé en 
dehors de toutes les prévisions. M"° Swetchine a été une chrétienne 
accomplie, qui savait en même temps comprendre avec une exquise 
délicatesse les rapports de sa foi avec les mœurs et les sentimens de 
la société où elle vivait. Je dirais qu’elle a été la sainte de notre siè- 
cle, si nos habitudes de langage hyperbolique n'avaient fait du 
terme le plus élevé que l’église ait consacré un abus qui l’a rendu à 
la fois vulgaire et profane. C’est dans cette perfection de christia- 
nisme, unie aux meilleures qualités du temps présent, que se trou- 
vaient, si j'en puis juger par mon expérience personnelle, le charme 
et le profit de ce commerce inappréciable. C’est par là qu’une simple 
femme, même avant d’avoir parlé, se trouvait avoir été au-devant 
des besoins les plus intimes de ceux qui, placés à portée de la voir, 
pouvaient seulement la regarder vivre. 

« Si le trouble menait à la paix, écrivait M. de Tocqueville à 
M“ Swetchine en lui parlant de ses efforts pour atteindre à la 
vérité religieuse, depuis combien de temps n’aurais-je pas obtenu 
celle-ci! » — M. de Tocqueville aurait pu parler pour beaucoup 
d’autres, presque pour toute notre génération. C’est cette généra- 
tion tout entière, ce semble, qui au sujet de la religion a éprouvé 
assez de trouble pour avoir enfin droit à la paix. Que n’a-t-elle pas 
entendu dire et contredire, depuis trente années, sur l'importance, 
la nécessité, la décadence, la résurrection, les transformations pos- 
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sibles et désirables de la foi religieuse dans son sein ! — De ces pré- 
dications innombrables faites au nom des principes les plus divers, 
de l’éloquence renaissante et rajeunie des orateurs croyans, de la 
critique renouvelée aussi d’ingénieux sceptiques, des efforts mal- 
heureux de prophètes novateurs, d’une suite de réactions successives 
et superficielles vers l'incrédulité ou vers la foi, est résultée, si je 
ne me trompe, dans l'esprit de cette pauvre génération dévoyée, 
une impression pénible et confuse comme celle d’un homme qui, en 
proie à un mauvais rêve, ne peut se dégager d’un labyrinthe sans 
issue. On lui a beaucoup répété et elle sent bien qu’elle ne peut se 
passer d’une religion, et elle n’a pas eu trop à se louer des hauts 
faits de la raison privée de la foi; elle n’attend pas qu'une religion 
nouvelle lui soit envoyée du ciel, et elle accueille avec un sourire 
tous les messies prétendus d’un nouvel évangile; mais elle n’est pas 
sûre, et on n’a pas réussi à la convaincre, que l'antique religion, celle 
à l'ombre de laquelle toutes nos sociétés ont grandi, n’ait pas été 
dépassée par les développemens de ces sociétés mêmes, et puisse 
suffire aujourd'hui à leur âge mûr aussi bien qu’elle a présidé à leur 
berceau. Ainsi une religion en général nécessaire, toute religica 
nouvelle ridicule, la religion existante surannée, voilà, j'en ai grand 
peur, ce que pense un Français pris au hasard, et s’il était serré de 
près et sincère dans ses aveux, il lui faudrait convenir qu’il regarde 
au même moment la mème chose (et quelle chose!) comme indis- 
pensable et impraticable. 

Il est bien entendu que je ne parle pas ici de ceux qui ont eu la 
bonne fortune de garder une foi héréditaire, ou de la retrouver par 
une conversion individuelle ; je ne parle pas davantage des rares 
adeptes qui s’enrôlent dans nos écoles sous un drapeau philoso- 
phique. Je parle de cet état général de l'opinion auquel le commun 
des hommes s’abandonne sans résistance, et dont personne, sauf un 
très petit nombre de solitaires, ne peut se vanter de ne pas ressentir, 
en certaine mesure et à certains momens de sa vie, la contagion. 
Quoi qu'on fasse en effet, on est de son temps et de son pays. Cer- 
taines difficultés sont à chaque époque comme répandues dans l’at- 
mosphère, et on ne s’en préserve (quelque soin qu’on mette à se 
barricader) pas plus que de l’air qu’on respire. Celle que je viens 
d'indiquer est de ce nombre, et les cœurs les mieux assurés en res- 
sentent un secret malaise. Il y a sans doute des incrédules obstinés 
qui se croient élevés par le dédain bien au-dessus de toute faiblesse 
superstitieuse. Combien en connaissez-vous qui détruiraient les autels 
et proclameraient le culte de la raison avec la sérénité confiante d’un 
encyclopédiste ? — Des croyans sincères et zélés, le sol de France 
en porte chaque jour, et Sodome compte beaucoup plus de dix 
justes; mais où est-il, celui qui ne s’est jamais demandé, avec une 
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sourde angoisse, comment la vieille foi saurait affronter ces épreuves 
nouvelles que lui impose de nos jours une volonté plus forte que 
celle des hommes, comment elle saurait se dégager d'institutions 
surannées et d'idées condamnées sans retour, mais qui, bien que 
parfaitement étrangères à elle, se sont, en vivant tant de siècles à 
côté d’elle, imprégnées de son esprit et l’ont enlacée de leurs liens? 
Où est-il celui qui, en voyant aux prises avec la croyance tradition- 
nelle, à laquelle il sacrifierait sa vie, un monde tout entier renouvelé, 
n’ait été parfois troublé soit de la forme imprévue du péril, soit de 
l'audace des adversaires, soit de l’inexpérience des défenseurs ? 

Comment une étrangère, comment M"* Swetchine avait-elle pu 
pénétrer dans ses moindres nuances et dans ses peines les plus se- 
crètes cet état d'esprit propre aux membres les plus distingués de la 
société où elle était venue vivre? Je ne sais, mais il est certain que 
le mérite principal de cette croyante très décidée était d’entrer fine- 
ment dans toutes les difficultés que d’autres éprouvaient à croire 
comme elle, et de mettre en œuvre pour y répondre ou les écarter 
toutes les ressources d’une intelligence plus ferme et plus cultivée 
que celle des femmes ordinaires. Et puis, après tout, la meilleure 
réponse, c'était elle-même, et tout un mélange d'idées, de vertus et 
de croyances d’origines diverses, fondues en sa personne dans la 
plus harmonieuse unité. Pour ceux qui doutaient que les vertus 
chrétiennes pussent avoir de nos jours la même vigueur et la même 
fécondité qu’autrefois, ce n’était pas tout sans doute, mais c'était 
déjà quelque chose que d’avoir sous les yeux un modèle de perfection 
évangélique, gardant toute la saveur du christianisme primitif et y 
mêlant des caractères particulièrement appropriés au temps présent. 
;'était quelque chose de la voir le matin à l’église, comme la plus 
humble dévote de son quartier, fidèle au moindre iota de la lettre 
sainte, soigneuse de la moindre obole du dépôt de la foi, et de la 
retrouver le soir dans son salon, prête à faire accueil à toutes les 
idées et même à toutes les vertus nouvelles dont le cours des siècles 
a grossi le trésor de la morale humaine. Il semblait voir le chris- 
tianisme lui-même sous une brillante image fouler d’un pas ferme 
et léger le terrain de nos mœurs modernes, et beaucoup d’esprits 
incertains trouvaient la démonstration assez éloquente pour ne plus 
mettre en doute la possibilité de son mouvement. 

C'était par exemple un rare bonheur, non sans doute pour 
M": Swetchine (car elle avait payé cet avantage par le trouble de 
ses plus belles années), mais pour bien des sceptiques de notre âge 
qu’elle appelait à profiter de son expérience, que de trouver en elle 
une foi qui avait passé par l'épreuve du doute et qui en était sortie 
par la voie de l'étude et de la réflexion. M"° Swetchine, je l'ai dit, 
n'avait pas toujours été chrétienne : il n’était pas de mode de l’être 
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à la cour de Catherine II. Devenue chrétienne par un effort de sa rai- 
son, elle n’avait pas non plus dès le premier instant été catholique. 
Chacun de ses pas avait été pour elle l’objet d’un libre choix. « Il est 
permis d'assurer, dit à ce sujet avec grâce M. de Falloux, que la 
vérité ne remporta jamais un triomphe plus complet sur un cœur 
plus doux et plus rebelle. » La conversion de ce cœur au catholi- 
cisme fut même son plus grand acte, sinon de rébellion, au moins 
d'indépendance, car du même coup il s’affranchit et des préjugés de 
l'enfance et des conseils de l'amitié. 

On sait quel fut l’ami qui le premier fit naître en elle la pensée de 
quitter le schisme grec, dans lequel elle avait été élevée, pour ren- 
trer dans le sein de l’église romaine. C'était cet illustre gentilhomme 
savoyard dont la réputation posthume a tant occupé le public dans 
ces derniers temps, diplomate de son vivant et érigé en prophète 
après sa mort, et aussi peu fait, j'imagine, pour l’une que pour l'au- 
tre de ces professions. M"° Swetchine avait rencontré M. de Maistre 
dans quelqu’une des réunions brillantes de Saint-Pétersbourg; nous 
savons aujourd'hui au prix de quels sacrifices ce loyal serviteur 
d’une dynastie déchue achetait le droit d'y figurer décemment. Ce 
Caleb de la diplomatie, comme l'appelle M. de Falloux par une 
expression qui à fait fortune, prenait au sérieux la représentation 
d'une monarchie en peinture. Après avoir réduit sa ration de nour- 
riture pour avoir de quoi payer son équipage et s'être privé de 
manteau pour donner une livrée à son domestique, il se rendait 
le soir dans le monde, l’estomac à jeun et les membres transis, 
mais plein d’un feu intérieur, l'esprit nourri d’infatigables lectures 
et débordant d’une intarissable verve. Là se déployaient tous les 
contrastes d’une riche nature, qu’à distance nous avons quelque 
peine à faire accorder aujourd'hui. C'était à la fois le de Maistre 
dogmatique, qu'ont admiré nos séminaires, et le de Maistre railleur, 
caustique, irrévérencieux et impatient, que les archives de Turin 
nous ont révélé. 11 professait le pouvoir absolu en conservant pour 
lui-même la plus indomptable indépendance d'opinion et de langage : 
excommuniant sans rémission la révolution française et flagellant 
sans pitié les misères de l’ancien régime européen, fièrement dressé 
devant le conquérant dont tous les potentats de l’Europe briguaient 
l'alliance, mais, après avoir dénoncé Napoléon comme la bête de 
l'Apocalypse, ne pouvant résister au désir de causer un quart 
d'heure avec lui; sacrifiant son dernier écu à son vieux roi, mais ne 
suivant jamais aucune des instructions de son ministre; mettant le 
pape plus près de Dieu que la plus rigoureuse orthodoxie ultramon- 
taine, mais infligeant au front du doux Pie VII le stigmate d’un im- 
pitoyable jeu de mots; en un mot, quelque cause qu'il servit, qu’elle 
fût du ciel ou de la terre, que ce fût la royauté ou la foi, également 
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prêt à lui immoler sa vie, à l’illustrer par son génie et à la compro- 
mettre par les écarts de son zèle; dans quelque voie qu’on soit en- 
gagé avec lui, merveilleux éclaireur à consulter, guide dangereux à 
suivre aveuglément. 

M. de Falloux, non plus vivement, mais plus entièrement admi- 
rateur que moi de M. de Maistre, constate cependant que M"° Swet- 
chine, mise en rapport avec ce brillant esprit, et devant ce prisme 
qui faisait luire à ses yeux tant de vérités mêlées à tant de para- 
doxes, fut séduite, mais non subjuguée. Il y avait dans la foi de M. de 
Maistre une vivacité, une verdeur, si on ose ainsi parler, qu'elle ne 
trouvait pas dans la religion routinière et desséchée de sa propre 
église. C'était une saveur de source comparée au goût affadissant 
d’une eau marécageuse. De plus, M"° Swetchine remarqua bientôt 
que, tout en prêchant, en exagérant même le principe de l'autorité 
catholique, M. de Maistre restait le plus fier et le plus indépendant 
des hommes, tandis qu’à côté d’elle un clergé schismatique, se van- 
tant d’être affranchi de l’obédience romaine, s'était laissé imprimer 
sur le front, par la main d'un pape en uniforme, la marque indélébile 
de la servilité. Vérité et liberté étant deux expressions qui sonnent 
de même aux oreilles généreuses, ce contraste fit incliner sa con- 
science de très bonne heure vers l'autorité toute morale qui siége à 
Rome. Néanmoins, lorsque M. de Maistre, dont en tout genre la logique 
était impatiente et sautait d’un bond du principe à la conclusion, la 
somma de suivre sans réflexion cette préférence instinctive, l'esprit 
indépendant de la jeune femme se regimba : elle voulut étudier et 
examiner. L'examen, en général, ne plaisait guère à M. de Maistre: 
fils soumis de l’église, il ne se le permettait pas là où la foi avait dé- 
cidé : il ne le permettait guère aux autres là où lui-même s'était 
prononcé. Chez une femme en particulier, rien à ses yeux n’en éga- 
lait le ridicule. Ne comprenant pas combien diffèrent les conditions 
d’un catholique de naissance et celles d’un schismatique qui veut se 
convertir, il n'eut point assez de dédain et de railleries pour le dessein 
que forma M"° Swetchine de se faire sur une question dogmatique une 
conviction par elle-même. « Jamais, lui écrivait-il, vous n’arriverez 
par le chemin que vous avez pris : vous vous écraserez de fatigue, 
vous gémirez, mais sans onction et sans consolation; vous serez en 
proie à je ne sais quelle rage sèche qui rongera l’une après l'autre 
toutes les fibres de votre cœur, sans pouvoir vous débarrasser ja- 
mais, ni de votre conscience, ni de votre orgueil. » Suivait une énu- 
mération ironique de tous les livres qu'il fallait lire, et même de 
toutes les langues qu'il fallait apprendre pour décider, en connais- 
sance de cause, entre les églises grecque et latine. 

Un des cahiers de notes de M"° Swetchine, écrits à cette époque, 
porte cette épigraphe tirée de Tertullien : « La première chose qu'il 
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faut croire, c’est de ne rien croire légèrement. » Ce fut à peu près 
sa réponse au Tertullien orthodoxe du xrx° siècle, et, relevant modes- 
tement le défi, elle se mit à l'œuvre. Retirée toute une année durant 
dans une maison de campagne de Finlande, seule avec elle-même, 
devant Dieu et sa conscience, oubliant les leçons de son enfance, 
les liens de la famille, le soin et les intérêts d’une position brillante, 
elle passa dans l’étude d’une aride question d'histoire ces longues 
journées d’été auxquelles un pâle crépuscule apporte à peine un peu 
de repos, et ces nuits d'hiver, plus longues encore, dont aucun so- 
leil n’interrompt la monotonie. Elle sortit de sa solitude, soumise et 
sereine, heureuse d’avoir, d’après l'avis d’un autre docteur de la 
primitive église qu’elle aimait à citer aussi, appuyé l’une sur l’autre 
la foi et la science, et pouvant désormais envisager le doute, quand ilse 
rencontrerait sur son chemin, avec compassion et sécurité, comme on 
regarde un mal qu’on a souffert et un ennemi qu’on ne craint plus. 

Ce fut cette foi née de l'épreuve et trempée par la lutte qui rendit 
Me Swetchine, lorsque peu de temps après sa conversion une 
sourde persécution la contraignit à venir demeurer parmi nous, si 
merveilleusement propre à démêler et à secourir tant de misères 
cachées sous l’orgueil philosophique de notre société : non qu’elle 
fit profession de propagande et prit l'attitude ridicule de prédicatrice 
de salon. Elle suivait de près en France une autre femme, enfant du 
nord comme elle, M"° de Krüdner, qui venait de laisser vide le tré- 
pied de pythonisse d’où elle avait prêché aux rois la sainte alliance. 
M»: Swetchine, humble et proscrite, n’aspira point à s’y placer; 
mais une femme spirituelle et pieuse, pour obtenir les confidences 
des peines secrètes de plus d’une âme d'élite, n’a même pas besoin 
de les rechercher. Les souffrances que cause l'incertitude religieuse 
sont de celles qui cherchent volontiers un cœur féminin pour s’é- 
pancher. Tel qui en rougit devant ses pareils en verse avec soula- 
gement l'amertume dans le sein d’une amie. On dirait une plaie 
irritable qui ne veut se laisser sonder que par une main délicate. 
\ cette touche légère, dont elle était douée comme beaucoup de 
femmes, M"*° Swetchine joignait d’ailleurs l'avantage de connaître, 
par une expérience personnelle, toutes les angoisses de l’état dou- 
loureux dont on venait spontanément lui révéler le secret. Il n'était 
aucune des formes du doute qui lui parût, ou difficile à concevoir, 
ou impossible à surmonter, aucun de ses fantômes dont elle n’eût 
ressenti et conjuré l’épouvante. Les objections mêmes qu’on oppo- 
sait à la vérité, qui était devenue l’âme de sa vie, trouvaient en elle 
une appréciatrice à la fois intelligente, intrépide et inébranlable. Elle 
marchait à leur rencontre avec calme, sans en détourner les yeux 
par vain scrupule, sans les écarter de sa route par une formule 
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toute faite. Et c’est précisément parce qu’elle n’avait jamais redouté 
la lumière que sa foi était si habile à la répandre autour d'elle. 
Nous sommes difficiles pourtant en matière de foi et de conver- : 
sion, principalement ceux d’entre nous qui se promettent bien de 
ne jamais passer par là. J'ai entendu dire (n’ai-je pas même vu im- 
primé quelque part?) que la conversion de M"° Swetchine fut un 
acte trop raisonné pour partir du cœur, et qui inspire encore à la 
lecture trop d’estime pour causer beaucoup d'émotion. Des critiques 
trouvent qu'il y manque l'entraînement, le coup de la grâce, l’eflu- 
sion, l'intuition, que sais-je ? l'effet dramatique de rigueur dans un 
opéra ou dans un roman pour préparer ces sortes de transforma- 
tions morales; cela choque nos traditions littéraires en matière de 
conversion. La religion en effet figure dans notre littérature comme 
une de ces régions plus célébrées que visitées, dont les géographes 
d'autrefois dessinaient la carte d’après le récit de voyageurs qui n’y 
avaient jamais mis les pieds. Il n’était rien tel qu’un érudit du 
xvir* siècle, n'ayant jamais franchi une barrière de Paris, pour sa- 
voir pertinemment combien de lieues couvre le grand désert, et de 
combien de sources découle le Nil. Je ne puis de même me lasser 
d'admirer la science désintéressée que des romanciers du bel air ou 
des bacheliers en philosophie déploient chaque jour sous nos yeux, 
pour déterminer les conditions auxquelles la foi peut naître dans les 
âmes, les limites qu’elle doit reconnaître, et les signes qui la révè- 
lent. Ils lui assignent deux ou trois origines différentes, comme, par 
exemple, l'innocente candeur du jeune âge, les déceptions du cœur, 
ou le repentir des tendres faiblesses. Hors de là, ils ne reconnais- 
sent pas sa légitimité. Avec la même autorité, ils définissent les 
régions de l’âme où elle peut régner, ils lui abandonnent généreu- 
sement tout ce qui tient au sentiment; mais qu’elle se garde de tou- 
cher à ce qui relève de la raison! Sur ce domaine réservé, il lui est 
interdit de pénétrer, d'autant plus qu’il pourrait être gênant de l'y 
rencontrer. Le malheur veut que la foi se joue de leurs certificats 
d’origine, de leurs passeports et de leurs barrières. Faite pour pos- 
séder l'être humain tout entier, cœur, esprit et activité, elle a mille 
portes pour y entrer et mille manières de le prendre. Elle peut ani- 
mer le premier regard de l'enfant tourné vers le ciel, elle peut jaillir 
comme l’étincelle du choc des passions et de l’adversité, elle peut 
naître aussi du concert harmonieux de toutes les facultés de l’intel- 
ligence, dirigées, sous l’œil de Dieu, à la recherche de la vérité par 
la volonté. Quand c’est ainsi la raison qui éclaire les voies, la foi 
prend possession plus lentement peut-être, mais aussi plus sûre- 
ment de l’âme, et la pénètre d’une émotion moins bruyante, mais 
non moins profonde. Une telle foi, pour être réfléchie, ne laisse pas 











MADAME SWETCHINE. 945 


d’être ardente, car la vérité est assez belle pour être d’autant plus 
aimée qu’elle est mieux connue; la vérité est comme le soleil : plus 
son éclat s’épure, plus sa chaleur vivifie; il serait étrange que le 
monde moral obéît à d’autres lois que le monde physique, et qu’en 
ce genre seulement contempler la lumière empêchât de sentir la 
flamme. 

Pour M" Swetchine en particulier, l'étude qui précéda sa con- 
version, loin de glacer sa piété par la moindre nuance de séche- 
resse ou de pédanterie, fut au contraire échauflée par un progrès de 
ferveur croissante. Elle aimait si peu à parler d’elle-même, qu’elle 
n’a raconté nulle part en détail le chemin de son âme; mais les traces 
et comme les étapes en sont marquées dans ces volumineux cahiers 
de notes et d’extraits de lectures, où ses sentimens se trahissent de 
loin en loin, soit par une réflexion jetée en courant sur le papier, 
soit par le choix d’un vers ou d’une pensée qui sert d’épigraphe. On 
les voit devenir plus animés, plus tendres, plus brûlans, à mesure 
que le jour décisif est plus voisin, comme l'élan d’un cheval géné- 
reux redouble en approchant du but. Ne trouve-t-on pas, en traits 
de feu, tout le récit de cette histoire intime dans cette page incom- 
parable qu’une sorte de pudeur pieuse empêcherait d'insérer dans 
un recueil littéraire, s’il n’était loisible à tout ami du beau de la 
prendre pour un feuillet perdu des soliloques de saint Augustin ? 


« Mon Dieu, je ne vous ai pas toujours connu, je ne vous ai pas toujours 
aimé! Pendant un temps, à mon Dieu, un temps que je ne puis concevoir, 
vous étiez partout comme à présent, et je ne vous voyais nulle part. Enfin 
pourtant je vous entrevis dans la foule des objets qui sans cesse vous dé- 
robaient à ma vue; bientôt après votre tête adorable s’éleva au-dessus de 
toutes les autres, et les domina. Je la vis, cette tête divine, dispenser les 
miséricordes, supporter les outrages, être en butte à bien des traits. Votre 
beauté, l’acharnement de vos ennemis, qui étaient ceux de la vertu, m’at- 
tendrirent. D'abord je tournai souvent mes regards vers vous, ensuite plus 
souvent encore; enfin je ne les détournai plus, et j'en vins à mêler cette 
chère vue à toutes les autres, à ne la séparer de rien, pour que tout en moi 
fût meilleur et plus sage. J'en étais là, et je m’y croyais arrêtée, quand il se 
fit, je ne sais plus comment, qu’un jour, une heure rapide et heureuse, je 
ne vis plus que vous seul! O mon Dieu, c’est lorsqu’auprès de vous tout ce 
qui n’était pas vous me parut frappé d’amertume et de néant, que je vis 
bien, mon bon Sauveur, qu'enfin la pauvre brebis avait connu son vrai 
pasteur! » 


Le soin que M"° Swetchine avait mis à approfondir les motifs de 
sa foi et à en élargir les bases lui avait procuré un autre avantage : 
c'était de lui faire rencontrer le point exact où une extrême tolé- 
rance d'opinion peut se concilier avec la rigueur d’une conviction 
exclusive. Quiconque est entré, ne fût-ce qu’une fois, dans le salon 
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de M"° Swetchine aura été frappé, j'en suis sûr, de ne trouver 
chez une chrétienne si décidée pas un accent ni une nuance qui 
sentit l'intolérance. De tous ses mérites, c'était le plus apparent et 
le mieux apprécié. Parfois ses amis l’en plaisantaient : pour ma part, 
j'ai eu souvent la tentation de lui demander son secret. Il me semble 
que j'aurais eu, même parmi nos contemporains, plus d’une appli- 
cation utile à en faire. Dans ce siècle en effet qui se croit le siècle 
de la tolérance même, j'ai bien rencontré des gens qui ont re- 
noncé à brûler leurs adversaires et qui se contentent de les hair ; 
j'en ai vu d’autres qui souffrent patiemment la contradiction sur les 
vérités dont ils ne se soucient pas. Ni l’un ni l’autre de ces genres 
de tolérance, je l'avoue, ne m'a paru ni pleinement suflisant, ni 
tout à fait méritoire. Mais où est-il celui qui, attachant un prix ines- 
timable à la vérité qu’il possède, accorde pourtant un support bien- 
veillant et affectueux aux consciences qui s’en écartent? et dans quel 
repli de son cœur M"° Swetchine avait-elle pu placer, à côté de la 
foi rigide des anciens jours, cette largeur conciliante qui semble 
n’appartenir qu'aux âges d’indifférence ? 

Car, c'est ce qu’il ne faut point oublier en parlant de sa tolérance, 
la foi de M"° Swetchine était avant tout une foi rigide; c'était une 
foi ferme et précise qui n’avait rien de lâche ni de vague, qui ne 
marchandait sur aucun point, et dessinait nettement tous ses con- 
tours. Sa tolérance ne provenait donc point de concessions faites sur 
quelque partie réputée moins essentielle de la vérité. Elle ne mettait 
pas, si j'ose ainsi parler, ses convictions au rabais, réservant l’in- 
dispensable et passant légèrement sur le reste. Elle était entrée au 
contraire de très bonne heure dans cette conception essentiellement 
catholique (la seule digne, suivant nous, d’une religion positive) qui 
considère la foi dans une doctrine révélée comme un ensemble soli- 
daire dont on ne peut, sans tout ébranler, détacher la moindre par- 
tie, ou plutôt comme une glace dont tout le mérite est de laisser 
passer la lumière et qui perd son prix si une tache en intercepte ou 
si une fissure imperceptible en décompose le moindre rayon. Quoi 
de moins important en apparence que la différence qui sépare l’é- 
glise latine de l’église grecque? Un mot dans le Credo et une pré- 
rogative attachée au siége de Rome. Pour ce mot pourtant, pour 
cette nuance, M"° Swetchine avait sacrifié sans hésiter fortune, cré- 
dit, repos, patrie. On voit combien elle était loin de cet éclectisme 
vague qu’on nous prêche si souvent aujourd’hui, et aux yeux du- 
quel toutes les religions peuvent marcher de front et se donner la 
main, parce que ce qui importe, nous dit-on, ce n’est point telle ou 
telle religion, mais le sentiment religieux; c’est de croire en géné- 
ral, quel que soit l’objet de la croyance. M"° Swetchine avait ren- 
contré de très bonne heure, de l’autre côté du Rhin, ces inventions 
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élastiques qui mettent les consciences si fort à l’aise, et elle les avait 
caractérisées tout de suite par un trait plein de sens et de finesse; 
elle n’était pas encore catholique, que déjà elle écrivait à une de ses 
amies qui avait ressenti quelque éblouissement du mysticisme ger- 
manique : « Je goûterais comme vous cette philosophie religieuse 
qui voudrait bien que tant de gens qui pensent différemment eussent 
cependant tous également raison; je suis entraînée par ce christia- 
nisme à larges touches. Cependant, en donnant à notre croyance 
une latitude si immense, je suis, je vous l’avoue, embarrassée de la 
porte étroite par laquelle l'Évangile prétend qu'il faut la faire pas- 
ser. » Plus tard, lorsque des imitateurs qui voudraient bien être pris 
pour des inventeurs importèrent en France, pour notre édification, 
ces distinctions savantes entre la religion, dont, suivant eux, les 
formes varient, et le sentiment religieux, dont le fond est identique 
et impérissable, tous les complémens doucereux dont cette théorie 
s'environne d'ordinaire ne purent dissimuler un instant à M"*° Swet- 
chine ce qui s’y cache de secrète impertinenee. Elle, dont le senti- 
ment religieux était la vie, savait bien que ce sentiment n'est rien, 
s'il n’est la soif de la vérité en soi, de la vérité sans mélange, et de 
la vérité qui ne passe pas. Dire par conséquent qu'il peut s'appliquer 
indifféremment à des symboles qui se contredisent ou qui changent, 
c’est lui interdire de prétendre précisément à l’objet qu’il cherche, 
c’est lui faire entendre insolemment qu'il est toujours trompé alors 
même qu'il se croit satisfait. Non, Dieu de vérité, personne n’a reçu 
de vous le droit de dire que vous vous jouez à ce point de vos créa- 
tures! Vous n’avez pas allumé en elles la soif du vrai pour les laisser 
éternellement se repaître d'illusions; vous ne les destinez pas à as- 
socier toujours au culte qu'elles vous rendent des fictions passa- 
gères, fruits de leurs rêves et promptes, comme tous les songes, à 
fuir devant le jour. La supposition même d’un tel mélange vous ou- 
trage et les déshonore, car l’union qu’elles veulent contracter avec la 
vérité est un mariage pur qui n’admet pas de partage. L'intelligence 
qui vous cherche est chaste, et vous êtes jaloux. 

J'ai dit ce que n’était pas la tolérance de M"° Swetchine : il me 
reste à dire ce qu’elle était. Deux traits à mon sens suffisent pour 
en donner l’idée. Quel que fût celui qui lui parlait et quelque con- 
viction (fût-elle directement contraire à la sienne propre) qui lui fût 
exprimée, M" Swetchine commençait par croire à la sincérité de 
son interlocuteur. Elle ne mettait en doute ni sa bonne foi, ni l’hon- 
nêteté des motifs qui le retenaient dans son opinion. Elle raisonnait 
avec lui comme avec une âme loyale, qui cherchait en conscience 
la vérité ou croyait l'avoir trouvée. Elle ne l'abordait point avec la 
supposition préconçue de trouver chez lui les résistances de l’inté- 
rêt, de la passion ou de la vanité, et cela seul écartait de ses lèvres 
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toute épithète amère ou toute insinuation aigre-douce. Les prédica- 
teurs, je le sais, font différemment et insistent volontiers en chaire 
sur l’appui que l’erreur et l’incrédulité trouvent ordinairement dans 
la complicité secrète des passions et de l’orgueil. Je ne prends as- 
surément pas sur moi de dire que, dans la majorité des cas, ils 
n’aient pas de bonnes raisons pour penser ainsi, et d’ailleurs, ne 
désignant personne, ils ne peuvent blesser que ceux qui s’accusent 
eux-mêmes et se reconnaissent dans les généralités de leurs pa- 
roles; mais dans une conversation directe ou dans une polémique 
ad hominem je n'ai jamais vu qu’à transformer ainsi une opinion 
ou une erreur en délit, on ait gagné autre chose que d’engager de 
plus en plus l’amour-propre à y persister, et les hommes étant 
beaucoup plus mobiles qu’ils ne sont humbles, il est plus aisé de 
les dissuader d’une idée que de les faire convenir d’une faute. La 
tolérance de M"° Swetchine consistait donc principalement à témoi- 
gner de l’estime à ses adversaires, ce qui est plus difficile souvent 
que de les aimer, surtout pour des croyans pleins de leur foi, qui 
s’exercent chaque jour à la charité, mais qui ont quelquefois besoin 
qu'on les rappelle au sentiment de la justice. De plus, dans ses 
rapports avec ceux qui ne pensaient pas entièrement comme elle, si 
elle pouvait trouver quelque point de contact entre leurs pensées et 
les siennes, c'était à cela qu’elle s’attachait beaucoup plus qu’au 
point de divergence; c'était sur ce terrain neutre ou commun qu'elle 
leur offrait sa bienveillance. Elle s’appliquait à mettre en lumière 
dans leurs sentimens ce qui s’accordait avec sa conscience et dans 
ses propres convictions ce qui ne froissait pas leurs préjugés. C’est 
à ce genre de découvertes et de rapprochemens que lui servait sur- 
tout la connaissance raisonnée qu’elle avait acquise de toutes les 
faces de l’enseignement catholique, car, en creusant cette doctrine 
inépuisable, elle y avait retrouvé ce que la main divine y a déposé en 
germe et ce que l’histoire y a développé, — la satisfaction légitime 
de tous les besoins et de tous les sentimens divers de l'humanité. 
Dans une doctrine qui renferme en soi tout ensemble le principe 
de l’autorité par excellence et l’éclatante protestation de la liberté 
spirituelle, qui est fondée sur le principe de l'égalité absolue de tous 
les hommes, mais qui a su élever sur cette base la plus puissante 
hiérarchie que le monde ait vue, qui parle tour à tour aux sens, au 
cœur et à la raison, qui a inspiré les arts et éclairé la philosophie, 
où il y a place, à côté de la foi du charbonnier, pour la logique de 
saint Thomas, il faut avoir la main malheureuse ou maladroiïte pour 
ne trouver, parmi tant d’aspects divers et également nobles, aucun 
qui sourie à un honnête homme. À vrai dire, dans une société comme 
la nôtre, qui a vécu du catholicisme pendant tant de siècles, tout 
le monde est catholique par quelque côté, et chacun l’est plus qu’il 
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ne croit. L'art délicat et instinctif de M"* Swetchine était de re- 
chercher et de dégager ce christianisme épars et latent dont sont 
imbues les opinions mêmes qui croient s’en écarter le plus. 

Je voudrais donner un exemple de ce procédé conciliant, qui n’é- 
tait chez elle l’effet d'aucune tactique, mais simplement de la hau- 
teur de vues où l'avait portée sans efforts le travail réfléchi de ses 
convictions. Un traité de quelques pages, publié par M. de Falloux, 
porte ce titre, qui serait ambitieux, si l'idée d'une publicité quel- 
conque avait pu traverser un instant la pensée solitaire qui l’a 
conçu : le Christianisme, le Progrès et la Civilisation. Cette ébauche 
n’a rien de très remarquable par la forme. M"° Swetchine a eu sou- 
vent, et sur des sujets peut-être plus appropriés à une main fémi- 
nine, l'expression plus heureuse; mais quelques lignes donneront 
l'idée de la place qu'avait su prendre d'elle-même une élève de 
M. de Maistre dans le vieux débat qu’on ne cesse d’attiser sous nos 
yeux entre les progrès de la civilisation moderne et les principes 
de l’église catholique. C'était un sujet qui revenait sans cesse dans 
le salon de M° Swetchine, que chaque incident politique réveillait, 
et qui menaçait à chaque instant de mettre le feu aux élémens di- 
vers et assez inflammables qui s’y rencontraient. M"° Swetchine in- 
tervenait alors, non pour mettre les plaideurs d’accord (au temps 
seul appartient une telle œuvre), mais pour montrer cet accord déjà 
opéré dans son esprit et sa sympathie acquise à toutes les idées 
généreuses qui se rangeaient sous l’un et l’autre drapeau. 


« On oppose souvent, dit-elle, au chrétien les progrès ou les bienfaits at- 
tribués à la philosophie du xvur° siècle. Voici, selon moi, ce que les chré- 
tiens doivent avoir le courage de s’avouer à eux-mêmes ou de répondre... 
La philosophie du xvirr° siècle est une période durant laquelle on a laissé les 
ennemis du christianisme tirer le corollaire äes vérités sociales renfermées 
en puissance, comme les vérités de tout ordre, dans le sein de l’église. Les 
théories humanitaires du siècle dernier n’ont fait jaillir qu’une portion de 
ce qui était latent dans le christianisme. Les philosophes n’ont qu’essayé 
d'étendre à la société ce qui jusque-là avait été appliqué surtout à l’indi- 
vidu. Ils ont tenté d'agrandir le cercle et d'élargir le précepte, mais ils n’ont 
jamais promulgué, en fait de vérités, que des idées puisées à la source du 
christianisme et empreintes de son esprit. Comment la société chrétienne 
s’est-elle laissé devancer ainsi par ceux qui en même temps enfonçaient le 
poignard dans le sein qui les avait nourris? Ne dirait-on pas des fils insou- 
cians et ingrats qui laissent piller l'héritage de leur père par ceux-là mêmes 
qui l’outragent?.… Ce que les philosophes à leur tour ne peuvent nier, c’est 
l'identité de leurs maximes avec l'esprit du christianisme. Ce qu'ils pre- 
naient ou donnaient pour des vues originales n’était le plus souvent que des 
déductions tirées des principes déposés dans leur cœur par leur éducation 
première; ce qu’ils venaient annoncer se rapprochait de ce que le christia- 
nisme a toujours eu pour mission d'introduire dans le monde, comme ces 
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billets dont on constate l’origine et le larcin en les confrontant avec la sou- 
che dont ils ont été découpés. 

« Que le xvurr° siècle fût épris d'un amour sincère de l'humanité, soit; 
mais enfin qu’a-t-il dit, ou plutôt qu’a-t-il voulu faire que le christianisme 
n’ait de tout temps porté en lui-même? » . 


De ces pensées profondes, qui faisaient le fond des entretiens de 
M: Swetchine, la grâce, l’éclat, tout ce qui tient, surtout chez les 
femmes, à l’imprévu de la conversation, a disparu : la virile matu- 
rité du jugement demeure, et je ne sais quel souflle de paix s’en 
échappe encore. 

Parmi les innovations du siècle dernier que M"° Swetchine ne 
craignait pas d'appeler des progrès, et dont elle cherchait à bon 
droit la généalogie dans l'Évangile, il n’en est pas de plus écla- 
tante, ni qui ait fait dans le monde une fortune moins contestée, 
que le développement donné au principe fondamental de l'égalité 
humaine. Cet enfant du xvin° siècle a même pris une telle crois- 
sance que par momens on peut craindre qu'à lui seul il ne dévore 
la substance de tous les autres. Il n’en était pas qui répugnât da- 
vantage aux habitudes d'enfance de M"° Swetchine, née dans un 
monde aristocratique, élevée dans toutes les recherches d'élégance 
d’une civilisation artificielle, sur une terre que des serfs cultivent; 
mais comme il n’en est pas non plus dont la filiation chrétienne soit 
plus certaine, elle n’eut même pas besoin de venir en France et de 
respirer notre air saturé d'égalité pour s’en pénétrer naturellement. 
La charité chrétienne, à elle seule, avait fait son éducation popu- 
laire, et quand elle nous vint, elle méritait déjà ce portrait que fai- 
sait d’elle sa baigneuse de Vichy, et qui renferme en trois mots tout 
un code de morale évangélique et même de démocratie chrétienne : 
« C'était une vraie sainte; elle considérait un pauvre plus qu’un 
prince. » 

L’'humble femme avait raison : la plus délicate considération pour 
les déshérités de ce monde, c'était là le trait particulier et original, 
même après dix-huit siècles de christianisme, de la charité de 
M": Swetchine. C’est ce que M. de Falloux nous fait bien connaître 
quand il nous raconte qu'elle ne se bornait pas, avec les pauvres, à 
l'accomplissement du devoir de l'aumône, mais qu'elle s’occupait 
aussi avec complaisance de leur procurer des plaisirs permis, des dis- 
tractions, des jouissances, en un mot de les associer en certaine me- 
sure au luxe innocent de la vie. « À ceux-ci, dit-il, elle achetait quel- 
ques pots de fleurs, à ceux-là elle faisait encadrer des gravures qui 
leur rappelaient un sujet favori; pour les uns, elle choisissait des 
livrés, pour les autres un meuble commode. » M. de Falloux ajoute à 
ce sujet, en détournant très heureusement le vers connu de Voltaire 
par une application qui le relève : «Il n’y a personne pour qui un 
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peu de superflu ne soit aussi du nécessaire; » vérité aussi ingénieu- 
sement conçue que dite. Aucune créature humaine n’a été faite pour 
vivre constamment prisonnière entre des besoins à satisfaire et des 
devoirs à remplir : un peu plus de jour, un peu plus d’air, est né- 
cessaire à toute âme pour respirer. Ordinairement néanmoins la 
charité passe pour avoir fait toute son œuvre quand elle s’est préoc- 
cupée d'assurer la nourriture matérielle et l'instruction morale, la 
paix de l'âme et du corps, le soutien indispensable de cette vie et 
de l’autre, et, il est vrai aussi, la nature, très avare même de ces 
premiers biens, rend déjà bien méritoire et bien difficile la libéralité 
qui les procure. Soyons franc cependant : ce n’est pas toujours seu- 
lement l'insuffisance de ces ressources qui arrête notre charité dans 
ses limites. Que les meilleurs, les plus charitables, rentrent sérieuse- 
ment en eux-mêmes. Ne trouvent-ils pas souvent, sans se l'avouer, 
qu'il y aurait de l’insolence à un pauvre à désirer quelque chose de 
plus que du pain et le catéchisme ? Tout cet ordre de jouissances qui 
constituent le superflu ne leur paraît-il pas un domaine exclusivement 
réservé aux favoris de la fortune, et dans lequel il n’est pas permis 
d'entrer sous la livrée de l’indigence? Très convaincus qu'ils sont 
faits de la même chair que ceux qu'ils secourent, et que leur âme, 
émanée du même souffle, est destinée à la même fin, ne seraient-ils 
pas surpris si on leur disait qu’ils pourraient dès ici-bas partager 
avec eux quelque goût d'imagination et d'intelligence ? Tout prêts à 
prier à leurs côtés à l’église et à veiller au chevet de leur lit de dou- 
leurs, ils le seraient peut-être beaucoup moins à accepter sur un su- 
jet indifférent un instant de conversation. La charité de Mv° Swet- 
chine avait forcé ce dernier refuge de l’orgueil humain, et en consen- 
tant à s'enquérir des goûts particuliers et du tour d’esprit de chacun 
de ses pauvres, comme s'ils eussent été des habitués de son salon, 
elle rendait au sentiment de l'égalité des fils d'Adam, gravé dans son 
cœur par l'Évangile, un hommage plus délicat, plus touchant, plus 
vraiment démocratique, qu'aucune déclamation révolutionnaire. 

Les relations de M"* Swetchine avec une jeune sourde-muette 
adoptée par elle, qui demeura sa fidèle compagne jusqu’à son lit de 
mort, forment, dans le récit de M. de Falloux, un tableau plein de 
grâce que la critique a beaucoup remarqué. J'y trouve pour ma part 
uné preuve de cet esprit d'égalité que, sans faiblesse, sans abdica- 
tion de ses droits véritables, sans vaine affectation de popularité, 
M": Swetchine faisait régner entre elle et ses protégés. L'orpheline, 
traitée comme une fille dans la maison, y avait pris bientôt des airs 
et des lubies d’enfant gâtée. Me Swetchine dut les réprimer, mais 
ce fut avec la sévérité éclairée d'une mère, jamais par un de ces 
mots altiers ou une de ces menaces d'abandon qui auraient été 
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d'une justice rigoureuse, mais par-là même écrasante. Elle entrait 
doucement dans chacune des fantaisies de la pauvre enfant, consen- 
tant à les discuter quand elle ne pouvait pas les satisfaire. « Je vous 
en prie, écrivait-elle à une amie commune, dites à Périsse qu’elle 
s'en rapporte à moi : sa nouvelle chambre sera au moins aussi jolie 
que l’autre. Qu'elle me laisse seulement le temps de l’arranger.… 
Sa cheminée fume, à ce qu’elle me dit. Vraiment je n’y puis rien; 
cette cheminée est excellente et en bon état : elle est faite à la ma- 
nière suédoise, la seule que la pièce comporte. C’est mon mari qui, 
dans le temps, l'avait commandée pour lui-même, et si elle fume 
quelquefois, ce qui arrive à toutes les cheminées de ce monde, cela 
ne peut tenir qu’à une certaine direction du vent ou au long inter- 
valle resté sans l’allumer. » Nous voilà bien loin, convenons-en, du 
temps où saint François de Sales recommandait à une de ses péni- 
tentes, fort avancée dans les voies de la dévotion, de s'exercer 
chaque matin à l'humilité en appelant sa servante ma mie. Je ne 
sais, mais cette bonté patiente, qui traite avec égard même les ca- 
prices d’un être sans défense, m’émeut plus vivement que beaucoup 
d’actes de charité plus éclatans dont la postérité chrétienne a gardé 
mémoire. Une grande dame du xvu° siècle aurait fondé un hospice 
de ses deniers, et peut-être fini par s’y choisir elle-même une cel- 
lule ; mais de savoir si les chambres de ses gens étaient plus ou 
moins heureusement disposées et si les cheminées y fumaient (en 
supposant qu’il y eût des cheminées), l’idée ne lui serait pas venue 
d'y songer. La modicité des fortunes de nos jours ne permet plus 
ces déploiemens de fastueuse munificence dans lesquels se complai- 
sait la charité d'autrefois. La nôtre a nécessairement des allures plus 
modestes et plus bourgeoises. Le remède est de faire ainsi que 
M": Swetchine et de compenser la diminution des largesses maté- 
rielles par un surcroît de délicatesse morale. Si à tomber de moins 
haut la charité gagne d’être plus affectueuse, de faire vivre dans 
des relations plus familières les bienfaiteurs et les obligés, ce n’est 
pas l'Évangile, j'en suis sûr, qui trouvera que nous ayons perdu au 
change. 

Cette même simplicité de nos habitudes fut peut-être ce qui per- 
mit à M" Swetchine de donner un autre exemple sans analogue, je 
crois, dans les annales de la dévotion chrétienne : ce fut d’arriver 
au degré de piété le plus avancé et, pour parler le langage propre, 
le plus intérieur, en continuant au dehors à peu près la vie com- 
mune d’une femme du monde. La mesure où la vie du monde est 
compatible avec la dévotion , c'était, on le sait, un des problèmes 
favoris de cette partie de la science des âmes si souvent pratiquée 
et professée au xvir° siècle sous le nom de direction. Les directeurs 
en renom étaient partagés sur ce point en opinions et même en 
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écoles très opposées. Port-Royal tout entier, M. de Saint-Cyran et 
M. Singlin en tête, accoutumés à trancher au vif et à mettre la 
nature humaine au régime, ne toléraient aucun partage entre le 
monde et la piété. Leurs illustres adversaires proposaient des plans 
d'accommodement dont plusieurs ne furent point heureux, A vrai 
dire, à Versailles, dans une atmosphère de frivolité et de faste, entre 
les puérilités de l'étiquette et les intrigues de l'OEil-de-Bœuf, une 
femme pieuse, obligée de se farder dès le matin et de quitter l’édu- 
cation de ses enfans et le soin de son foyer domestique pour loger 
dans quelque galetas doré, devait éprouver un peu de trouble de 
conscience. La chapelle de ce beau lieu, contiguë et toute semblable 
à son théâtre, m’a toujours paru l'endroit le moins fait pour y prier 
Dieu. Quand le monde était un maître si exigeant, je comprends 
qu’on prit au plus vite sa course pour le fuir; mais était-ce bien le 
monde que le salon où tous les soirs M"° Swetchine recevait des 
amis dont la tendresse remplaçait pour elle la famille dont l'exil l'a- 
vait privée? Assurément ce n’était pas le monde tel que l'Évangile 
l'entend et le condamne, mais ce n’était pas non plus la retraite. 
Des meubles choisis avec goût, des statues, des tableaux de maîtres, 
des objets d'art, l’éclat des lumières, les journaux, les recueils, les 
publications nouvelles, et plus que tout une conversation dont l’in- 
cident du jour faisait ordinairement les frais, enlevaient à cette ai- 
mable demeure jusqu’à l'ombre d’une apparence monastique. M. de 
Falloux n’a pas dédaigné de nous raconter le plaisir que trouvait 
Me Swetchine à voir passer sous ses yeux les jeunes femmes de sa 
connaissance se rendant aux soirées d'hiver dans leur toilette de 
bal,-et il a indiqué d’un trait délicat combien de fois cette indul- 
gence pour les plaisirs permis avait préparé la voie à de plus sé- 
rieuses confidences. Peut-être, pour qu’un tel mélange füt possible 
sans causer trop de surprise, fallait-il une société comme la nôtre, 
libre dans ses mœurs, exempte à la fois de règles et de conventions, 
affranchie du respect humain dans le bon comme dans le mauvais 
sens, et laissant faire à chacun tout, même le bien, à sa guise et 
comme il lui plaît. La société d'autrefois, plus réglée, mais aussi 
plus guindée, imposant ses étiquettes en même temps que ses prin- 
cipes, ayant fait un code des devoirs du monde aussi bien que de 
ceux de la piété, aurait donné, j'imagine, à une femme de la con- 
dition de M" Swetchine le choix entre la cour et le couvent. Libre 
de la disposition de son temps et de sa demeure, M"° Swetchine 
avait fait deux parts de l’un et de l’autre. Le matin appartenait aux 
infortunes qui cherchent le silence; l'après-midi et le soir étaient 
plus accessibles au bruit du dehors. Derrière l’appartement élégant 
qui attendait les visiteurs s’ouvrait la porte de sa chère chapelle, 
ornée par elle des joyaux et des pierreries que depuis sa jeunesse 
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elle ne portait plus. C'était là véritablement qu'était son trésor, si 
l'Évangile a dit vrai, car, aux heures mêmes où son esprit suivait 
avec aisance tous les détours d’un entretien profane, son cœur, tou- 
jours rassemblé sous l'œil de Dieu, brûlait d’une flamme discrète et 
continue à côté de la lampe de son sanctuaire. 

À quoi bon décrire d’ailleurs ce qui apparaît de soi-même à la 
première lecture des écrits de M"° Swetchine? La finesse d’observa- 
tion est une qualité assez commune aux moralistes chrétiens. Saint 
François de Sales, Fénelon, Nicole, en ont donné de grands exem- 
ples. Outre l'habitude d'étudier les âmes que donne le devoir de les 
diriger, la doctrine chrétienne, qui n’est ni surprise ni désespérée 
de la faiblesse humaine, aide merveilleusement un observateur à se 
placer au point de vue juste, à égale distance de l'illusion et de la 
misanthropie. Et de là vient que ceux que leur profession tient 
hors du monde l’ont souvent mieux connu que ceux qui s’étaient 
placés au centre pour l’étudier: mais personne peut-être plus que 
M"° Swetchine n’a uni à une vue claire des choses de Dieu une vue 
fine des choses de la terre, et sa plume, comme sa vie, passe d’une 
sphère à l’autre sans le moindre effort, traçant des pages qui ne 
seraient pas déplacées dans un roman de mœurs à côté d’élévations 
brûlantes qui semblent sortir de la cellule inconnue de l’auteur de 
l'Imitation. Un tel mélange fait à si. justes doses n’était peut-être 
possible qu’à la condition d’avoir mené de front, comme M"° Swet- 
chine, pendant des années, les rapports aimables avec le monde et 
les relations intimes avec Dieu. 

Où M"° Swetchine par exemple, qui n’avait guère usé pour son 
compte des priviléges de la jeunesse, à qui l’âge n’avait rien Ôté, 
qui vieillissait au contraire entourée de tant de respect, aurait-elle 
trouvé, si elle n’avait vécu dans le monde, cette peinture poignante 
non-seulement de l’amertume, mais du ridicule inévitable que la 
frivolité sociale attache à l’âge avancé? 


« La charité du monde, dit-elle finement dans son Traité de la Vieillesse, 
n’ose pas dire, comme l'Américain sauvage, qu’il faut tuer les vieilles gens; 
mais, en les laissant vivre, elle ne les ménage pas beaucoup plus. S'ils res- 
tent dans la dignité de leur âge, on s'éloigne d’eux pour ne s'imposer ni 
gêne ni contrainte; s'ils condescendent à se quitter eux-mêmes pour pren- 
dre d’autres livrées, c’est le mépris ou le ridicule qui les attend. L'investi- 
gation malveillante s'exerce sur leur extérieur : ils se soignent, dit-on, trop 
ou trop peu. Cherchent-ils 


A réparer des ans l’irréparable outrage, 


on rit sous cape de leurs inutiles efforts. Si au contraire la négligence s’en 
mêle, le monde, indigné qu’on lui manque d'égards , s'élève contre le cy- 
nisme de ces cheveux gris, de cette bouche démeublée, de cette laideur 
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enfin portée à toute sa puissance. Après tout, dit-on, le monde mérite quel- 
ques ménagemens, et quand on s’y montre, c’est à de certaines conditions. 
Ce qui est vrai pour les vieux l’est bien davantage pour les vieilles. C’est à 
elles surtout, même quand elles sont ce qu’elles doivent être, qu’on ne sait 
gré de rien. La vieille femme, selon le monde, est quelque chose qui n’a pas 
même, comme les vieillards, un nom dans le style élevé, et ceux qui pré- 
tendent l'honorer doivent éviter de la nommer et recourir à une périphrase. 
La pauvre vieille femme est un être qui n’a vraiment aucune place au so- 
leil; au foyer domestique, son droit est précaire et contesté. Hors de la vie 
réelle, elle n’est pas mieux partagée. Sauf quelques rares exceptions, elle 
est exclue des créations de l'artiste et du poète. Son idée ne se présente 
presque jamais au moraliste, qui la laisse achever sa vie comme elle peut. » 


Suivent quelques lignes mordantes, preuve singulière de l'in- 
domptable indépendance de ce rare esprit : ce sont des traits de sa- 
tire qui vont tomber, non dans le sanctuaire, Dieu merci, mais tout 
à côté, dans la sacristie. 


«Plus d’un prêtre même, ajoute M" Swetchine, partant d’un point de 
vue naturel, ne voit trop habituellement dans les vieillards que des gens 
qui finissent : a chrysalide leur fait oublier le papillon. Qui se soucie des 
vieilles gens du moment où leur vie n’a point de scandale? Qui est-ce qui 
admet le progrès pour leur vertu? Qui vient les aider dans les voies spiri- 
tuelles? — Avec les hommes, même âgés, on compte encore : on s’honore 
d’une conquête, quand cette conquête est un homme; on veille à sa conser- 
vation. Il en est tout autrement pour les femmes, dont le parlage et les pe- 
titesses donnent sans doute des armes contre elles. N’est-on pas sûr de les 
tenir? Qui donc ne se relâche ou ne se refroidit par la sécurité? Oui, sou- 
vent le prêtre lui-même, dévoué à la faiblesse et à l’infirmité, le prêtre, cet 
homme de tout le monde, passe outre ou rebrousse chemin devant la vieille 
femme. Il est le bras, l'intelligence de la jeunesse pour lutter avec elle et 
la soutenir dans ses combats; l’âge mûr a ses sympathies et ses vœux, 
comme une force qui règne et qui gouverne. Il a du zèle pour l'enfance, 
des encouragemens pour l'adulte, du respect pour le vieillard : pour la 
vieille femme a-t-il autre chose que la négligence ou l’abandon? Et pourvu 
qu'elle suive un petit train honnête, il se tient pour assuré de son salut, 
comme de la santé de ces indifférens qui se portent toujours bien. » 


Assurément Balzac et Thackeray n’eussent point dédaigné ces 
traits pénétrans pour peindre un de leurs types favoris, celui de la 
coquette sur le retour, devenue dévote par pis aller, et qui, faute de 
mieux, veut être courtisée par son directeur; mais tournez seule- 
ment la page : derrière cette face décolorée de la vieillesse que sa 
plume mordante décrit si bien, M"* Swetchine en aperçoit une autre 
tout illuminée des feux d’une nouvelle aurore, et pour la peindre 
son style s’anime d’un éclat inaccoutumé. Si la vieillesse en effet est 
pour la vanité le lent adieu d’un monde qui fuit, pour le chrétien 
elle annonce la bienvenue d’une autre vie qui s’avance. Suivant 
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donc qu’on a considéré la terre comme un lieu de plaisance ou 
d'exil, comme un séjour ou comme la station d’un pèlerinage, les 
dispositions de l'âme qui se sent vieillir peuvent varier de l'excès 
de l’amertume au tressaillement de la joie. Le singulier talent de 
M"° Swetchine dans ses réflexions sur la vieillesse est de trouver 
des expressions aussi vives, aussi senties, qui ont l'air de partir 
d'une expérience aussi intime et aussi personnelle pour l’une de 
ces impressions que pour l’autre. Nous venons de voir comment elle 
comprenait les moindres misères de la frivolité mondaine : écoutons 
maintenant les hymnes d’allégresse de l’âme sainte délivrée du far- 
deau de la vie. 


« La vieillesse attend, dit-elle; mais qu'est-ce qu’attendre quand c'est 
Dieu qu’on attend sur la foi de sa parole, si ce n’est en même temps goûter 
le charme du mystère et le grand jour de la certitude, si ce n’est aperce- 
voir, à travers un crépuscule doré, l'éclat de la lumière incréée, si ce n’est 
le délice d'apprendre et en même temps de savoir, si ce n’est bondir de joie 
à chaque pas qu'on fait, se recueillir pour jouir, se parer pour plaire, ap- 
peler en se sentant répondu? Je me recueille, à mon Dieu, à la fin de la 
vie, comme à la fin d’une journée, pour vous apporter les pensées de ma 
foi et de mon amour. Les dernières pensées d’un cœur qui vous aime res- 
semblent aux derniers rayons du jour, plus intenses et plus colorés avant 
de disparaître. Vous avez voulu, à mon Dieu, que la vie fût belle jusqu’au 
bout. Faites-moi croître, reverdir, monter, comme la plante qui dresse en- 
core une fois sa tête vers vous avant de donner sa graine et de mourir! 

«…. Nunc dimittis : c'est à présent, d mon Dieu, que vous pouvez retirer 
à vous votre servante et lui donner la paix. Son bagage est allégé : le moins 
fort de vos anges l’emporterait sous son aile. L'orgueil qui enfle est abattu, 
le moi a perdu sa substance, le monde lui a retiré ses lourdes faveurs, le 
poids du péché a été emporté par le pardon et les larmes, et sous votre 
joug léger et doux tous ses membres se sont assouplis. » 


Dirai-je que la première fois que je parcourus ces belles pages, tout 
plein encore de l'émotion qu’elles m’avaient causée, la curiosité me 
prit de les comparer avec le traité classique dans lequel nous avons 
tous appris nos premières élégances latines, et qui nous consolait à 
quinze ans du chagrin de vieillir? Et avouerai-je quel fut mon dé- 
sappointement ? Tout dans le fameux de Senectute de Cicéron me pa- 
rut terne et superficiel, et quelque étonnement qu’on eût causé à 
M": Swetchine elle-même en mettant son nom à côté de celui de Gi- 
céron, un lecteur impartial conviendra, j'en suis sûr, que la distance 
du génie est plus que compensée ici par la différence de l’ordre des 
idées et des croyances. Je ne trouvai dans le traité antique rien de 
ce que je venais de voir si vivement exprimé, ni la peinture des 
amertumes réelles, ni le soupçon des joies possibles de l’âge avancé, 
ou plutôt, comme tous les moralistes purement humains, Cicéron 
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atténue sciemment la grandeur du mal pour se dissimuler à lui- 
même l'impuissance de son remède. La conclusion du de Senectute, 
c'est que quand un vieillard a, comme le vieux Caton, beaucoup 
d'esclaves, un bon bien de campagne, un appétit suffisant pour jouir 
d’une table bien servie, et des poumons en état de se faire entendre 
de temps en temps au sénat, il peut se résigner à ne plus goûter les 
plaisirs piquans où voluptueux du jeune homme. Eh bien! même 
avec des conditions de fortune et de tempérament aussi rares, la 
vieillesse, telle que Cicéron la dépeint, est encore la plus triste 
perspective du monde. Ce qui manque surtout au tableau du philo- 
sophe antique, c'est une parole qui réponde au désir le plus étrange, 
j'en conviens, mais le plus indestructible de l’âme humaine, celui de 
croître et de gagner toujours, même quand tout autour d'elle lui 
parle de décadence et de mort. Oui, cette ambition singulière, loin 
de s’éteindre, s'allume de plus en plus, à mesure que le cours du 
temps semble retirer à l'être humain une partie de lui-même. Len- 
tement miné par les années, ce débris demande encore non-seule- 
ment à ne pas achever de périr, mais à se développer, à renaître et 
à grandir. Les consolateurs qui lui conseillent d'oublier ce qui l’a- 
bandonne et de vivre de régime sur un fonds réduit de facultés et 
de bonheur lui sont odieux, car jouir de son reste est précisément 
ce qu’il ne veut pas. Dans le cœur que la vie dépouille, le seul cri 
qui fasse écho est celui que poussait il y a dix-huit cents ans la voix 
de l’apôtre, plus rude, mais plus pénétrante que celle de l'orateur 
d’Arpinum : « Accablés, nous gémissons parce que nous ne voulons 
pas être dépouillés, mais vêtus par-dessus. » /ngemiscimus gravati 
quia nolumus expoliari, sed supervestiri. 

Enfin elle arriva pour M”° Swetchine, cette heure de dépouille- 
ment universel et de couronnement suprême , et une phrase banale, 
souvent employée mal à propos, fut cette fois littéralement vraie : 
sa mort fut toute semblable à sa vie. Ce ne fut pas une mort douce : 
le mal qui avait pris possession de sa forte constitution depuis de 
longues années s’avançait par des crises pleines d’angoisses. Ce ne 
fut pas une mort stoïque, car dans l'effort inaperçu d’un courage 
surhumain elle n’eut ni une parole d’apparat, ni un trait d'ostenta- 
tion; mais j’oserais dire que ce ne fut pas non plus une mort chré- 
tienne dans les conditions ordinaires, avec la solennité du passage 
et l’attente du jugement. M"° Swetchine s'était fait une telle ha- 
bitude de vivre par-delà ce monde, qu'au moment d'en passer la 
frontière elle n’éprouvait aucun besoin de se recueillir d’une façon 
toute particulière, et de renouveler en elle, par la retraite et la soli- 
tude, les sentimens de crainte et d'amour qui réglaient déjà tous les 
batiemens de son cœur. D'autre part, l'intérêt très vif qu’elle pre- 
nait aux choses de la terre était si dégagé du moindre retour per- 
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sonnel, c'était tellement chez elle un pur effet de bienveillance pour 
ses amis, ou de sympathie pour les nobles causes, qu’elle ne se fai- 
sait pas le moindre scrupule de continuer, sur son lit de mort et jus- 
qu’à son dernier soupir, des entretiens où la politique, la littérature, 
les événemens de la société même, avaient la part principale. L’ef- 
fet de cette tranquillité d'âme, contagieuse chez ceux qui l'appro- 
chaient, était saisissant : la mort se tenait à la porte, on le savait, 
s’apprêtant silencieusement à la franchir, la souffrance était là, mo- 
mentanément assoupie; mais la conversation continuait enjouée, se- 
reine, bien que parfois interrompue par le sourd rugissement des 
deux monstres. On eüt dit une de ces gravures du moyen âge où 
l'on voit les lions du désert frémissans, mais domptés, baiser les 
pieds d’un saint anachorète. Qui a vu ce spectacle ne l’oubliera de 
ses jours. Il en faut féliciter surtout les jeunes, les heureux de ce 
monde, ceux qui ne connaissent encore que les sourires de la vie. 
Rien n’a pu mieux les préparer à recevoir sans faiblir ces hôtes re- 
doutables qui visitent tôt ou tard, dans une heure imprévue, toutes 
les demeures humaines. 

Pourquoi ne dirais-je pas ici une autre leçon que nous donnait à 
tous la familiarité de cette grande âme avec la mort? On sait que 
le lit des mourans est une excellente école de philosophie, et la 
fin sereine des justes est depuis longtemps la meilleure preuve de 
l’immortalité de notre âme. Si l'âme était matière en effet, au mo- 
ment de se dissoudre, elle n’éprouverait d'autre sensation que celle 
d’un affreux déchirement. La joie des martyrs et des héros au milieu 
des souffrances du corps atteste donc qu'il y a deux substances en 
nous, dont l’une peut jouir pendant que l’autre gémit, et survivre 
par conséquent là où périt sa compagne. Épicure et d’Holbach n’ont 
jamais eu de meilleure réfutation. Mais à côté du grossier matéria- 
lisme, aujourd'hui réduit au silence et honteux de lui-même, il est 
des théories plus subtiles qui, sous prétexte de transfigurer l'âme 
après la mort, l’anéantissent en réalité, en la confondant comme 
une goutte d’eau imperceptible dans l’océan d’une substance uni- 
verselle. Suivant ces doctrines, émigrées d'Alexandrie sur les bords 
du Rhin, l'âme, dégagée du corps, ne quitte point l'existence, mais 
seulement échappe aux limites de sa personnalité. Elle survit, mais 
en Dieu, en qui elle se perd, et perd en même temps les souvenirs, 
les affections, les particularités de tout genre qui n’appartiennent 
qu'à la créature d’un jour. Voilà l’immortalité d’un genre nouveau 
que nous promet souvent la philosophie contemporaine, immortalité 
anonyme et dérisoire qui ne dit rien à notre cœur, qui ôte à la vertu 
l'espoir de la récompense, au crime la terreur du châtiment, à 
l'amitié en deuil la consolation de se croire encore en communica- 
tion directe avec les êtres chéris qu’elle a perdus. On nous promet 
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de survivre à la condition de n’être plus nous-mêmes, de perdre la 
conscience de nos actes et la mémoire de nos sentimens, de ne plus 
songer à ceux que nous laissons derrière nous, et de ne plus recon- 
naître ceux qui nous ont devancés. On ne réduit plus notre âme en 
poussière, mais on l'évapore dans un nuage de métaphysique. Tous 
ceux dont ces rêveries ont troublé le cerveau, j'aurais voulu les 
faire assister aux derniers entretiens de M"° Swetchine. Ils auraient 
vu une âme d’élite, toute prête à être glorifiée, déjà sur le bord de 
l'infini, restant elle-même, tout entière, avec les moindres nuances 
de sa nature et les grâces les plus fugitives de son esprit. Elle ap- 
partenait plus d'à moitié à l'éternité qu'elle nous parlait encore 
avec les mêmes inflexions de voix, les mêmes tours de phrase, la 
même délicatesse de sentiment. Tout sentait en elle une vie déjà 
supérieure à la nôtre; mais aucune extase, aucun transport mys- 
tique n’annonçait la transfiguration ou l'apothéose. C'était la vie 
dans sa gloire, faisant reculer l'ombre du néant; mais c'était aussi 
la personnalité humaine dans toute son énergie, prête à s’élancer 
dans l'infini pour s’y dilater et non pour s’y perdre. 

Hélas ! toutes ces questions de notre âme, de sa destinée, de sa 
nature, qui nous élèvent et nous remuent tout ensemble, qui tou-- 
chent aux cimes les plus élevées de notre intelligence et au fond 
des abimes de la conscience, c'était là le sujet qui revenait sans 
cesse dans ces conversations que nous n’entendrons plus. Il semble 
étrange à ceux qui en ont parlé si souvent avec M"° Swetchine de 
les traiter encore sans elle et à propos d'elle. C’est le vide d’un genre 
tout particulier que laisse dans le cœur de ses amis la fin d’une per- 
sonne vraiment distinguée par l'esprit. Toute une source de senti- 
mens et d'idées semble tarie du même coup. Que de choses qu’on 
aurait eu plaisir à communiquer, qu’on ne dit plus parce qu’on n’at- 
tend plus de réponse, et qu’à force de taire on finira peut-être par 
ne plus penser ! Que de flambeaux semés sur le chemin obscur de la 
vie, et qui s’éteignent l’un après l’autre, laissant retomber dans les 
ténèbres des régions entières de l'âme! Que d’entretiens brisés qu’on 
ne renouera plus! A la vérité, les affections Fondées sur les convic- 
tions qui animaient M"* Swetchine sont celles qui exposent le moins 
à de pareils déchiremens, car, pour elles, ignorer, attendre, ajour- 
ner, leur est naturel, et ce qui est interrompu ne leur semble pas 
terminé. Restez donc ensevelies, à nos chères pensées, dans cette 
tombe dont la nuit n’est pas sans lumière : dormez-y du sommeil lé- 
ger qui attend l'aurore. 

ALBERT DE BROGLIE. 


TOME XXXIII. 59 














ELSIE VENNER 


ÉPISODE DE LA VIE AMÉRICAINE! 


I. 


La leçon venait de finir. Le professeur, — c’est de moi que je parle 
ainsi à la troisième personne, — prenait ses notes, tout en donnant 
quelques renseignemens aux étudians les plus zélés. L’un d’eux 
resta le dernier. C'était peut-être celui sur lequel nous fondions le 
plus d’espérances, un vrai brahmine de haute lignée parmi des pa- 
rias ou des demi-castes, beau, mince, élancé, tout intelligence et 
tout nerfs. Il semblait embarrassé, il cherchait une entrée en ma- 
tière. — Eh bien! monsieur Langdon, nous voilà seuls!... Qu’avez- 
vous à me dire? Puis-je faire quelque chose pour vous? lui deman- 
dai-je. 

— Vous le pouvez, monsieur. Je vais suspendre mon cours de 
médecine pour entrer dans le professorat. J'ai besoin d’un certificat, 
et... 

— Professer, interrompre vos cours? Y songez-vous ? A la veille 
de prendre vos degrés? Allons donc! Vous serez docteur au prin- 
temps prochain. Ne nous quittez pas! 


(4) Else Venner, a tale of destiny, by Oliver Wendell Holmes; Boston et Londres 
1861. — C'est sous ce titre que paraît le second ouvrage d’un brillant écrivain, — d’un 
compatriote de Hawthorne et d'Edgar Poe, — dont nous avons signalé les débuts hu- 
moristiques dans la Revue du 15 juillet 1860. Il est des œuvres qu’on fait mieux com- 
prendre en les résumant qu’en les discutant. Si, dans le récit qu’on va lire, nous avons 
donné une idée fidèle du nouvel ouvrage de M. Wendell Holmes, où l'intérêt d'un 
thème scientifique s’unit si singulièrement à l’intérèt romanesque, notre but sera com- 
plétement atteint, 
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— Il le faut, monsieur. Des embarras de famille. 

— Restez, vous dis-je! 11 y a un fonds pour les étudians.… né- 
cessiteux. On vous y trouvera de quoi défrayer votre année, et 
une fois docteur. 

— Merci, monsieur. Mon parti est pris. 

Quand un brahmine de cette espèce vous a, de sa voix douce et 
sans la moindre emphase, notifié sa volonté inébranlable, il n’y a 
plus qu’à s’incliner. 

— C'est un certificat que vous me demandez? 

Il répondit par un simple signe de tête. 

— Vous l’aurez donc, et dans les meilleurs termes. 

Effectivement j'attestai, «pour servir à ce que de droit,» que 
Bernard Caryll Langdon, fils de Wentworth Langdon (un fameux 
aristocrate, celui-ci!), était, à ma connaissance, un jeune gentle- 
man de mœurs excellentes, d’une haute intelligence, ayant reçu 
l'éducation la plus complète, et que ses services seraient du plus 
grand prix pour toute école, académie ou institution du même genre, 
destinée à instruire des jeunes gens de l’un ou de l’autre sexe. 

\u moment où ces derniers mots vinrent se placer sous ma 
plume, j'eus une sorte d'émotion. — Certes, me vint-il à l’idée, ce 
jeune homme a la meilleure réputation, et je n’ai aucune bonne rai- 
son pour mettre en doute sa réserve parfaite; mais il me semble un 
peu bien joli garçon pour qu’on le lâche ainsi dans une classe rem- 
plie de jeunes filles. Je n’ai aucune raison de le vouloir amoureux, 
et si une demi-douzaine de gentilles écolières venaient à s’éprendre 
de ce charmant professeur, — ce qui, certaines circonstances étant 
données, m'étonnerait peu, — où ne pourrait pas l’entrainer une 
gratitude bien naturelle, jointe à la sensibilité de son âge?... Bast, 
repris-je, toujours en moi-même, ce n’est là qu’une formule. Je 
vais m'arranger d’ailleurs pour qu’il entre dans un établissement de 
garçons. 

Et j'eus en effet la bonne chance de lui procurer la direction 
d’une école de district dans l'important village de Pigwacket, re- 
commandé par l'Universal gazetteer comme un des endroits les plus 
salubres de l'Amérique du Nord. La bonne santé des habitans in- 
fluant probablement sur la vivacité de leur humeur, deux profes- 
seurs avaient été tour à tour expulsés de l’école par l’indiscipline 
notoire des élèves. On ne me fit connaître ce détail qu'après l’ac- 
ceptation de M. Langdon, conseillée par moi. Je l’en avertis aussitôt, 
et lui remontrai que l'engagement n’était peut-être pas irrévocable; 
mais pour toute réponse il me jeta un regard légèrement railleur : 
— On les verra, vos rebelles! me dit-il ensuite sans plus de pa- 
roles. Ces gens de race, qui se croient créés et mis au monde pour 
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commander aux autres, puisent dans cette absurde conviction des 
ressources considérables. 

Je n’en étais pas moins inquiet sur les débuts de mon jeune pro- 
fesseur, et m’arrangeai pour savoir ce qu’il deviendrait à Pigwacket. 
J'appris qu’en trois semaines il avait réalisé sa promesse : la terrible 
école était domptée. Le principal promoteur des insurrections pas- 
sées, un fils de boucher, espèce d’Hercule que rendait ordinairement 
irrésistible l'assistance d’un des molosses paternels, — celui-ci sur- 
nommé le tigre à cause de son exceptionnelle férocité, — avait été 
ignominieusement châtié et chassé, devant tous ses camarades, par 
le nerveux athlète dont il avait trop dédaigné l’élégante tournure et 
les formes sveltes. L'autorité de Bernard Langdon était désormais 
incontestable, et depuis le terrible coup de pied, — coup de pied 
savant, calculé sur les données anatomiques les plus exactes, — au 
moyen duquel il avait presque brisé la mâchoire du tigre en ques- 
tion, il était en possession de la faveur publique. Les gens de Pig- 
wacket le regardaient du même œil qu’autrefois les gens de l’île de 
Rhodes durent envisager, après sa mémorable victoire, le fameux 
chevalier Gozon. 

Malheureusement le bruit de cet exploit fut porté par la renom- 
mée jusqu'aux oreilles de M. Silas Peckham, directeur de ce splen- 
dide établissement dont s’enorgueillit la ville florissante de Rock- 
land, l’Apollinean Female Institute. se hâta d'offrir à M. Langdon 
ce qu’il appelait une « comfortable situation, » et ce qui était effec- 
tivement (bien qu’assez mal rétribué) un emploi très supérieur à 
celui de maître d'école. Bernard, qui ne professait point par pure 
philanthropie, ne pouvait hésiter à doubler des profits qui lui per- 
mettaient de se passer de sa famille, et mieux encore, de lui venir 
en aide. Il ne me consulta même pas (m’eût-il consulté, il n’eût pas 
agi d'autre façon); aussitôt qu’il eut pu faire accepter sa démission 
aux autorités municipales de Pigwacket, il partit pour Rockland. 
J'ai oui dire qu’il laissa bien des regrets derrière lui, et que deux 
filles de fermiers, — les deux beautés de l'endroit, — après s'être 
vainement disputé l’insensible, lui avaient envoyé chacune, la veille 
de son départ, une boucle de leurs cheveux dans une feuille de 
papier à lettre timbrée à leurs initiales (pour plus de sûreté et se 
mettre en garde contre toute méprise). — L'une, par malheur, s’ap- 
pelait Herminie Briggs, l’autre Harriett Browne, et toutes deux 
étaient blondes. Tirez-vous de là! 

A Rockland, on va le voir, un roman plus sérieux attendait mon 
protégé, qui entrait justement alors dans sa vingt et unième année; 
mais parlons d’abord de la ville elle-même. Elle tire son nom de la 
hauteur escarpée au pied de laquelle la cité s’est formée peu à peu, 
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et que ses habitans appellent avec orgueil la Montagne, comme s’il 
n’y en avait pas une autre au monde. Cette hauteur dresse au nord 
de la ville sa double cime couverte de bois; on n’y a point encore 
porté la hache, sans doute à cause des diflicultés qu'offre le terrain, 
profondément raviné, fissuré, où c’est à peine si on a pu çà et là 
tracer des sentiers rudimentaires. D'ailleurs la Montagne, laissons- 
lui ce nom, est mal hantée : les chats-pards y abondent; parfois un 
loup s’y hasarde, et dans les gros hivers on y a constaté sur la neige 
des traces laissées par les énormes pattes de l'ours noir, ce qui a 
permis, — attendu les méfaits de ce plantigrade, parfois anthropo- 
phage, — d’effrayer les gamins de la ville, trop disposés à s’égarer 
dans des solitudes où l’impunité semble assurée à leurs fredaines. 
Toutefois le véritable danger de la Montagne n’est pas dans le pas- 
sage accidentel de quelques fauves, mais bien dans l’existence de ce 
plateau redoutable qu'on appelle la Corniche-aux-Serpens (Rat- 
tlesnake-Ledge), et qui est en effet habité par toute une colonie de 
ces abominables reptiles, plus venimeux sous le froid climat de nos 
provinces du nord que ne l’est le cobra-capello lui-même dans les 
contrées tropicales où les épices et les poisons croissent côte à côte. 
Depuis l’origine, ce grand plateau avait été, avec les Indiens, l’épou- 
vantail des habitans de Rockland. Encore pouvait-on à la rigueur 
poursuivre et tuer le démon à peau rouge, — screeching Indian di- 
vell, — comme disaient nos pères, tandis que l’affreuse population 
du ledge avait pour se retirer une forteresse, un Gibraltar contre 
lequel eût vainement tonné toute l'artillerie de Sébastopol. Dans ses 
profondes embrasures, dans ses imprenables casemates, elle multi- 
pliait en paix; mille couples hideux y élevaient leur famille, s’y fai- 
saient l'amour ou la guerre, et après y avoir vécu, hiverné, dormi à 
leur gré, n’y mouraient guère que de vieillesse. De temps en temps, 
séduit par la chaleur de la plaine, l’un d’eux se hasardait jusque 
dans les prés, d’où les faucheurs aux pieds nus s’enfuyaient alors 
effarouchés. Plus rarement il en était venu dans les maisons; mais 
enfin cela n’était pas sans exemple, et la chronique locale rapporte 
qu’au siècle dernier on en trouva un sur les degrés de la chaire où 
allait monter le revérend Didymus Bean, alors l'unique ministre de 
la congrégation rocklandaise. Ce fut le texte d’un beau sermon (le 
serpent une fois tué), où l’estimable prédicateur le représenta comme 
l'emblème, le symbole vivant de l’arminianisme se glissant à petit 
bruit dans le temple pour y répandre le poison de ses doctrines. En 
184... un événement plus tragique avait réveillé les terreurs dont 
nous parlons. Une jeune femme, une étrangère, récemment mariée 
à l’un des principaux habitans de la ville et que l’état de sa santé 
retenait chez elle, avait été mordue, sur le seuil même de sa maison, 
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par un serpent à sonnettes descendu de la Montagne. D’énergiques 
remèdes appliqués à l’instant même semblèrent avoir paralysé tout 
d’abord les effets de la morsure; mais quelques mois plus tard la 
jeune femme succombait. 

J'ai dit ce qu'était Rockland; quant à l’Apollinean Female Insti- 
tute, qui intéresse plus directement notre histoire, c’est une institu- 
tion éminemment florissante où environ cent écolières, tant pension- 
naires qu’externes, apprennent, avec l'anglais maternel, différentes 
langues modernes, un peu de latin (si les parens y tiennent), un 
peu de philosophie naturelle, la dernière année un peu de méta- 
physique et de rhétorique, et enfin en tout temps la musique et la 
danse (payées à part). A la fin de leurs cours d’études, les élèves 
passent un solennel examen public, et reçoivent, dûment noués de 
faveurs bleues, des diplômes qui les proclament « graduées de 
l’Apollinean. » 

M. Silas Peckham mène ce joli troupeau comme s’il s'agissait de 
cent têtes de bétail. C’est bien là le type du Fankee né sur les côtes, 
nourri de poisson, maigre et blème de par cette diète spéciale. De 
l'instruction il ne s'occupe guère, mais bien d'acheter au meilleur 
compte et au plus gros bénéfice possible les élémens des repas éco- 
nomiques destinés à ses pensionnaires, em des contrats à passer 
avec les professeurs, dont il s'attache à tirer le plus possible en 
échange du salaire le plus réduit, enfin des prospectus annuels, 
pour lesquels il dépense toute la rhétorique dont le ciel l’a doué, 
plus celle qu’il peut emprunter çà et là. Il sait par cœur ces élo- 
quens morceaux, et tout le long de l’année chante les louanges de 
l'Apollinean. Sa femme, née dans l’ouest, honnête et ignorante créa- 
ture, ne sert dans la maison qu’à élever une centaine de volailles. 
Comment, sous cette double direction, l'établissement prospère- 
t-il? Voilà le secret. On en aura le mot en regardant la jeune mai- 
tresse des études qui a été chargée de recevoir M. Langdon, de le 
présenter aux élèves, et de lui faire connaître la part qu’il doit 
prendre à leur éducation. 

Miss Darley est Anglaise. Helen est son nom de baptême. Son 
corps est frêle, sa volonté forte, sa conscience d’une délicatesse ex- 
quise. Le sentiment du devoir la domine, et sous la main de fer du 
maître que la misère lui a imposé, elle rend en fait de travail bien 
au-delà de ce qu’on pourrait loyalement exiger d’elle. Elle fatigue 
autant qu’un homme robuste et souffre dix fois plus. La conscience 
et la pauvreté! que de tortures, que de paroxysmes nerveux, que de 
morts prématurées leur sont dus! Combien de ces pauvres gover- 
nesses, de ces pauvres maîtresses d’école, sont descendues avant 
l’âge dans l'obscurité du tombeau! Moins pénétrées de leurs de- 
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voirs, moins sévères pour elles-mêmes, n’acceptant pas tout entière 
la responsabilité de leur mission, ces créatures d’élite auraient vécu. 
Parce qu’elles méritaient de vivre, elles sont mortes. Sois bénie, 
Providence! 

M. Langdon n'était pas depuis vingt-quatre heures dans la mai- 
son, qu’il savait à quoi s’en tenir sur le véritable genius loci. A 
peine Helen avait-elle levé sur lui ses yeux calmes et doux, à peine 
lui avait-elle fait entendre sa voix humble et résignée, qu’il s'était 
dit : « C’est une lady. » Elle-même, devinant en lui un être d'é- 
lite, s'était dit : « C'est un gentleman. » Au milieu de la foule hu- 
maine, quand deux de ces natures exceptionnelles viennent à se 
rencontrer, elles se comprennent et se devinent du premier mot. 

Quant aux écolières, il y en avait de tout âge. Chez les unes, dé- 
licates et vivant à peine, se retrouvait l'influence maladive d’un 
sang vicié à sa source. D’autres au contraire étalaient dans tout son 
luxe le vigoureux tempérament, l’exubérance énergique de la race 
anglo-saxonne. La plupart avaient les traits distinctifs de cette race 
conquérante; chez quelques-unes, d’un teint plus chaud, et dont la 
lèvre supérieure était ombragée d’un léger duvet, on retrouvait, 
colorant le type celtique, comme un reflet de l'Espagne et de l'Amé- 
rique du Sud. Çà et là, parmi ces roses en bouton, il s’en trouvait 
de tout à fait épanouies, n’ayant déjà plus l'abandon de l'enfance, 
mais bien cet air sérieux, attentif, de la femme attachée comme 
Andromède au roc stérile du célibat, et attendant un Persée libéra- 
teur. 

— Quelle est cette jeune personne si bien bouclée?.. la quatrième 
du troisième rang à droite? demandait M. Langdon à Helen Darley, 
chargée de l’initier et de diriger ses débuts comme professeur. 

— Charlotte-Anna Wood, répondit-elle… Elle écrit de fort jolis 
vers. 

— Oh!... remarqua Bernard. — Ce soupir en disait long. — Et, 
à trois places d'elle, cette demoiselle en rose? 

— Miss Lætitia Forrester, notre seconde grande médaille de l’an 
dernier. 

— Oui-da!... — Le professeur avait pris ces deux informations 
d'un ton assez négligent et sans prêter beaucoup d'attention aux 
réponses. — Maintenant, reprit-il, là-bas, un peu séparée des au- 
tres,.… cette étrange fille à l'aspect sauvage? — Il interrogeait 
pour tout de bon cette fois; les deux autres questions avaient servi 
de prétexte et de masque à la troisième. 

La figure de la maîtresse d’étude changea tout à coup. On l’eût 
dite effrayée ou du moins troublée. Elle jeta un regard de côté sur 
l'élève dont il était question pour s’assurer qu’elle n'avait pu en- 
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tendre. Celle-ci tenait ses yeux baissés. Elle roulait et déroulait une 
chaîne d’or autour de son poignet, comme perdue en une sorte de 
rêverie. 

Miss Darley se pencha du côté de Bernard, et, plaçant sa main de 
manière à masquer le mouvement de ses lèvres : — Ne laissez pas 
voir que vous parlez d'elle, murmura-t-elle à voix basse... C’est 
Elsie Venner! 

Le soir de cette même journée, Helen Darley, avant de s’étendre 
sur la couche dure où elle allait oublier les mille soucis dont se 
composait sa triste existence, dut corriger une vingtaine d’ampli- 
fications, toutes plus ou moins incorrectes, toutes plus ou moins 
insipides. Elle les savait par cœur avant de les avoir seulement en- 
trevues, car c’étaient toujours les mêmes lieux-communs, rehaus- 
sés des mêmes métaphores emphatiques, sur les ravages que le 
temps fait subir à la beauté, — l’inconstance de la fortune et l'in- 
certitude de la vie humaine, — la vertu trouvant sa récompense en 
elle-même, etc. Miss Darley étudiait avec un soin religieux ces 
bouquets de niaiseries, pour y découvrir cà et là une période boi- 
teuse, une expression incorrecte, s’étonnant parfois d'y rencontrer, 
— trop rarement, hélas! — un sentiment juste, une expression co- 
lorée, un mot du cœur. Tout à coup, et alors que ses paupières se 
fermaient malgré elle, une écriture qu’elle connaissait bien lui ap- 
parut et la réveilla. Elle hésita un instant avant de prendre le pa- 
pier ondé sur lequel étaient tracés ces caractères allongés et minces 
dont chacun offrait l'aspect d’une pointe de flèche. Elle le saisit 
enfin par un des coins, et du bout des doigts, pour le mettre à part. 
Ces personnes nerveuses ont parfois de singuliers caprices. 

Le sujet de la composition était précisément « la Montagne. » Ce 
lieu désert y était décrit en grand détail, et avec une singulière 
connaissance de ses aspects variés. On eût dit que l'écrivain l'avait 
visité à toutes les heures du jour et de la nuit, tant il y avait de pré- 
cision et de curieuses nuances dans ses descriptions. À mesure que 
miss Darley, de plus en plus surprise, s’enfonçait dans sa lecture, elle 
éprouvait un indicible sentiment de terreur et d'angoisse. Et pour- 
tant elle n’aurait pu discontinuer : non que cette composition fût 
remarquable au point de vue purement littéraire, mais il s'en exha- 
lait un parfum sauvage qui peu à peu l’enivrait et lui arrachait 
soit un sanglot, soit un rire convulsif. Enfin, prise d’une sorte de 
spasme hystérique, elle se jeta sur son lit, et, après avoir lu quel- 
ques pages de Coleridge pour rompre cette espèce d’enchantement, 
elle finit par trouver le sommeil qui la fuyait; mais au sein de ce 
repos si désiré, des rêves affreux la poursuivirent encore. 

Le lendemain matin, Bernard Langdon la trouva fort pâle. 
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— Vous êtes souffrante ? lui demanda-t-il. 

— Je l’étais hier soir, répondit-elle. Il m'a pris je ne sais quelle 
terreur absurde dont vous voyez encore aujourd’hui la trace. J'ai 
quelquefois de ces transes en songeant à tout ce que je devrais être, 
à tout ce que je devrais faire pour ces jeunes filles commises à mes 
soins. Chacune d’elles devrait marcher dans la vie entre deux anges 
gardiens. Dites-moi, monsieur Langdon, n’y a-t-il pas des natures 
dont la pente s’écarte tellement du chemin droit qu’un miracle seul 
les y pourrait ramener ? 

Bernard se prit à sourire, car cette question était une de celles 
que ses études lui avaient rendues familières. — Sans nul doute, 
dit-il. Chacun de nous est le produit d’une longue série de combi- 
naisons, de chiffres, si vous voulez, qui, sur deux colonnes, remon- 
tent jusqu’à un couple primitif. Quand le résultat ne nous semble pas 
correct, quand certaines organisations nous paraissent illogiques, 
c'est ordinairement que nous avons négligé quelques nombres. 
Nul doute que certains d’entre nous sont nés avec des penchans qui 
s’écartent des parallèles de la loi de nature. S'ils les coupent à angle 
droit (je poursuis la métaphore), ils sont inaccessibles aux influences 
réparatrices. Les pénitentiaires et les maisons de force interviennent 
alors, non peut-être en toute justice, mais avec une incontestable 
utilité. Pour les déviations légères, l'éducation peut les redresser 
en partie, et c’est là notre tâche. Mais, je vous en prie, où va cette 
question ? Est-ce qu’il se présente ici quelque cas extraordinaire ?.… 

Miss Darley le regarda de nouveau, et comprenant qu'aucune 
basse curiosité ne lui suggérait cette demande : — Il y a partout des 
excentricités , lui répondit-elle, ici comme ailleurs. Je suis charmée 
que vous ayez foi dans la force presque irrésistible des tendances 
héréditaires. Ne pas croire qu’il est des défauts auxquels la grâce di- 
vine peut seule porter remède, ce serait pour moi un vrai crève- 
cœur. Et si je pensais au contraire que par négligence ou par in- 
capacité je dusse être responsable des erreurs ou des crimes des 
enfans qui me sont confiées, je serais capable d’en mourir. Ce- 
pendant il y a des mystères que je ne sais comment expliquer. Le 
croiriez-vous, monsieur Langdon ? — ajouta-t-elle en promenant son 
regard autour de la classe, — il n’y a pas longtemps qu’une jeune 
fille ici même commettait un vol, bien plus une de ses compagnes a 
tenté d’incendier la maison, toutes deux d’excellente famille! Et 
maintenant une autre de mes élèves m’effraie à un point. 

Mais l'heure de la classe approchait : la porte s’ouvrit, et trois 
jeunes personnes entrèrent à la fois. L'une d’elles, quatorze ans à 
peine, les joues rondes, la taille épaisse, le front sans caractère, le 
regard bon, mais dépourvu de toute expression. Son sac à ouvrage 
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est gonflé de gâteaux qu’elle dévore pendant la classe. Hannah Mar- 
tin, tel est son nom. — L'autre est Lætitia Forrester, brunette aux 
joues animées ; mainte rougeur y va et vient. Ses yeux errent volon- 
tiers çà et là, mais elle les baisse fréquemment. Parfois maussade, 
elle s'emporte souvent, et ses colères vont loin. — Voici maintenant 
Charlotte-Anna Wood, la muse déjà nommée... Longues boucles 
blondes, visage pâle, yeux d'azur. Enfant délicate, incomplétement 
épanouie, elle recherche la solitude, lit énormément, souligne volon- 
tiers les passages qui l'ont frappée, écrit beaucoup de vers, très vite, 
mais sans correction ; ils expriment dans des formes de convention 
des sentimens généraux. La vitalité chez elle est au-dessous de la 
moyenne. La sensibilité n’y a pas son enveloppe, sa cuirasse nor- 
male, condition négative que le vulgaire confond avec le génie; le 
génie parfois en résulte. 

Après ces trois-là, bien d’autres arrivèrent, seules, deux à deux, 
ou par groupes. Puis on entendit dans le couloir un pas léger. La 
maîtresse d'étude regarda de ce côté. Le jeune professeur surprit 
ce regard, et le sien se détourna dans la même direction. 

Une jeune personne d’environ dix-sept ans entra dans la salle. 
Elle était grande, mince, souple, avec ces ondulations innées qu'on 
rencontre plus souvent chez certaines beautés champêtres, richement 
douées par la reine des grâces, la bonne et prodigue nature, que 
chez les demoiselles de haut rang, destinées et préparées à briller 
dans les salons. Elle était d’une beauté splendide et sinistre. Son 
costume, d'étoffe mouchetée, avait une coupe toute particulière, et 
son écharpe, en poil de chèvre, était jetée autour d’elle avec un lais- 
ser-aller capricieux. Une fois assise, un peu à l’écart des autres, elle 
se mit, habitude qui lui était familière, à jouer négligemment avec 
sa chaîne d’or, dont elle entourait et dépouillait tour à tour son poi- 
gnet mince, ou qu'elle roulait autour de ses doigts allongés. Un 
moment elle leva les yeux, des yeux noirs, perçans, mais ni grands 
ni ouverts. Le front était bas, comme celui de la Clytie antique. Ses 
cheveux noirs étaient tordus en nattes épaisses; mais comment dé- 
crire ce visage qu’on se sentait comme contraint à regarder, dont 
ensuite, à cause de son expression particulière, on voulait détacher 
son regard, et qu’on ne pouvait abandonner à volonté, retenu qu'on 
était par ces yeux de diamant? Ils étaient alors fixés sur la mai- 
tresse d'étude. Celle-ci essaya de porter son attention sur les jeunes 
écolières assises autour d’elle; mais il lui fallait, de toute nécessité, 
revenir à ce visage sombre qui l’attirait comme un abîme. Les yeux 
de diamant la contemplaient toujours. Helen ouvrit plusieurs vo- 
lumes, affectant de chercher un passage à lire, et, quand elle crut 
en avoir fini avec cette obsession, jeta un coup d’œil, un seul, vers 














ELSIE VENNER. 939 


sa sauvage écolière. Toujours les yeux de diamant obstinément ar- 
rêtés sur elle. À son front, où la sueur commençait à perler, elle 
porta brusquement son mouchoir, — puis un soupir lui vint, puis 
un frisson, car elle sentait le froid la gagner... Enfin, cédant à une 
impulsion mal définie, et dont elle ne pouvait se rendre compte, 
elle quitta sa place et se dirigea droit vers le pupitre de la jeune fille. 

— Que voulez-vous de moi, Elsie Venner ? lui demanda-t-elle. 

— Moi? rien que je sache, répondit l'écolière à voix très basse 
et avec un mode d’articulation tout à fait particulier, une sorte de 
zézaiement qui changeait la consonnance d’une ou deux lettres; 
seulement je me disais bien que je vous forcerais à venir. 

— Où êtes-vous allée chercher cette fleur, Elsie? reprit miss 
Darley. 

C'était une plante alpestre, extrêmement rare; on ne la trouvait 
qu’en un certain endroit tout spécial, parmi les rochers de « la 
Montagne. » - 

— Où elle vient, répliqua Elsie Venner. Veuillez l’accepter… 

La maîtresse ne pouvait répondre par un refus. En prenant la 
fleur, ses doigts rencontrèrent ceux de son élève. Comme ils étaient 
froids, ceux-ci! 

Helen Darley reprit sa place; mais peu d’instans après, sous quel- 
que prétexte, elle sortit de la salle d'étude. Son premier mouve- 
ment fut d’aller jeter dans sa cheminée la fleur qu’on venait de lui 
donner, et de la recouvrir de cendres, comme si elle en craignait 
même la vue; le second fut de tremper ses mains dans l’eau, à 
l'instar de lady Macbeth. Pauvre créature! l'excès de travail con- 
duit à ces aberrations névralgiques. 


IL. 


J'avais tout particulièrement recommandé Bernard Langdon au 
principal médecin de Rockland, l'excellent docteur Kittredge. Ce 
n'était point, comme tant d’autres, une spécialité. Il savait autre 
chose que son formulaire, ses teintures et ses poudres. Ainsi c'était 
un connaisseur en chevaux, et le plus rusé maquignon ne lui en re- 
montrait guère. De même il savait ce qu'est une femme dans cer- 
taines crises, et combien il faut ménager ces instables créatures, 
pour lesquelles un mot vaut un coup, et dont on bouleverse tous les 
courans nerveux par le simple contact d'une main non magnétisée. 
Il savait enfin combien peu ce qu’on dit ressemble à ce qu’on pense, 
et lorsque, par-dessus ses lunettes, il dévisageait attentivement son 
interlocuteur, ce n'étaient point les paroles, mais bien les idées de 
ce dernier qui le préoccupaient, 
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Grâce à lui, Bernard fut engagé à la grande soirée que donna cette 
année-là le colonel Sprowles, en vue de marier sa fille Mathilde, 
la seule marchandise dont il n’eût encore pu débarrasser ses maga- 
sins, car le colonel (de milices, bien entendu) était un fin négo- 
ciant. Il avait débuté par les West India goods, — café, sucre, 
mélasse, rhum, etc.; — mais, ses affaires se développant, thé, pois- 
son salé, produits agricoles et produits industriels (bottes et sou- 
liers même) étaient entrés dans le cercle envahissant de ses vastes 
opérations. Puis il avait épousé la fille d’un vieil avare mal portant, 
et à la mort de son beau-père il avait quitté le commerce pour faire 
souche de gentlemen. Son grade dans la milice lui était venu en aide, 
et peu à peu il avait apprivoisé les plus dédaigneux habitans d’Elm- 
Street, la rue aristocratique de Rockland, celle où on voyait le plus 
de ces habitations solennelles auxquelles est réservé le nom de 
mansion-houses (1). Malgré tant de bonheur et d'honneurs, peut- 
être aurais-je négligé de raconter la soirée du colonel, qui fut à 
Rockland « l'événement de la saison, » si elle n’avait été marquée, 
entre autres circonstances anomales, par la présence d’Elsie Venner 
et de son père. Ce dernier, triste et sédentaire, — veuf inconsolable, 
disaient les uns, père infortuné, disaient les autres, — ne s'était 
guère montré dans le monde depuis la mort de sa femme. Il y fit 
l'effet d’un revenant donnant le bras à quelque fée. 

Elsie, toujours mise à sa mode et non à celle de l’almanach, avait 
passé dans les épaisses torsades de ses cheveux noirs une épingle 
d’or, affectant la forme d’une javeline. Autour de son cou s’enrou- 
lait une torque gauloise (2), comme celle qu’on voit à la statue du 
gladiateur mourant. Une broche de diamans magnifiques, mais de 
monture ancienne, rattachait son col de dentelles. Ses bras ronds 
et minces étaient ornés de deux bracelets, l’un formé d’écailles en 
émail, l’autre rappelant l’aspic de Cléopâtre, et dont les yeux d’é- 
meraude rayonnaient sous la clarté des bougies. Parmi les dan- 
seuses, elle avait plusieurs de ses camarades d’étude; mais on eût 
dit qu’elle ne les avait jamais vues. Partout où elle se montrait, 
l'isolement se faisait autour d’elle. 

— Vous ici? lui dit amicalement le bon docteur Kittredge. 

— Que voulez-vous? lui répondit-elle; je m'ennuie tant à la 
maison! Depuis que Dick est parti, je n’ai plus personne à hair. 

Ceci pouvait n'être qu'une plaisanterie, et le docteur l’accepta 
comme telle, riant à cœur joie de ce mot cruel; mais il regardait la 


(4) Expression anglaise qui équivaut presque à notre mot hôtel. 

(2) Nous demandons pardon pour ce mot, ramené à son sens ancien (collier) et 
détourné de celui que lui a donné le blason. La torque, en style armorial, est le bour- 
relet quelquefois posé sur le heaume. 
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jeune fille par-dessus ses lunettes, et nous savons ce que cela vou- 
lait dire. Les yeux d’Elsie alors se rétrécirent comme se rétrécit 
parfois la prunelle ardente du chat qui s'apprête à dormir; mais , 
si petits qu'ils devinssent ainsi, encore jetaient-ils plus de feux que 
les diamans posés sur sa poitrine. 

— Décidément j'irai vous voir un de ces jours, ma petite folle, 
lui dit-il après un. instant d'examen. 

— C'est cela, venez, venez me dire ce qui tue le plus vite. 

Le docteur affecta de prendre encore la chose en riant, mais il se 
sentait le cœur un peu gêné. 

— Parions, reprit-il, que vous vous êtes encore échappée ?.… 

— Oh!... une nuit seulement. Il fallait entendre les cors sonner, 
les coups de fusil partir de tous côtés! Dudley (Dudley Venner 
était le nom de son père, qu’elle traitait avec un sans-façon tout 
fraternel), Dudley avait la tête perdue. Ils m'ont donné la chasse 
jusqu’au matin, mais sans me trouver... J'étais un peu trop haut 
pour eux. 

— Eh bien! dansez maintenant, incorrigible petite étourdie, 
interrompit le docteur. 

— Avec qui? demanda Elsie Venner, regardant vers la porte. 

Bernard Langdon en ce moment n’était pas encore arrivé. Il pa- 
rut un peu plus tard, vêtu de noir des pieds à la tête, et le noir lui 
allait mieux qu’à bien d’autres; il lui donnait ce grand air vénitien 
qu'on voit à certains portraits de Marietta Robusti et de Päris Bor- 
done. Après avoir salué le maître et la maîtresse du logis, et, comme 
de juste, engagé miss Mathilda Sprowles, qui lui promit sa vingt- 
deuxième polka, il chercha des yeux quelques personnes de con- 
naissance, et apercevant la brillante Lætitia Forrester, dont les joues 
animées, le vif regard, l’élan joyeux, avaient quelque chose de par- 
ticulièrement sympathique, il s’empressa autour d’elle, — non plus 
comme un censeur sérieux et morose, mais avec la grâce attentive 
et le sourire complimenteur de l’homme du monde. Il l’eut bientôt 
entraînée à quelque valse, et il se laissait naïvement aller au plaisir 
de contempler cette jeune fille en qui surabondaient l'émotion et 
la vie, chez qui débordaient la séve, la fermentation printanières, 
quand tout d’un coup il sentit les paroles expirer sur ses lèvres et 
je ne sais quelle rêverie occuper son esprit. L'enfant dont il avait 
fait sa partner, ne comprenant rien à ce changement subit, cher- 
chait à renouer les fils rompus de leur entretien, qui avait pris ane 
tournure presque intime. Elle le regardait étonnée, et, lorsque la 
danse la ramenait dans ses bras, elle semblait, se pressant contre 
lui, vouloir ressaisir sa conquête; mais la préoccupation de ce volage 
cavalier semblait croître de moment en moment. — Permettez, s'é- 
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cria-t-il tout à coup, j'ai un mot à dire à l’une de ces demoiselles. 
Et tandis que le dépit amenait une vive rougeur sur le front de 
sa danseuse, il allait en effet s'éloigner ; mais le chef d'orchestre en 
décida autrement. Une figure d'ensemble fut ordonnée, et quand 
chacun reprit sa place, quand Bernard Langdon se vit libre, .… Elsie 
Venner n’était plus là. Le jeune professeur ne resta pas fort tard 
à ce bal, et, rentré chez lui, demeura quelque temps en contem- 
plation devant la planète Mars, qui descendait alors à l'horizon. 

Le lendemain, en entrant au salon, après le déjeuner, il y trouva 
Helen Darley occupée, comme d'ordinaire, à quelque fastidieuse 
lecture. À peine prit-elle garde à lui, et, en la contemplant ainsi, 
pâle encore de ses veilles studieuses, maigre, usée par les soucis et 
le travail, belle de résignation, belle de la beauté du martyre, le 
jeune homme se sentit pénétré d’une tendre admiration. Il était de 
ceux qui savent voir et comprendre, et pour qui telle ride nais- 
sante, indice moral, révélation muette de tout un passé, à je ne 
sais quel attrait vainqueur. Autour du front d'Helen, il lui sem- 
blait discerner le nimbe pâle auquel se reconnaissent les saintes 
femmes sur les toiles inspirées de l’art catholique. Enfin il prit la 
parole. Ils jasèrent du bal, de Lætitia Forrester. Helen fut la pre- 
mière à lui demander si Elsie était là, s’il avait causé avec elle. 

— Non, répondit-il, j'ai voulu, mais trop tard... Une étrange 
créature , douée d’une singulière faculté de fascination !... Que sa- 
vez-vous d'elle? pourquoi vient-elle ici ? 

— Parce qu’elle le veut... et que sa fantaisie fait loi, répondit 
miss Darley à voix basse. D’elle, au reste, je ne sais rien, si ce n’est 
que, lorsqu'elle me regarde, ses yeux semblent boire ma vie; rien, 
si ce n’est que sans l’entendre, sans la voir, je vous dirais si elle est 
ou non quelque part. C’est presque de la folie, n’est-ce pas? mais 
je suis si faible, si nerveuse. 

Ici M. Silas Peckham fit son entrée, et, sur un simple regard de 
lui, la pauvre enfant quitta le salon, impérieusement rappelée à 
quelqu'un de ces mille devoirs qu’on lui imposait sans pitié pour sa 
faiblesse soumise. Bernard, qui commençait à se rendre un compte 
exact de la situation, se sentit immédiatement une folle envie de 
traiter son estimable patron comme à Pigwacket il avait traité le fils 
du boucher, ou même le fameux tigre, complice des écoliers ré- 
voltés. Le sang lui monta aux joues, ses narines s’ouvrirent, et le 
directeur de l’Apollinean Female Institute ne se doute peut-être pas 
encore du péril qu’il courut ce jour-là; mais notre brahmine se con- 
tint, et après quelques observations polies sur les attributions peut- 
être un peu trop nombreuses de la maîtresse d'étude : — Il nous 
faudra, dit-il, remédier à ceci. Dès la semaine prochaine, c’est moi 
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qui corrigerai les compositions de ces demoiselles. Je verrai même 
s’il n’y a pas lieu à soulager miss Darley de quelque autre travail. 

— Cela se pourra, répliqua tranquillement l'honorable Silas Peck- 
ham. Je dois seulement vous avertir que les trustees (1) de l’école 
songent à y introduire de nouvelles branches d’éducation, et que 
vous devez vous attendre, de ce chef, à quelque surcroît de be- 
sogne.… 

Bernard, pour unique réponse, promena sur toute la maigre per- 
sonne de M. Peckham un regard de curiosité méprisante. Jamais 
créature aussi vile n’avait passé sous ses yeux. C'était l'échantillon 
typique d’une espèce à part, quelque chose qu’il était bon de con- 
naître et d'étudier sur le vif. Aussi perspicace que généreux, l’objet 
de cette investigation savante se trouva fort honoré du coup de cha- 
peau que Bernard Langdon crut lui devoir en lui tournant le dos 
quand il l’eut dévisagé tout à son aise. 


Quelques jours après, le docteur Kittredge (nous ne l’appelle- 
rons plus que «le docteur ») priait son auxiliaire Abel Stebbins 
d’atteler à son meilleur sulky (2) sa jument Cassia. J'ai dit qu’il «le 
priait, » car Abel n’eût pas accepté un ordre formel. C'était non le 
domestique d'Europe, mais le «familier » tel qu'on le trouve,dans la 
Nouvelle-Angleterre en général, et dans le New-Hampshire en par- 
ticulier. Un valet, voire une servante, dans l’acception que l’ancien 
monde donne encore à ces mots, est devenu dans les états du nord 
une merveille revendiquée par la paléontologie. Le hired man, la 
hired woman les remplacent, qui échangent bien quelques services 
contre une certaine somme d’argent, mais restent investis de tous 
leurs droits personnels, et ne pensent pas que le contrat intervenu 
entre vous et eux les place à un niveau inférieur. Abel entendait 
ainsi son métier. Grave et taciturne, il ne saluait jamais, souriait 
rarement, travaillait dur toute la journée et consacrait sa soirée 
à lire. Au surplus, se mêlant de tout et ne se refusant à aucune fa- 
tigue virile, il ne se bornait pas au service de la maison, et réclamait 
en sus celui du jardin, car il aimait les fleurs, cet homme loué. Le 
jardin du docteur était son poème, poème en six planches ou chants, 
le seul qu’un puritain puisse se permettre quand il ne se mêle pas 
d'écrire des hymnes à la gloire du Seigneur. 

Cassia, bête patiente, infatigable, faisait sa besogne un peu comme 
Abel, avec la même gravité, dans le même silence, avec le même 


(1) Les administrateurs, le comité de surveillance, 

(2) Sulky, adjectif servant à qualifier une sorte de boghey ou de cabriolet à une place, 
nous rappelle naturellement la désobligeante du Sentimental Journey. C’est exactement 
le mème sens, dû à la même origine. 
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zèle intrépide. Trente milles en trois heures, avec.le su/ky derrière 
les talons, ne lui coûtaient pas un soupir. Or il n’y avait guère 
qu'un trentième de cette distance entre la modeste house du docteur 
et l’imposante #ansion de Dudley Venner. Ce fut l'affaire de cinq 
minutes. Au bas de la pente méridionale de « la Montagne, » et tour- 
née du côté de l’orient, s'élevait, à l'extrémité d’une avenue de vieux 
ormes, derrière des jardins en terrasse où abondaient les odorantes 
bordures de buis, l'habitation du père d’Elsie, un vrai manoir d’im- 
posant aspect, bien qu’écrasé, pour ainsi dire, par les roches mas- 
sives qui se dressaient presque à pic derrière ses murailles. De loin 
on eût cru impossible de les gravir; mais un œil exercé y discer- 
nait les sentiers en zigzags'par lesquels les troupeaux escaladaient 
cette Alpe en miniature. À quelques centaines de pieds au-dessus de 
la mansion-house se creusait un vallon abrupt et profond où nulle 
végétation ne semblait pouvoir vivre, si ce n’est un petit nombre de 
hackmatacks, ou larix indigènes, aux troncs parsemés de petites 
touffes d’un vert pâle. Une vieille tradition, remontant à l'hiver de 
1786, disait qu’on avait retrouvé là un cadavre après la fonte des 
neiges, et ce val sinistre, aux profondeurs obscures, était appelé, 
en mémoire de ce fait, la Combe-de-l'Homme-Mort ( Dead Man's 
Hollow). Plus haut encore étaient des roches massives, fendues en 
tout sens, et recélant, disait-on, maintes cavernes pour le moment 
inexplorées, mais où, pendant les guerres civiles, les tories s'étaient 
souvent cachés avec l'assistance et le secours des Dudley, alors 
maîtres du manoir voisin. Enfin plus haut encore , et tout à fait à 
l’ouest, se dressait le plateau maudit, le Rattlesnake-Ledge, où seu- 
lement de temps à autre quelque jeune bravache, quelque naturaliste 
indompté, osaient s’aventurer, ce dernier dans l'espoir d’y rencon- 
trer un crotalus durissus assez jeune pour n’avoir pas encore fait ses 
dents. 

Dans cette grande bâtisse aux lourdes cheminées, aux larges es- 
caliers bordés de serrureries compliquées, aux lambris couverts de 
peintures sacrées ou profanes (celles-ci dans le style de Watteau), 
Dudley Venner résidait, pour le moment, seul avec sa fille. Rare- 
ment il quittait sa bibliothèque, située à l'extrémité occidentale du 
rez-de-chaussée. Excepté cette pièce et celle où il passait la nuit, 
Elsie avait à elle toute la maison. Vagabonde et capricieuse dès ses 
premières années, il lui arrivait souvent de traîner un matelas dans 
quelqu’une de ces nombreuses chambres inhabitées où sa fantaisie 
pouvait s’ébattre, et, roulée dans un châle, d’y passer la nuit dans 
un coin. Rien ne l’effrayait, et la chambre hantée, — celle dont les 
tentures déchirées battaient au vent comme des ailes de chauve- 
souris, — la chambre hantée était une de ses résidences favorites. 
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Elle avait été difficile à élever. Son père pouvait, en certains cas, 
exércer quelque influence sur ses volontés; mais les contredire ou 
les dominer, il n’y songeait même pas. La vieille Sophy, pauvre 
négresse née, dans le manoir, d’une mère esclave, l’ayant étudiée 
à fond, par pur instinct, dès son âge le plus tendre, la connaissait 
mieux que personne, et mieux que personne savait lui faire écouter 
un conseil. Les autres domestiques avaient peur de leur jeune mai- 
tresse. Chez quelques-uns, cette peur s'était traduite par des accès 
nerveux. Aucun, une fois sorti de la maison, n’était revenu s’en- 
quérir d’elle. Une de ses caméristes, née en Espagne, et qui lui 
avait enseigné les danses de son pays, était à peu près la seule pour 
qui elle eût manifesté quelque goût. De bonne heure Elsie avait attiré 
l'attention sur elle par la singularité de ses allures et de ses imagi- 
nations. Un soir, — elle n’avait pas douze ans, — elle ne se trouva 
plus. On battit « la Montagne, » et on finit par la découvrir, au point 
du jour, sous un arbre où elle avait passé la nuit, comme une sau- 
vagesse. Souvent, le jour, elle partait seule, ne souffrant pas qu’on 
l'accompagnât, et après des heures de vagabondage elle rentrait, 
rapportant quelque trophée, fleurs, nid d'oiseau, — parfois même 
d’autres conquêtes moins inoffensives, — attestant qu'il n’était pas 
de désert inaccessible pour elle, pas une crainte qui l’arrêtât au 
seuil des solitudes les plus redoutées. Comme elle avait une fois 
disparu pendant vingt-quatre heures sans qu’aucunes recherches 
eussent pu faire deviner où elle était réfugiée, elle passait pour 
avoir retrouvé une des grottes dites des tories, et l'avoir appropriée 
aux besoins de ses excursions nocturnes. Des gens charitables avaient 
pensé à la faire enfermer comme folle, mais le docteur s’y était for- 
mellement opposé. Il fallait, disait-il, la laisser à ses penchans, la 
supporter, veiller sur elle, mais de loin, et sans l’exaspérer par une 
surveillance maladroite. Je ne dirai pas qu’il aimât Elsie, mais elle 
l'intéressait au plus haut degré. 

Arrivé auprès du manoir, il attacha son équipage à la verts et 
monta la grande allée du jardin. Tout à coup il s’arrêta court avec 
une sorte de frémissement. Un bruit singulier venait de frapper son 
oreille : c'était comme le crépitement d’une crécelle, continu, mais 
s'élevant et s’abaïssant en cadence. Il vint sur la pointe du pied se 
placer près de la fenêtre d’où le bruit semblait partir. 

Elsie était seule dans sa chambre, dansant un de ces fandangos 
d'origine moresque sur lesquels s'arrêtent avec complaisance, au 
sortir de la plaza de toros, soit de Madrid, soit de Séville, les 
ardens regards d’un matador. Devant le spectacle qu’elle offrait, il 
fallait se taire. La frénésie de la danse l’avait sans doute saisie pen- 
dant qu’elle s’habillait, car elle était en simple corset, les bras nus, 

TOME XXXIII, 60 
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les cheveux épars et tombant à flots sur son jupon aux larges 
rayures. Elle avait saisi ses castagnettes, et tandis qu’elle les faisait 
claquer avec une sorte de furie, son corps agile, souple, flexueux, on- 
dulait comme une tige de palmier sous le vent d'Afrique, ses yeux 
de diamant jetaient des feux à éblouir ; ses bras ronds se crispaient, 
se tordaient avec d’étranges vibrations prolongées jusqu’à l’extré- 
mité de ses doigts effilés. Dans cette danse effrénée, elle semblait 
vouloir user, épuiser quelque passion dont elle aurait eu peur, car 
elle dansa jusqu’à ce que, soudainement à bout de forces, et chan- 
celant sur ses jambes, qui lui manquaient, elle allât tomber dans 
un coin de la chambre, sur une grande peau de tigre, où elle de- 
meura plutôt roulée que couchée. 

Le vieux médecin, immobile, la regardait, haletante, sur cette 
monstrueuse dépouille qui, vue d’un peu loin, rappelait l'attitude de 
l'animal féroce quand il s’aplatit contre terre pour s’élancer sur sa 
proie. Après quelques instans, la tête de la jeune fille s’affaissa sur 
son bras replié, et ses yeux brillans se fermèrent. — Elle dormait. 
Il la contempla quelques minutes encore avec une sorte d’atten- 
drissement austère et grave; puis il porta la main à son front, 
comme si cette vue lui rappelait quelques souvenirs d’un passé loin- 
tain. — Pauvre Catalina! s’écria-t-il. Pas un autre mot ne sortit de 
sa bouche. Il avait compris que, pour ce jour-là, sa visite était 
inopportune. En conséquence il revint, sans s'être montré, jusqu’à 
son petit équipage, et disparut comme dans un rêve. 


III. 


J'ai dit, je le pense, que le docteur se connaissait en chevaux; 
aussi put-il regarder comme une bonne fortune la rencontre qu'il fit 
en rentrant chez lui, au grand trot de la fidèle Cassia. Sur un noir 
coursier dont jamais la crinière et la queue n’avaient subi l’outrage 
du fer, un jeune homme, coiflé du sombrero à larges bords, perché 
sur une selle haute, armé d’éperons énormes, arrivait à fond de 
train. Impossible de s’y tromper : c'était bien là un intrépide gau- 
cho, montant le fameux mustang ou cheval des pampas. Le docteur 
regarda de tous ses yeux, autant vaudrait dire de toutes ses lunettes, 
et parvint à reconnaître au passage, bien que quelques années l’eus- 
sent passablement changé, le brillant espiègle que les gens du pays 
appelaient jadis « le petit Venner. » 

C'était en effet Richard Venner, le cousin et le compagnon d’en- 
fance de la belle Elsie. C'était ce même Dick dont elle regrettait 
l'absence, n’ayant plus, depuis son départ, un seul être humain à 
détester. Le fait est qu’ils avaient grandi côte à côte, animés, peut- 
être à leur insu, des sentimens les moins affectueux, beaux tous 
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deux, tous deux d’une indomptable impétuosité, jouant et luttant 
comme deux jeunes léopards, non sans grâce, non sans péril. Fils 
d'une Buenos-Ayrienne, Richard Venner, quand son père le capi- 
taine, errant au gré de ses aflaires commerciales, l’établit provisoi- 
rement chez le père d'Elsie, était déjà un jeune gaucho. Avant de 
pouvoir marcher, il s'imagina qu'il savait se tenir en selle, et les 
agneaux de la ferme paternelle avaient fait connaissance de bonne 
heure avec ses bolas, son lasso en miniature. L'exercice du cheval 
rend l’homme despote. Un tyran n’est pas complet, s’il n’est bon 
cavalier. Le héros antique et le dompteur de coursiers ne faisaient 
qu'un. Elsie avait eu à lutter avec ce cousin demi-sauvage. En 
somme, elle était plus sauvage que lui, et quand la vieille Sophy 
avait à intervenir, c'était plutôt pour conseiller la prudence à master 
Dick et pour modérer les formidables ranéunes de miss Elsie. Avec 
des instincts et des goûts presque identiques, aimant l’un et l’autre 
les exercices violens, — le cheval, la danse, les ascensions péril- 
leuses au sommet des arbres, — par cela même, ils ne se quittaient 
guère. et ne s’en aimaient pas davantage. 

Dudley Venner comprit que, dans ces conditions, il n’était guère 
possible de prolonger cette «bohème à deux» qui devait engendrer 
à la longue, ou des haïines envenimées à jamais, ou quelque amour 
exorbitant; mais Elsie n’allait-elle pas dépérir dans l'isolement que 
lui ferait le départ de Dick? Une querelle plus vive que les autres 
décida la question. Oubliant les sages conseils de Sophy, le cousin 
poussa la cousine à bout : Elsie bondit tout à coup sur lui et lui 
mordit le bras jusqu’au sang. La blessure fut peut-être prise un 
peu trop au sérieux, car on manda le docteur. Il ne vit pas la chose 
indifféremment, et, après avoir disserté sur le danger de certaines 
morsures dans certains paroxysmes, il promena soigneusement la 
pierre infernale sur chacune des marques profondes qu’avaient 
laissées les blanches dents de la terrible petite fille. Une fois pansé, 
Dick quitta la maison et partit pour son pays natal. Elsie se sentit 
fort seule. Sophy ne pouvait l'accompagner en ses vagabondages. 
Quant à son père, elle l’aimait peut-être, mais elle lui faisait peur. 
Quelquefois passionnées, les caresses d’Elsie étaient quelquefois 
aussi mêlées ou de soudains regards ou de paroles à demi articu- 
lées qui faisaient frissonner Dudley de la tête aux pieds. — Allons, 
Elsie! allons mon enfant! lui disait-il, la reconduisant alors avec 
un sourire de commande à la porte de son cabinet, qu’il refermait 
doucement derrière elle. Et dès qu’elle n’était plus là, le front du 
malheureux père se couvrait de rides profondes ; on y voyait briller 
une sueur d'angoisse. Il allait s’accouder à la croisée occidentale 
de son cabinet, et contemplait longuement un petit tertre de gazon 
sur lequel une plaque de marbre indiquait la place d’une tombe. 
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Dick était retourné à Buenos-Ayres. Au sortir de l’école, il rompit 
avec la famille maternelle, s’en alla vivre aux pampas, se fit des 
amis chez les Indiens, prit part, dit-on, à quelques-unes de leurs 
razzias, puis revint près de ses parens, se réconcilia, eut de l’ar- 
gent, soit par succession, soit de toute autre manière. Enfin il attira 
l'attention malveillante de certains magistrats, et dut quitter un 
matin inopinément la ville de Buenos-Ayres, où on l’eût peut-être 
retenu malgré lui. Bien lui prit ce matin-là d’avoir entre les jambes 
un cheval comme n’en montèrent jamais les alguazils de la police. 
Quelques jours après, il prenait des glaces sur l’alameda de Men- 
doza, et la semaine suivante il s'embarquait à Valparaiso pour New- 
York, sans autres bagages que son fameux mustang, une malle ou 
deux, enfin une ceinture assez pesante où, parmi des doublons, étaient 
cousus un certain nombre de diamans du Brésil. Telle était l'épopée 
de Dick, très en abrégé, comme on peut croire, car ces huit années 
qu’il avait passées loin de son oncle et d’Elsie avaient été semées 
d'aventures fort diverses, et que je ne me chargerais pas de racon- 
ter si je les savais. 

Dick Venner, en revenant à Rockland, était-il simplement las de 
sa vie errante, de ses dangereuses escapades et des trop faciles 
amours qu’il avait rencontrées sur sa route? Était-il ramené par 
quelque tendre ressouvenance de l'étrange créature auprès de la- 
quelle il avait si longtemps vécu? Ou bien encore songeait-il par- 
fois, cet Américain doublé de gaucho, que Dudley Venner avait une 
des plus belles résidences, un des plus beaux domaines du pays, un 
mobilier magnifique, une bibliothèque précieuse, une argenterie de 
souverain, et dès lors nécessairement, en quelque lieu sûr, en quel- 
que bonne et solide banque, une riche collection de dollars? Per- 
sonne que lui ne le saurait dire; mais j'incline à penser que, dans 
sa détermination de revenir à Rockland, ces considérations hétéro- 
gènes étaient mêlées à dose à peu près égale. Le repos est bon après 
la fatigue. Elsie était assez belle pour qu’on la préférât aux plus jo- 
lis échantillons de sculpture vivante que les bords du Rio-Mendoza 
puissent offrir à l’admiration des connaisseurs. Et quant à la ri- 
chesse de Dudley Venner, elle devait certainement allécher un jeune 
homme altéré de luxe, et, grâce aux tables de monte, devenu calcula- 
teur excellent. Elsie et son père n’envisagèrent pas tout à fait la ques- 
tion sous ce point de vue pratique. Leur intérieur n’était pas le plus 
gai du monde. Dick y rapportait du mouvement, sinon de la joie, et 
des histoires de l’autre monde, que rendait acceptables une familia- 
rité de vieille date. Il était au billard de première force, et tenait 
habilement tête à son oncle, qu'il laissait gagner de temps en temps. 
Toute son ancienne violence, ses emportemens bruyans, ses cris 
enragés, avaient fait place à une certaine gravité cavalière. Il mo- 
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dérait ses regards et sa voix, plus particulièrement quand il parlait 
à Elsie, qu’il avait trouvée décidément à son goût, la dot probable 
y aidant peut-être un peu, et un peu aussi ces souvenirs d'enfance 
qui ont un si puissant empire sur l'imagination. Le diable, au fond, 
n’y perdait rien, et après que Richard Venner avait passé quelques 
heures à causer raisonnablement avec son oncle sur la valeur des 
terrains, le rendement des bois ou des prés, puis quelques heures 
encore à charmer sa cousine par ses récits de la vie qu’on mène 
chez les gauchos , il courait aux écuries le soir pour donner car- 
rière à son naturel longtemps comprimé. Lui-même, — car lui 
seul le pouvait, — il jetait sur le dos du mustang ombrageux, mal- 
gré morsures et ruades, la haute selle espagnole; il sautait ensuite 
sur le dos du rétif animal, et une fois hors de vue, lui mettant au 
flanc ses longs éperons, il l'excitait à un galop insensé qu'il prolon- 
geait jusqu’à ce que le noir coursier fût tigré de blanches écumes 
et les pointes d’acier rouges de sang. Alors cavalier et cheval, éga- 
lement fatigués, rentraient paisiblement, honnêtement au logis, 
avec des allures canoniques. On eût dit un évêque sur son pacifique 
bidet. 

Après quelques semaines de cette vie monotone, l’impétueux Bue- 
nos-Ayrien éprouva la tentation d'y mettre un peu de drame et de 
nouveauté. Elsie lui paraissait de plus en plus séduisante ; il fallait, 
pensait-il, entrer en campagne. Or un jour le cousin et la cousine 
se trouvaient seuls. Elsie avait autour du cou sa torque gauloise, 
qu'à vrai dire elle quittait peu, — jamais, au dire de certaines per- 
sonnes peu bienveillantes. Les jeunes géns sont volontiers curieux 
de ces bijouteries qui pendent au cou, aux oreilles, aux bras des 
belles personnes de l’autre sexe. Dick éprouva tout à coup l’envie 
la plus passionnée d'examiner de près cette chaîne curieuse, et, 
après quelques questions préliminaires, il osa bien se pencher vers 
Elsie, la main étendue vers le cou autour duquel la torque était en- 
roulée. Elle rejeta aussitôt sa tète en arrière, ses yeux se rétrécirent, 
et son front s’effaça au point que Dick crut voir la tête elle-même 
s'aplatir. Frémissant malgré lui, il se la rappela, petite fille, le jour 
où il avait senti la cruelle pression de ses dents éblouissantes; il se 
rappela le crayon gris du docteur promené sur les deux blanches 
cicatrices et y laissant comme l'impression du fer rougi au feu. Il 
lui fallut plus qu’un temps de galop pour se remettre de cette émo- 
tion, et, prétextant une lettre d'affaires reçue d’un courtier quel- 
conque, il alla passer quelques jours dans la grande ville où cet 
agent résidait. Il faut croire qu’il y porta certains dehors suspects, 
car un personnage qui flânait autour de la station prit la peine de 
l'accompagner jusqu'à l'hôtel où il allait loger, et même de s’y in- 
Staller pour vingt-quatre heures. Ce gentleman, qui s'était fait in- 
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scrire sous le nom de Thompson, s’aperçut bientôt qu’il perdait son 
temps et sa peine à surveiller Richard Venner, lequel n'avait ni tué 
sa femme, ni contrefait aucun billet de banque. Et il alla rendre 
compte de sa méprise à qui de droit, ajoutant avec un mouvement 
d’épaules fort dédaigneux : — C’est sans doute quelque sportsman 
venu du sud. La cicatrice qu’il a sur la main droite et le coup de 
fusil dont son cou porte la marque me l'avaient fait prendre pour 
mieux que cela. 

Elsie cependant, depuis l'absence de Dick, — et même un peu 
auparavant, il faut bien le dire, — était redevenue l’une des élèves 
les plus assidues de l’Apollinean Institute. Cet établissement fa- 
meux ne se trouvait point mal de l’arrivée de Bernard Langdon. 
Plus d’une pensionnaire qui s’y ennuyait auparavant écrivait main- 
tenant à ses parens « qu’elle prenait plus d'intérêt à ses études. » 
Plus d’une ajoutait à sa coiffure quelque fleur ou quelque ruban. 
Chères âmes, c’est à peine si elles se doutaient du motif qui les faisait 
agir ainsi. Les oiseaux, au printemps, savent-ils pourquoi leur plu- 
mage mue, pourquoi leur gazouillement devient plus harmonieux ? 
Helen Darley ne se trompait pas à ces légers symptômes. Elle aurait 
pu dire lesquelles de ses écolières levaient le plus souvent les yeux, 
par-dessus leurs livres de classe, vers la chaire du beau professeur. 
Est-ce à dire que, dans sa vive reconnaissance pour les soins qu'il 
prenait d'elle, pour la protection muette dont il l’entourait, — et 
qui portait déjà ses fruits, — se mêlait quelque sentiment plus ten- 
dre? A la rigueur, on peut le croire. Ge qui est certain, c’est qu’elle 
se demandait fréquemment si déjà quelques rapports, quelque afli- 
nité mystérieuse existaient entre M. Bernard et cette brune aux yeux 
diamantés, toujours assise à l'écart des autres. Pouvait-elle l’attirer 
à volonté en vertu de cette fascination spéciale dont le ciel l'avait 
douée? Serait-il à craindre que? Ici Helen frémissait. Elle fré- 
missait aussi en songeant au cavalier étranger qu’on voyait passer, 
le soir, courbé comme Méphistophélès sur ce cheval-fantôme, aux 
longs crins, aux regards féroces, car enfin ce cavalier était le cou- 
sin d’Elsie, — son prétendu, disait-on, ou du moins un aspirant à sa 
main, — et sans doute un formidable rival. 

Bernard Langdon ignorait les craintes d’Helen; il vivait, paisible 
et gai, parmi ces tourmentes cachées dont il était, sans le savoir, la 
cause secrète. Un matin, il arriva tard dans la salle d'étude. En 
prenant le Virgile laissé la veille sur son pupitre, il sentit que ce 
volume renfermait quelque chose. Il l'ouvrit, et trouva glissée parmi 
les pages une fleur de « la Montagne, » toute fraîche cueillie et en- 
core humide. Involontairement il regarda du côté d’Elsie : — elle 
avait la pareille au corsage de sa robe. 

Aimable attention de jeune fille, gracieux souvenir, pas autre 
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chose! Oh! non, bien certainement non; mais, coïncidence assez 
bizarre, la fleur se trouvait entre les pages du quatrième livre de 
l'Énéide, et justement en face de ce vers : 


Incipit effari, mediâque in voce resistit. 


Bernard sourit, et, se rappelant cette espèce de consultation qu’on 
appelait jadis les sortes virgilianæ, il ferma le volume, puis le rou- 
vrit au hasard pour savoir quel oracle en sortirait. « Bah! vrai- 
ment? » s’écria-t-il. C'était l'épisode de Laocoon. Obéissant à un 
entraînement singulier, il le relut d’un bout à l’autre, depuis kor- 
resco referens jusqu’à bis medium amplexi.… Après quoi il repoussa 
le volume loin de lui, comme s’il l'eût soupçonné de recéler ce poi- 
son subtil dont jadis mourut plus d’un prince. 

Ce petit incident n’eut pas de suite. Seulement Elsie alla de plus 
en plus souvent se promener du côté de «la Montagne. » Dick un 
jour s’avisa de l'y suivre; mais bien qu’il fût resté à quelque cent 
pas derrière elle, Elsie l'aperçut, je ne sais comment. La jeune fille 
à l'instant même rebroussa chemin, et, passant à côté de Dick sans 
lui adresser la parole, lui jeta un de ces regards qui (singulier phé- 
nomène !) semblaient rouvrir la plaie jadis cicatrisée par le docteur; 
puis elle rentra dans sa chambre, d’où rien ne put la décider à sor- 
tir pendant le reste de la journée. La soirée fut belle, et la lune éclai- 
rait vivement le paysage. Tout à coup Dick, assis près de sa croisée 
et regardant du côté de «la Montagne, » vit parmi les bouquets d’ar- 
bres, sur le sentier en zigzags, glisser une forme grise. Il devina qui 
ce pouvait être, et porta la main à son cœur, lequel, par parenthèse, 
battait singulièrement. A quoi pensait-il? Jamais il ne l’a dit que je 
sache; mais la réflexion vint, et il recula, c’est-à-dire qu’il se mit 
paisiblement au lit, bien décidé à garder pour lui le secret qu'il ve- 
nait de surprendre. Il s’en félicita le lendemain, car Elsie, dont per- 
sonne n’avait soupçonné l'étrange promenade au clair de lune, fit 
beaucoup meilleure mine à son fortuné cousin. 

Bernard Langdon, à quelques jours de là, eut une fantaisie. La 
fleur alpestre qu’il avait trouvée dans son Virgile lui revenait quel- 
quefois en tête, et il s'était promis de savoir où elle poussait. En 
consultant d’un côté les livres, de l’autre certaines gens du pays, il 
apprit que, comme l’edelweiss des montagnes suisses, elle habi- 
tait, dans de certaines conditions, les cimes les plus escarpées. « La 
Montagne » en avait, mais seulement sur le massif de rochers qui 
forme son éperon oriental. — Eh bien! soit, se dit-il : il ne sera pas 
dit que j'aurai boudé devant cette montagne farouche. Je trouverais 
vraiment un peu étrange de me sentir plus timide que certaine de- 
moiselle. J'entends lui rendre son cadeau en nature, et au fait je ne 
saurais le lui rendre autrement. 
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Ce fut un samedi, par une belle après-midi -bien chaude, qu’il 
commença son voyage de découvertes. Au fond, ce n'étaient pas 
seulement les fleurs de «la Montagne» qui l’attiraient ainsi : l’idée 
de rencontrer sa vagabonde écolière, à tout le moins de retrouver 
quelques traces d’elle et de surprendre ainsi le secret de ces pro- 
menades qui faisaient tant jaser, comptait pour quelque chose dans 
l’ardeur avec laquelle il se mit en route. Son point de départ fut 
l'angle occidental de la mansion habitée par Dudley Venner, et son 
parti bien pris était de monter jusqu’au ledge dont on faisait tant de 
bruit. La preuve, c’est qu’il avait mis d’épaisses chaussures à tiges 
montant assez haut, et qu’il s’était muni d’un bâton fourchu à l’une 
de ses extrémités. C’est l’arme ordinaire des chasseurs de’crotales. 
Il connaissait le ledge pour avoir vu de loin ses pentes chauves, à 
l'aspect lépreux, qui, par leur nudité même, tranchaient sur les 
flancs boisés de « la Montagne; » mais il ne s'attendait pas à la scène 
de désolation qui frappa ses regards lorsqu'il y fut parvenu. Les 
roches, sans cesse lavées par l’eau du ciel, semblaient avoir pen- 
dant des milliers d'années subi les lentes morsures de vagues insa- 
tiables. Cà et là elles débordaient leurs bases, et semblaient des 
tours penchées près de s’écrouler au premier coup de tonnerre. En 
d’autres endroits, elles étaient crevassées de niches, sillonnées de 
cavernes. Ailleurs on y rencontrait de profondes fissures, assez 
larges pour qu’on y pût descendre, si l’on ne tenait compte. de l’ac- 
cueil que vous feraient probablement leurs hôtes habituels. Les 
fleurs que cherchait Langdon lui apparurent enfin. Il les vit, dissé- 
minées par touffes, sur une sorte de parapet, une muraille à peu 
près perpendiculaire formée par les rochers. Était-il vraiment pos- 
sible?.. Et pourtant elles étaient là, non ailleurs, et il reconnaissait 
bien la fleur intercalée dans son Virgile. Aussi cherchait-il ma- 
chinalement à ses pieds, autour de lui, de tous côtés, s’il n’aperce- 
vrait pas quelques-uns de ces menus débris que, dans les brous- 
sailles et même dans les salles de bal, les dames, avec leurs toilettes 
légères, sèment si aisément autour d'elles... Non, rien... Eh! 
mais, un moment! Voici un caillou dont la mousse a été arrachée. 
Un pied humain a dû s’y poser. Voici, dans ce buisson, un frêle ra- 
meau brisé depuis peu. A la piste de ces indices, Langdon tourna un 
angle de rochers abrupts, et se trouva sur une plate-forme natu- 
relle, en face d’une des plus larges fissures qu’il eût encore rencon- 
trées. Ce pouvait être l'entrée d’une grotte, comme ce pouvait être 
un simple écartement du granit. Il y avait là une pierre plate, sorte 
de banc naturel qui s’offrait tout à propos, car notre ami Bernard 
commençait à être las. Une fois assis, il se prit à regarder machina- 
lement ce qu'il avait sous les yeux. Il ramassa un fragment de 
schiste et le lança au loin par manière de passe - temps. Il cherchait 
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un brin d'herbe, un bourgeon qu'il pût cueillir et mordiller, car c’é- 
tait une habitude à lui, un instinct campagnard... Sa main, rampant 
à terre, à côté de lui, rencontra quelque chose. Ce devait être une 
tige quelconque, une paille, une ramille.. Il prit cet objet menu: 
c'était une épingle à cheveux. 

Bernard fut presque aussi ému par ce futile incident que Robin- 
son lorsqu'il découvrit sur le sable de son île les vestiges d’un pied 
humain. Il se leva immédiatement et se mit à chercher d’autres in- 
dices du même genre. — Vais-je, se demandait-il, trouver enfin la 
caverne de la fée? Sera-ce une cellule d’anachorète avec un siége 
de granit et une tête de mort, ou bien quelque boudoir coquette- 
ment orné de glaces, avec une peau de tigre étendue au milieu? 
Voyons, voyons... — Et tout animé de ces idées joyeuses, il avança 
jusqu'à l'entrée de la caverne, où il plongea un regard curieux. 

À ce regard répondit celui de deux yeux de diamant, ou plutôt de 
deux froides étincelles, deux pointes lumineuses se mouvant au sein 
des ténèbres, et qui lentement glissaient vers le jour, ce qui revient 
à dire vers Langdon lui-même. Cloué au sol, frappé de mutisme, 
fixant sur ces éblouissantes phosphorescences ses prunelles dilatées, 
engourdi soudainement par un froid qui l’empêchait de bouger, do- 
miné par cette écrasante terreur dont les rêves qui accompagnent 
le cauchemar peuvent seuls évoquer le souvenir, il attendait. Les 
yeux avançaient toujours; leur cercle étroit bientôt s'agrandit, et 
ils se haussèrent en même temps, comme mus par quelque sur- 
prise irritée. Alors pour la première fois vint bruire aux oreilles 
du jeune professeur ce son menaçant qu'aucune créature vivante, 
homme ou brute, n’a jamais entendu sans frayeur, ce frémissement 
prolongé, pénétrant, sonore, avec lequel le crotale rassemble ses 
nœuds craquetans et prépare, en ajustant ses ressorts, l'élan fatal 
qui va le précipiter sur sa proie. Bernard sentait ses yeux rivés par 
une attraction magnétique sur les deux anneaux flamboyans. Ses 
oreilles tintaient comme au début de ces évanouissemens que pro- 
curent les aspirations du chloraforme. Le chat, le lion, le crotale, 
autant d’anesthésiques vivans. Il attendait, avons-nous dit, il atten- 
dait comme l’homme dont on va faire deux morceaux attend le coup 
de hache, avec une sorte d’impatience, accusant la lenteur des se- 
condes; mais tandis qu’il demeurait ainsi, croisant son regard avec 
les feux irradiés de ces étoiles ardentes, il lui sembla qu’elles per- 
daient quelque chose de leur éclat, quelque chose de leurs épou- 
vantemens, qu’elles se ternissaient peu à peu et graduellement s’é- 
teignaient. Le charme se dissipait, l’'engourdissement s’atténuait, le 
mouvement allait lui être rendu. 

Près de son oreille, il entendit un souflle léger, et, tournant à 
demi la tête, il vit la figure d’Elsie Venner qui, parfaitement immo- 
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bile derrière lui, regardait fixement les yeux du reptile, ces yeux 
dont les siens dominaient la puissance fascinatrice. 


IV. 


L'aventure de «la Montagne » devait être, pour un médecin en 
herbe plus que pour tout autre, une source féconde en réflexions. 
Aussi Bernard, si reconnaissant qu’il pût être, était encore plus èn- 
téressé. Elsie Venner, cette belle créature, avait pris pour lui les 
proportions d’un prodige à constater, d'un problème à résoudre. Il 
était bien décidé, coûte que coûte, à percer le mystère de cette bi- 
zarre idiosyncrasie. La théorie du docteur Braid sur l’hypnotisme 
venait justement de paraître à l'horizon, et les découvertes du mé- 
decin de Manchester troublaient le sommeil de notre étudiant. En 
essayant d'approfondir cette doctrine nouvelle qui tend à établir, — 
comme chacun sait, — que la tension prolongée du regard fixé sur 
un point brillant finit par amener la torpeur, Bernard s’efforçait 
d'expliquer le singulier état nerveux dans lequel il se trouvait à ce 
moment de sa vie. C'était une surexcitation dont il avait lieu de s’é- 
tonner. Les moindres bruits étendaient sur son tympan, comme sur 
le métal du gong, des ondes sonores aux vibrations infinies. En re- 
gardant Elsie, il éprouvait parfois à la racine des cheveux une 
étrange horripilation. Sous son crâne, il ressentait aussi de temps 
en temps, à la suite de quelque soubresaut causé par un grincement 
d’armoire ou par une porte heurtée à l’improviste, quelque chose 
comme la détente brusque d’une arme à feu. I1 multipliait à ce su- 
jet les raisonnemens et les expériences. Pour celles-ci, un crotale 
vivant devenait indispensable. On dit à Bernard que certaines gens 
du pays faisaient volontiers le commerce de ces animaux. C’était une 
famille établie au pied de « la Montagne, » et dont les membres, à 
tort ou à raison, se croyaient à l'abri du terrible venin. Sans trop 
savoir s’il agissait prudemment, le jeune professeur alla faire prix 
avec eux, et en effet peu de jours après il vit entrer chez lui une 
espèce de bohémienne qui portait quelque chose dans son tablier : 
— Voici des sonneurs, lui dit-elle; choisissez ceux qui vous con- 
viennent... Et en effet elle déposa sur le parquet un faisceau de ser- 
pens enroulés les uns dans les autres. Ils levèrent la tête en voyant 
le jour, mais aucun ne donna le moindre signe de colère, 

— Avez-vous perdu la raison, malheureuse! s’écria Langdon ; 
vous mourriez dans une heure, si l’un d'eux venait à vous blesser. 

Mais la femme n’avait pas conscience d’un tel danger. Elle reprit 
ses « sonneurs, » de la main abaissa leurs têtes redressées, et les 
replaça dans son tablier comme elle eût fait d’un paquet de cordes. 
Encore un fait à éclaircir. Bernard logea donc ses crotales dans une 
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cage grillée, et se mit à étudier avec le plus vif intérêt ses formidables 
captifs. I] lui semblait mieux comprendre, en les regardant, le vieux 
mythe de l’origine du mal, et il admirait cette vaste et libérale tolé- 
rance de la nature abritant dans son sein maternel ces créatures dont 
l'homme porte en lui la haine comme innée : sentiment étrange, 
peut-être coupable. Comment se permet-il en effet, nous ne disons 
pas de craindre ou de détruire au besoin, mais de hair ce que Dieu 
a créé, ce qu’il aime, ce qu’il laisse et fait vivre ? Bernard, se fami- 
liarisant assez vite avec ses ophidiens, ne sentait aucunement s’aggra- 
ver chez lui l’état nerveux dont nous avons parlé. Il observait, il ana- 
lysait ces animaux si peu connus avec une sorte d’attrait. Calmes, 
attentifs, graves, sans colère, emblèmes de l'impitoyable destin, ils 
ont comme lui cette froide cruauté qui sait guetter l’occasion. Leurs 
lèvres, profondément entaillées, bien closes, se repliant sur elles- 
mêmes, gardent précieusement à la racine de leurs crochets tubu- 
laires le trésor de venin qu’ils ont accumulé depuis leur dernier 
meurtre. Jamais leurs yeux ne clignent, car l’ophidien n’a pas les 
paupières mobiles, et leur regard est fixe comme celui de ces deux 
gladiateurs choisis, pour cet étrange mérite, de préférence à vingt 
autres couples, par un des tyrans de la Rome impériale, ainsi que 
l’atteste Pline l'Ancien. Ces yeux ne lancent pas d’éclairs; ils émet- 
tent une froide et rigide clarté. Leur teinte de paille ou d’or pâle, leur 
calme métallique, leur indifférence implacable les rendent horribles à 
contempler. À peine empruntent-ils quelque vie à cette fissure ver- 
ticale de la pupille, derrière laquelle, comme l’archer derrière la 
meurtrière étroite, la mort semble être embusquée. Tels quels, Ber- 
nard avait pris pour ses serpens une sorte de goût. Il passait de lon- 
gues heures en leur compagnie, et sa tête s’emplissait de mille et 
mille curiosités toutes nouvelles pour lui. 

Ce fut dans ce temps-là que nous échangeâmes deux lettres dont 
j'imagine pouvoir donner ici quelques extraits abrégés. 


BERNARD LANGDON AU DOCTEUR ***, 


« Vous m'avez promis, très cher professeur, de m’assister en toute 
investigation scientifique où je pourrais me trouver engagé. Me voici 
aux prises avec certains sujets d’une extrême délicatesse, et, ne sa- 
chant à quelles autres lumières je pourrais recourir, j'ai pensé qu'il 
ne serait point indiscret de vous adresser quelques questions. Vous 
y répondrez si vous voulez et comme vous pourrez. Les voici : 

« A-t-on des preuves que l'être humain puisse être sujet à telle 
ou telle action, telle ou telle influence de poisons végétaux ou ani- 
maux qui, modifiant sa nature, lui donnent les attributs de telle ou 
telle espèce inférieure? Ces attributs sont-ils héréditairement trans- 
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missibles? Y a-t-il quelque fondement à toutes ces histoires qui cir- 
culent sous la rubrique du « mauvais œil » ? Avez-vous personnelle- 
ment expérimenté le pouvoir de fascination qui se rencontre, dit-on, 
chez certains animaux ? Quel cas faites-vous de ces récits, fréquens 
en nos journaux, où l’on entretient le public d’enfans liant amitié 
avec des ophidiens, partageant avec eux leur nourriture, et obéis- 
sant à une mystérieuse influence exercée sur eux par ces animaux ? 
Avez-vous lu, lu avec attention, et au point de vue de la science, la 
Christabel de Coleridge et la Lamia de Keats? Avez-vous pénétré le 
sens de ces deux poèmes ? Trouvez-vous aucun fondement physiolo- 
gique à l’un ou à l’autre des récits qu’ils renferment ? 

« Voilà beaucoup de questions, et pourtant j'en aurais d’autres, 
d’un ordre tout différent, que je voudrais encore vous soumettre. 
J'en choisis une seule, dont vous me fournirez peut-être la solution. 
Pensez-vous qu'il puisse exister des dispositions héréditaires ou ino- 
culées de bonne heure, mais en somme devenues constitutionnelles, 
qui enlèvent à l'empire de la volonté telles ou telles déterminations, 
volontaires en apparence, et les affranchissent de toute responsabi- 
lité morale, au même degré où en sont affranchis les instincts des 
animaux inférieurs? Ne pensez-vous pas, en un mot, qu'il peut y 
avoir crime sans qu’il y ait péché? 

« Excusez ce catéchisme; il m'est dicté par des circonstances vrai- 
ment très exceptionnelles au milieu desquelles je me débats comme 
je puis. J'espère cependant achever mon année scolaire sans cata- 
strophes, bien qu'il se passe autour de moi des choses qui feraient 
ouvrir de grands yeux à bien des gens. S’il m’arrivait quelque chose, 
vous en seriez naturellement informé tout des premiers; mais je 
compte bien ne pas fournir aux rédacteurs du Rockland Weekly 
Universe l'occasion de raconter « la mort d’un très regrettable et re- 
gretté personnage » qui, de son vivant, cher professeur, se regardait 
comme le plus obligé, le plus reconnaissant de vos élèves, savoir de 

« BERNARD C. LANGDON. » 


LE DOCTEUR *** À BERNARD LANGDON. 


« Vos questions, mon bon ami, sont d’espèce mixte. Elles parti- 
cipent de la poésie au moins autant que de la science. Vous devez 
trouver fort peu de personnes en état de les comprendre, à plus forte 
raison de vous aider à les résoudre. Les gens d'esprit, avant de s’oc- 
cuper d’un lavage intellectuel, veulent savoir d'avance dans quelles 
proportions le sable et l'or se trouvent mélés. Il est des cas où la 
pépite ne vaut pas ce qu’elle coûte de travail. Dans le magnétisme 
par exemple, nul doute qu’il n'y ait un fonds de vérité; mais les 
jeunes femmes hystériques d'un côté, les charlatans escrocs de 
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l'autre, mettent en circulation tant de prodiges de mauvais aloi que 
de ces montagnes de fraudes je n’ai jamais voulu m’amuser à ex- 
traire quelques parcelles de vérité. Notez bien que je vous ai dit 
tout ceci du haut de ma chaire; mais est-il bien sûr que vous ne 
dormiez pas ce jour-là? Vous voyez que, moi aussi, je questionne. 

« Quoi qu’il en soit, pour vous complaire, j’ai remué, compulsé 
quelques gros bouquins, — Schenkius, Turner, Kenelm Digby et 
les autres : — il y a là pas mal d’historiettes curieuses que vous 
pourrez prendre pour ce qu'elles valent. Appliquez, par exemple, à 
votre question numéro 1 le cas, rapporté dans les Memorabilia de 
Mizaldus, de cette jeune fille nourrie de poison (comme Mithridate), 
et que le roi des Indes envoya au camp du grand Alexandre. Aris- 
tote, voyant briller et vibrer ses yeux à l'instar de ceux des ser- 
pens, avertit son ancien élève de prendre garde. « Attention, 
Alexandre, c’est là une compagne dangereuse pour toi! » Il paraît 
en effet que cette jeune dame n’était pas une amie très sûre. Car- 
dan, d’après Avicenne, parle d’un homme mordu par un serpent, 
et qui en guérit, mais le serpent en mourut. Cet homme eut ensuite 
une fille à qui les serpens ne pouvaient faire aucun mal, mais elle 
avait sur eux un ascendant mortel. 

« Vous avez probablement dans la mémoire ce que les anciens 
auteurs disent de la lycanthropie. Aétius et Paulus décrivent avec 
autorité cette maladie, qui change les hommes en loups, et comme 
aspect et comme instincts. Altomaris cite là-dessus un fait horrible, 
et Fincelius raconte qu’en 1541 un homme qu’on avait arrêté comme 
particulièrement dangereux soutint obstinément qu’il était loup; 
« seulement, ajoutait-il, le poil de la bête est en dedans. » Les La- 
tins appelaient en effet versipelles ces prétendus loups. 

« On ne compte plus les enragés que leur maladie pousse à mor- 
dre et à aboyer comme font les chiens. Pour les impressions que 
l'enfance lègue à l’âge mûr, vous avez l’histoire si connue du roi 
Jacques et du trouble que lui causait une épée sortie du fourreau, 
ce qui faillit coûter cher à Kenelm Digby le jour où le roi l’arma 
chevalier, car Jacques, détournant la tête de l'épée qu'il dirigeait 
vers l'épaule du néophyte, faillit la lui planter dans l’œil droit. 
Buckingham se trouva là tout à point pour saisir la lame et la re- 
mettre dans le bon chemin. 

« C’est le même Kenelm Digby qui nous a conservé le souvenir 
de cette grande dame marquée d’une mûre au cou. Gaffarel parle 
d'une jeune personne marquée d’un poisson, et ajoute que, quand 
elle mangeait du poisson, ce signe lui faisait mal. La croyance au 
mauvais œil est tellement générale en Italie (sans compter qu’elle 
date du roi Salomon) qu’elle doit être fondée sur quelques faits rares, 
il est vrai, mais avérés. Aucun n’est venu à ma connaissance. La 
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fascination qu’exerce le serpent est attribuée par les sceptiques à la 
frayeur dont sa victime est saisie. Bon nombre d’autorités veulent 
qu’elle tienne à cet étrange pouvoir. 


ces. PR ID 
Within the magic circle of the eye, 


comme disait le poète Churchill en parlant du comédien Garrick. 

« Je lis peu les journaux, et ne tiens aucun compte de leurs his- 
toires d’enfans liés d'amitié avec un serpent. Peut-être ces mer- 
veilles de notre temps sont-elles tout simplement la reproduction 
d’anecdotes du xvir° siècle, dont quelques-unes, que j'ai lues, sont 
très naïvement contées et fort amusantes. 

« Je ne me chargerais pas de vous donner un bon commentaire 
sur Christabel ou sur Lamia. Dans le premier de ces poèmes, Gé- 
raldine me semble simplement une méchante sorcière, douée, il est 
vrai, du mauvais œil, mais sans aucun rapport absolu avec l'espèce 
des ophidiens. Lamia est un serpent dont la magie a fait une femme. 
L'idée de ces deux récits est mythologique, et ne tient en rien à la 
physiologie. L'aspect de certaines femmes fait songer au serpent, 
celui d’un homme rarement ou jamais. Comme beaucoup d'autres, 
j'ai été frappé de la tête et de l'œil ophidiens qu'est venue nous 
montrer la célèbre tragédienne Rachel. 

« Il faudrait tout un traité, et des plus ardus, pour répondre à ce 
que vous désirez savoir touchant les limites dans lesquelles la vo- 
lonté peut se trouver circonscrite par les prédispositions hérédi- 
taires. J'ai là-dessus des opinions très peu orthodoxes. Il me semble 
que le crime et le péché, ces deux abondantes réserves de deux 
grandes institutions sociales fortement organisées, sont gardées avec 
plus de soin que les forêts princières contre le braconnage des ré- 
formateurs. Il est si facile de pendre un gaillard qui vous gène, si 
facile de damner son âme, ou de dire des messes pour le salut d’i- 
celle! Cela rapporte plus et donne moins de souci que d’assumer 
sur soi le blâme de n’avoir pas suffisamment étayé, entouré d’in- 
fluences salutaires cette âme en voie de perdition. Certaines défec- 
tuosités physiques rendent un homme impropre au service militaire; 
on les constate, on les admet, on laisse cet homme chez lui. De 
même on reconnaît, on admet les lacunes, les infirmités intellec- 
tuelles; mais jamais on ne s’avise de faire ces différences dans l’or- 
dre moral. La perfection est toujours supposée, toujours exigée. 
N'est-ce pas singulier? Je comprends qu'on punisse les auteurs du 
mal, de même qu’on extirpe une vermine nuisible; mais où pre- 
nons-nous le droit de les juger? Où prenons-nous celui d’incrimi- 
ner les rats et les souris, tandis que nous tenons pour innocens la 
belette et le chat, qui ne valent mieux sous aucun rapport? 
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« La phrénologie est une fausse science, je vous l’ai répété vingt 
fois dans mon cours. Eh bien! le genre humain lui doit beaucoup, 
car les phrénologues sont les seuls qui aient convenablement en- 
tendu les limites de la responsabilité humaine. S'ils n’ont pu parve- 
nir à formuler rigoureusement un système vrai de correspondances 
spéciales, ils ont prouvé, parfaitement prouvé, qu’il y a des rela- 
tions fixes entre l’organisation physique et l'intelligence, le carac- 
tère. Ils ont établi cette grande et féconde doctrine de l’insanité 
morale, et remis ainsi au creuset la conscience de l'humanité, qui 
en est sortie moulée à nouveau, sous des traits moins semblables à 
ceux de Moloch. 

« Je ne sais quelle conclusion pratique vous tirerez de tout ceci; 
mais voici ma règle : traitez le méchant comme s’il était malade. 
Il l’est moralement. La raison, cette nourriture des âmes saines, 
est un aliment qu’il ne peut s’assimiler, qu'il ne supporte même 
pas de prime abord, et qu'il faut lui administrer avec les plus mi- 
nutieuses précautions. Évitez tout choc violent, évitez tout empor- 
tement qui mettrait le médecin au niveau du malade. Garrottez ce 
dernier, s’il le faut, pour l'empêcher de nuire; mais, quand vous le 
tenez pieds et poings liés, sachez le contempler d’un œil charita- 
ble, en vous ressouvenant que les dix-neuf vingtièmes de sa per- 
versité lui viennent des influences extérieures, d’un grand-père 
ivrogne, d’une enfance livrée aux abus, d'associations mauvaises, 
dont un heureux hasard vous a préservé, vous, mais dont vous de- 
vez, comme membre de la société à laquelle ce pauvre pécheur ap- 
partient, vous sentir responsable pour une fraction quelconque. 

« Que pensez-vous de mon système? et s’adapte-t-il à quelque 
cas particulier parmi ceux qui ont pu venir à votre connaissance ?.…..» 


| À 


Bernard, muni de ma lettre, alla trouver le docteur, avec lequel il 
avait déjà essayé de traiter ces sujets ardus; mais le docteur n’était 
point un érudit. Il n'avait guère de livres, et ceux qu'il avait dor- 
maient en paix dans sa bibliothèque. C’est au chevet des malades 
qu'il étudiait son art, c'est à sa mémoire qu'il demandait conseil 
dans les cas difficiles. Ses cliens ne s’en trouvaient pas plus mal, 
car il les connaissait à fond, eux, leurs familles, leurs tempéra- 
mens, leurs habitudes. I] disait fort bien : Celui-ci mourra sans qu’on 
sache pourquoi, cette année, la fièvre sera dangereuse, nous 
nous tirerons sans peine des dyssenteries.. Et jamais ses oracles 
n'étaient en défaut. Bernard, qui appréciait cette expérience si sûre, 
cette logique si infaillible, avait certaines questions à lui poser, et 
sans autre précaution oratoire : 
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— Connaissez-vous à fond, lui dit-il, tout ce qui concerne la fa- 
mille Venner ? 

Le docteur releva la tête et regarda, par dessus ses lunettes, le 
jeune homme qui l’interpellait ainsi. 

— Je connais, répondit-il ensuite, toutes les familles de la ville et 
des environs. 

— Miss Venner est de nos élèves. 

— Je le sais. Étudie-t-elle bien ? 

— Suflisamment bien, mais elle m'embarrasse.… Il y a des jours 
où je la crois un peu... malade d’esprit.. Son père, à ce qu'il me 
semble, est homme de parfait bon sens. Quelle espèce de femme 
était sa mère ? 

— Sa mère ?.… elle était charmante, dit le docteur, cessant de re- 
garder Bernard aussi fixement qu'il l'avait fait jusqu'alors, et lais- 
sant s'échapper de sa poitrine un long soupir... Qu’avez-vous donc 
remarqué chez Elsie Venner? reprit-il ensuite. 

— Mais bien des choses, son isolement au milieu de ses compa- 
gnes, l'influence singulière qu’elle exerce sur la maîtresse d'étude, 
une pauvre enfant que le travail a minée, et qu’il tuera sans doute. 
Bref, docteur, j'imagine que miss Venner, en d’autres temps, eût 
risqué d’être brûlée. Croyez-vous « au mauvais æil?... » 

— Monsieur Langdon, répondit le docteur avec une certaine so- 
lennité, il y aurait d’étranges choses à vous apprendre d’Elsie Ven- 
ner. Quelques-unes peut-être sont arrivées jusqu’à vous... Moi, 
personnellement, je n’ai à vous dire que ceci : Soyez très patient 
avec cette jeune fille... très patient, mais surveillez-la de très 
près. Il ne faut pas désirer d’être aimé d’elle;.… mais (ici le doc- 
teur baissa la voix) il faut craindre d’en être haï... Lui connaissez- 
vous un penchant quelconque pour toute autre personne que miss 
Darley ?.… 

Cette question si directe, et les lunettes du docteur, braquées sur 
Bernard, déconcertèrent quelque peu ce dernier; mais, prenant vite 
son parti de répondre catégoriquement et loyalement : — J'ai lieu 
de penser, dit-il, il me semble au moins... que cette enfant. 
Allons, allons, docteur, pas de réticences! Oui, je crois qu’Elsie 
Venner a une préférence marquée pour quelqu'un. et ce quelqu'un 
c'est moi, puisque vous le voulez savoir. 

Le docteur, jusque-là sur la réserve et plein de secrètes anxiétés, 
se leva tout à coup radieux : — Monsieur Langdon... Bernard, 
veux-je dire, vous êtes mon homme... Comme vous m'avez parlé, je 
vous parlerai... Vous sentez-vous quelque inclination pour Elsie?.. 
Ce n’est point une vaine curiosité, c’est une sérieuse bienveillance 
qui me dicte cette question. 

— Elsie m’inspire un étrange intérêt, répliqua le jeune homme 
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sans hésiter. Son caractère a comme une saveur de sauvagerie qui 
la distingue de toutes les créatures que j'ai connues... Elle porte 
l'empreinte du génie. poétique ou dramatique, je ne sais trop le- 
quel. L'autre jour, dans la salle d'étude, elle nous a lu des vers 
de Keats de manière à bouleverser son jeune auditoire. Moi-même 
je ne savais plus trop où j'en étais, — depuis quelque temps tout 
mon système nerveux est singulièrement ébranlé, — et miss Darley 
a été prise d’un tremblement subit qui l’a forcée de se retirer chez 
elle. De plus, j'ai pitié de cette jeune fille... Elle est tellement 
isolée. Ses camarades ou la redoutent ou la détestent: elles font 
d’elle le sujet de mille récits malveillans; elles lui donnent un nom 
que nulle créature humaine ne devrait se voir infliger. Elles pré- 
tendent qu’elle porte toujours un collier afin de cacher une marque 
qu’elle aurait au cou. Pas une d’elles qui n’affecte de n’oser la re- 
garder dans les yeux... J'ai donc pitié d'elle, docteur, mais je ne 
l'aime pas... Et cependant je risquerais ma vie pour elle, mais ce 
serait de sang-froid, et parce qu'après tout je ne ferais ainsi que 
payer une dette. 

— Bernard, reprit le docteur, vous êtes jeune, et je suis vieux. Je 
sais bien des choses dont vous ne vous doutez seulement pas. Il 
m'est interdit de vous les révéler toutes, mais non de vous mettre 
sur vos gardes. Sachez bien que vous êtes en péril. Fermez votre 
cœur, ouvrez les yeux. Si la pitié que vous ressentez pour cette en- 
fant devenait jamais de l’amour, vous êtes perdu! Perdu, enten- 
dez-vous bien ? Si, d’un autre côté, vous ne la ménagez pas avec le 
soin le plus scrupuleux , vous êtes perdu également. Ge n’est pas 
tout. Il y a sur vous d’autres yeux que ceux d’Elsie Venner… Portez- 
vous des armes ? 

— Toujours, répondit le jeune professeur. Et les voici, ajouta- 
t-il en montrant deux poings formidables, dont en effet il savait 
faire l'usage le plus meurtrier. 

Le docteur ne put retenir un sourire; mais sa physionomie s’at- 
trista bientôt. — Ceci pourrait bien ne pas suflire, reprit-il.. Ac- 
compagnez-moi dans mon sanctum… 

Le sanctum du docteur était une petite pièce sombre, pareille au 
cabinet d’un alchimiste du moyen âge, où tout autre qu’un méde- 
cin ne fût pas entré sans frémir, tant il y avait là de mystérieux ob- 
jets, cornues, bocaux, boîtes, squelettes, coffrets, jarres de toute 
forme, flacons de toute couleur, sans compter des instrumens de 
chirurgie d’un poli froid et sinistre. Parmi ce fouillis, on remarquait 
un grand cylindre de verre, rempli d'alcool, contenant un crotale 
énorme, aux rudes écailles, à la tête aplatie, zébré de raies ternes, 
dont l’une formait comme le collier du hideux reptile. Bernard, une 
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fois que ses yeux furent tombés de ce côté, ne put les en détacher, 

non qu’il y eût fascination, car les yeux du serpent mort, soumis 
depuis longtemps à l’action du liquide spiritueux dans lequel il na- 
geait, étaient comme voilés d’un nuage; mais encore excitait-il vi- 
vement la curiosité de Bernard, qui s’approcha pour lire quelques 
mots écrits sur une bande de papier collée à ce bocal monstrueux. 

— Venez par ici! lui dit le docteur, lui frappant sur l'épaule avec 
une certaine vivacité où se révélait le désir de distraire son atten- 
tion. Venez admirer mes trophées d'armes! 

Le fait est qu'ils étaient remarquables. On y voyait, groupés avec 
art, — le docteur étant un virtuose en ces matières, — tous les en- 
gins qui donnent la mort à côté de ceux qui guérissent. 

— Choisissez, dit le docteur, l'arme que vous aimeriez le mieux à 
porter sur vous... 

Bernard se mit à rire en regardant le docteur, comme pour savoir 
si cette offre était sérieusement faite. 

— Voici un instrument qui a l'air assez dangereux, au moins 
pour l’homme qui le porte, dit-il en examinant un de ces poignards 
espagnols (soigneusement prohibés) dont la large lame affecte la 
forme d’une truelle, et dont la pointe en hélice ressemble à un tire- 
bouchon. Puis il étendit la main vers une autre arme de la même 
catégorie, qui semblait dater du xvi° siècle, et dont la physionomie 
compliquée faisait présager quelque mécanisme secret. 

— Prenez garde! s’écria le docteur, ce n’est pas un poignard 
comme un autre ! — Et, s’en saisissant, il fit jouer le ressort. La lame, 
qui semblait unique, se sépara aussitôt en trois, lesquelles s’ouvri- 
rent en éventail, absolument comme feraient les trois doigts du mi- 
lieu, si on les écartait brusquement. Ces lames bien affilées, s’ou- 
vrant ainsi après que le poignard a pénétré en bloc dans le corps, 
doivent produire d’abominables, d’incurables blessures. 

— Bon pour Souvarof! remarqua Bernard, qui se rappelait les 
sages conseils du vieux général russe sur la manière dont il faut 
user de la baïonnette (1). E 

— Tenez, dit le docteur, voici très décidément votre affaire. 

Et il lui remit une arme infiniment plus moderne, un petit re- 
volver d’une exécution très soignée. 

— Ne vous bornez pas à l'avoir habituellement dans vos poches, 
ajouta-t-il. Exercez-vous de temps à autre, sans affectation, à vous 
en servir. Il faut qu’on vous connaisse cette arme... En voici main- 
tenant une autre, celle-ci purement défensive et dont vous savez 
sans doute comment on se sert. 


(1) Souvarof conseillait à ses soldats de pointer seulement d’arrière en avant quand ils 
avaient affaire à des Turcs, mais, s’il s'agissait d’un Français, de tourner et retourner 
la baïonnette dans la plaie. 
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Il prit à ces mots un morceau de parchemin dans lequel il fit tom- 
ber, d’une de ses jarres pharmaceutiques, une certaine quantité de 
poudre blanche. C'était un sel minéral dont se fussent bien trou- 
vés, au temps des Borgia, les gens qui, s'étant brouillés avec eux, 
tombaient subitement malades. 

— Ayez jour et nuit ces deux protecteurs à votre portée, reprit 
le charitable docteur... Dans tous les cas, cela ne vous saurait nuire, 
et il pourrait arriver que vous en eussiez besoin au moment où vous 
vous y seriez le moins attendu. 

Langdon, un peu étonné, mais toujours de sang-froid, remercia 
le docteur et le quitta sur une chaleureuse poignée de main. 

— Le gaillard n’a pas fléchi, dit le docteur quand mon jeune 
protégé ne fut plus là... Je ne me trompais pas, c’est ce que j’ap- 
pelle un homme. 

Puis il fit avertir Abel que, s’il était de loisir, son patron aurait à 
causer avec lui. L'auriliaire ne quitta pas immédiatement sa be- 
sogne; mais au bout d’une demi-heure le docteur le vit arriver dans 
son cabinet. 

— Abel, lui dit-il, vous étiez, m’avez-vous dit, sur le sentier de 
« la Montagne » le jour où miss Venner et M. Langdon en sont re- 
venus ensemble ? 

— J'y étais, répartit le flegmatique Stebbins. 

— Miss Venner marchait en avant et M. Langdon la suivait, n’est-il 
pas vrai? 

— Comme vous dites. 

— Ils ont rencontré M. Richard Venner ? 

— Ils l'ont rencontré. 

— Les a-t-il abordés? Leur a-t-il adressé la parole? 

— Non. 

— Les a-t-il suivis du regard? 

— Oui. 

— Et il n’a rien dit? 

— Si fait. 

— Qu'a-t-il dit? 

— Il a dit : Caramba! 

— C’est bien. Ne perdez pas de vue, autant que cela se pourra 
faire, les allées et venues de M. Richard Venner.…. Vous m’oblige- 
rez, Abel... Je ne voudrais pas qu’il arrivât malheur à ces jeunes 
gens. 

— Compris. 

Abel, là-dessus, quitta le cabinet sans plus de cérémonie. 


E.-D. ForGuess. 
(La dernière partie au prochain numéro.) 
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AFFAIRES DE SYRIE 


D'APRÈS LES PAPIERS ANGLAIS 


EL. 


CONVENTION DU 5 SEPTEMBRE 1860. — EXPÉDITION FRANÇAISE. 


Correspondence relating to the affairs of Syria, presented to both houses of parliament 
by command of Her Majesty, 1861. 


Je veux faire l’histoire des affaires de Syrie telle qu’elle résulte 
du recueil des dépêches et documens anglais qui a été dernièrement 
distribué aux deux chambres du parlement anglais. Je demande 
pardon à ceux de mes compatriotes qui ont écrit récemment sur la 
Syrie si je ne prends pas dans leurs ouvrages les faits que je veux 
signaler au public; je demande particulièrement pardon à M. Baptis- 
tin Poujoulat, mon confrère du comité de Syrie, si je ne me sers pas 
en ce moment de son excellent livre, {a Vérité sur la Syrie. J'ai 
d’autant plus tort peut-être de ne pas me servir de son livre, que 
je puis lui dire, après avoir lu le blue book ou le recueil des docu- 
mens anglais, que je n’ai pas trouvé un seul document anglais qui 
contredise ses allégations. Les papiers anglais confirment partout la 
Vérité sur la Syrie. Pourquoi donc ne pas me servir d’un livre dont 
les allégations sont, à mes yeux, hors de tout doute et de toute con- 
testation ? C’est que je me défie de moi-même, c’est que je me sens 
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disposé à croire trop aisément ce que dit M. Poujoulat. Il pense ce 
que je pense, il sent ce que je sens. J'ai applaudi comme lui au dé- 
part de nos soldats pour la Syrie, je me suis afligé comme lui de 
leur retour ; nous sommes chrétiens, nous sommes catholiques, nous 
tenons beaucoup à la grandeur morale de la France en Orient. Tout 
cela fait que je le tiens pour un peu suspect, lui comme moi; mais les 
documens anglais, quelle raison aurais-je de m'en défier ? Ils vien- 
nent de Londres, du ministère anglais; ils sont britanniques, ils sont 
protestans. Ils pourront me déplaire et me contredire; mais, s'ils 
confirment mes idées, je ne les soupçonnerai point de complaisance, 
et je serai tenté de croire que nous avons vraiment raison, mes amis 
et moi, quand nous avons raison à l’aide des documens anglais. 
J'écarte donc sans hésiter tout témoignage qui ne viendra pas de 
nos adversaires. Je récuse les documens et les discours du gouver- 
nement français; je ne m'attache qu'aux documens qu’a publiés 
lord Palmerston. 

Je partage l'examen que je veux faire de ces documens en trois 
parties : — 1° De la convention du 5 septembre 1860 et de l’expédi- 
tion française. Quelles difficultés et quelle répugnance a rencontrées 
notre expédition? Que faut-il penser de ces difficultés et de ceux qui 
nous les ont faites? 2° Des délibérations de la commission interna- 
tionale à Beyrouth, de ses travaux, des obstacles aussi qu’elle a eu 
à vaincre; du gouvernement de Fuad-Pacha. 3° Du régime à venir 


de la Syrie; idées et plan du commissaire anglais, idées et plans de 
la Porte-Ottomane. 


I. 


Il y a dans toutes les affaires qui touchent à la question d'Orient 
une grande et insurmontable difficulté : l’Europe ne veut pas per- 
mettre qu’une puissance européenne traite et décide seule telle ou 
telle affaire d'Orient, et, quand l’Europe s’assemble pour traiter l’af- 
faire en commun, elle ne peut pas se mettre d’accord. De là l’im- 
puissance de chacun à cause de la jalousie de tous, et l'impuissance 
de tous à cause de la désunion de chacun. Cet état de choses, qui 
se manifeste dès le commencement de l'affaire de Syrie, ne pourra 
manquer de se manifester souvent dans les nouveaux rapports de la 
Turquie avec l’Europe. Pour y échapper, l'Europe prendra tantôt un 
genre d'action, tantôt un autre, c'est-à-dire que, fatiguée des 
gènes et des entraves de l’action commune, telle ou telle puissance 
essaiera de l’action particulière; mais, bientôt convaincue des périls 
de l’action isolée, cette puissance reviendra au concert européen, je 
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veux dire à l’impuissance collective. Comment, dira-t-on, sortir de 
ce cercle vicieux? Il ne faut pour cela qu’une seule chose : c’est que 
quelqu'un en Europe veuille croire quelqu'un, c’est que quelqu'un 
veuille avoir confiance en quelqu'un. Le jour où ce miracle arrivera, 
tout sera facile, même la question d'Orient. 

Si par exemple dans la question de Syrie l'Angleterre avait voulu 
dès le commencement s’en fier à la parole de la France, si elle avait 
voulu croire que nous n’allions en Syrie que pour venger l’huma- 
nité, pour empêcher le sang chrétien de couler à flots, la question 
de Syrie serait-elle arrivée à l’état critique où elle est aujourd’hui? 
La corde serait-elle tendue comme elle l’est? La défiance anglaise a 
tout gâté. En vain nous avons dit dans le protocole du 3 août 1860 
que « nous n’entendions poursuivre aucun avantage territorial, au- 
cune influence exclusive (1); » en vain les autres puissances euro- 
péennes ont pris le même engagement et confirmé le nôtre par le 
leur. Nous sommes forcés de rappeler ici le mot tant reproché à 
M. Guizot, quand il expliquait comment, dans la question de Syrie 
ou d'Égypte en 1840, il n’avait pas pu persuader à l'Angleterre que 
nous ne cherchions dans l’agrandissement de Méhémet-Ali aucun 
avantage territorial, aucune influence exclusive; on ne m'a pas cru, 
disait-il. Les badauds de ce temps-là se récrièrent. — Comment, on 
n’a pas cru à la parole de la France! Et M. Guizot ne craint pas de 
le dire! — L'événement le disait encore plus haut que M. Guizot; 
l'événement dit encore de même aujourd’hui, dans la question de 
Syrie, que lorsqu'il s’agit de persuader à l'Angleterre que la France 
n’a pas d'ambition, l'Angleterre sur ce point n’est pas persuasible. 

Je veux suivre dans les documens anglais la marche et les pro- 
grès de cette défiance anglaise depuis le commencement des affaires 
de Syrie. Loin de s’affaiblir, cette défiance n’a fait que s’augmenter. 
Le traité de commerce même ne l’a pas apaisée. Ne lisions-nous pas 
dans un des derniers numéros du Saturday Review « que ce n’était 
pas pour rien que Partant pour la Syrie était l’air national de la 
dynastie des Bonaparte, que la conquête de la Syrie ou de l’Égypte 
était l’idée favorite de l'esprit napoléonien,.… que l'intrigue de Sy- 
rie (c’est le mot dont se sert le Saturday Rev iew) est un reste du 
vieil esprit d'agression inhérent au despotisme militaire des Bona- 
parte ? » Étranges paroles que nous croyons réfuter en les citant 
seulement : comme si les chrétiens de Syrie s'étaient fait exprès 
massacrer pour donner à l’empereur une occasion d'intervenir en 
Orient, comme si les victimes avaient fait une intrigue dont le pre- 
mier ressort était leur ruine et leur mort inévitable, comme si l’ex- 


(1) Documens diplomatiques français, publiés en janvier 1861, p. 214. 
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pédition française n’avait pas été autorisée par l'Europe, comme si 
enfin il était juste de prendre l'air Partant pour la Syrie pour une 
des fanfares de l'ambition napoléonienne au moment même où nous 
revenons de la Syrie! Mais, tout inopportune qu’elle soit, l’invective 
du Saturday Review montre quelle est l'incurable défiance que 
l'Angleterre a contre la France en tout ce qui touche à la Syrie. 

Quand, au mois de juillet 1860, chaque paquebot arrivant du 
Levant annonçait les épouvantables massacres du Liban d’abord et 
bientôt de Damas, quand la conscience européenne s’indignait de si 
grands attentats, quand la France demandait que nos soldats allas- 
sent venger l'humanité si cruellement outragée, le gouvernement 
anglais s’associait à ce mouvement général d'indignation et de pitié : 
il acquiesçait au départ de nos troupes; mais à ce moment même 
lord John Russell, dans ses dépêches à lord Cowley, avouait « que 
l'emploi de forces étrangères dans l’intérieur de la Syrie était une 
mesure que le gouvernement anglais n’adoptait qu’avec beaucoup de 
répugnance. Cette intervention peut exciter plus vivement encore le 
fanatisme musulman et retarder, au lieu de hâter, la pacification de 
la Syrie. C'est aussi une mesure qui peut amener des difficultés in- 
ternationales d'une grave nature (1). » Il faut même dire que la nou- 
velle des massacres de Damas fut ce qui décida les ministres anglais 
à consentir à l'expédition française; les massacres du Liban n'avaient 
pas sufli. « Le gouvernement sait bien le mal que peut faire une oc- 
cupation étrangère, écrit lord John Russell à M. Bulwer le 1‘ août 
1860, et il n’y a que l’odieuse conduite (the extreme misconduct) 
des pachas turcs et des troupes turques en Syrie qui ait pu décider 
le gouvernement de la reine à consentir aux propositions de la France. 
La punition et la répression des massacres du Liban auraient été lais- 
sées à la justice et à la vigilance de Fuad-Pacha, si les désastreuses 
nouvelles arrivées de Damas n'avaient montré que, même dans une 
des principales villes de l'empire, les autorités turques étaient inca- 
pables de protéger la vie des chrétiens. Que ce soit manque de pou- 
voir ou manque de volonté, le manque de sécurité pour la vie et la 
propriété est égal dans les deux cas (2). » 

Ces derniers mots de lord John Russell expliquent l’état du gou- 
vernement turc : à Constantinople, manque de pouvoir pour pro- 
téger les chrétiens des provinces; dans les provinces, manque de 
volonté. Connaïssant si bien ces deux défauts de la Turquie, qu’es- 
père donc en faire lord John Russell? Comment lui donnera-t-il de 
la force? ou comment lui donnera-t-il de la volonté pour défendre 


(4) Recueil anglais, p. 15, n° 22, 93 juillet 1860. 
(2) 1bid., p. 3t, n° 49. 
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les chrétiens? Là où elle veut, elle ne peut pas; là où elle peut, 
elle ne veut point. 

Pendant qu’à Londres les ministres anglais avaient seulement de 
la répugnance contre notre expédition, à Constantinople c'était une 
sorte de dépit désespéré. En Turquie, la vanité a remplacé la puis- 
sance. L'empire turc n’est plus qu’une ombre; mais cette ombre veut 
paraître et se glorifier. Elle a pris au sérieux l'indépendance et l’in- 
tégrité de l’empire ottoman proclamées par la politesse ou par la ja- 
lousie de l’Europe; elle s’irrite quand on lui dit : Ou protégez la vie, 
les biens, l'honneur de vos sujets chrétiens, comme vous vous y êtes 
obligée par le traité de 1856, ou, si vous ne le pouvez pas, laissez- 
nous le faire à votre place. Elle parle alors des droits de sa souve- 
raineté, quoiqu’elle en oublie les devoirs, ou bien elle déclare qu’elle 
peut aisément maintenir l’ordre et assurer la sécurité de ses sujets. 
Le croit-elle? ou bien se contente-t-elle de le dire? Mais le jour 
même où elle le dit, arrivent d’affreuses nouvelles, d’épouvantables 
récits de chrétiens égorgés par milliers qui démentent sa crédulité 
vaniteuse ou sa menterie inhumaine. Ainsi le 17 juillet 1860, à Con- 
stantinople, M. Bulwer écrit à lord John Russell qu’étant chez Aali- 
Pacha, il vient de voir une dépêche du gouverneur de Damas qui 
affirme que « la ville est plus tranquille qu’elle ne l’a jamais été, 
et qu'il n’y a rien de sérieux à craindre. » Pendant que M. Bulwer 
montre sans doute aussi à Aali-Pacha les dépêches du consul anglais 
de Damas, M. Brant, qui « a la conviction qu’il n’y aura pas de mou- 
vement musulman dans la ville... » et qui croit « que les Druses du 
Hauran se retireront tranquillement chez eux (1) ; » pendant que le 
ministre turc et l'ambassadeur anglais s’entretiennent ainsi avec sa- 
tisfaction de la sécurité et de l’ordre qui règnent à Damas, déjà les 
dépêches télégraphiques arrivées de Damas circulent dans Constan- 
tinople et parlent des massacres qui ensanglantent la ville (2) ! 

Après un si éclatant et si cruel désappointement, la Porte aurait 
dû perdre un peu de la confiance qu’elle avait dans le pouvoir et 
la volonté de ses fonctionnaires. Il n’en est rien. Elle déclare le 
27 juillet que « le gouvernement impérial, ayant pris les mesures 
les plus propres à venger les horreurs commises et ayant envoyé 
le ministre des affaires étrangères (Fuad-Pacha) avec des pouvoirs 
illimités, est convaincu que, par l’aide de Dieu, il est en état de ré- 
primer seul le désordre et de châtier les coupables (3). » 

La confiance que la Porte exprime en son propre pouvoir dans 
cette dépêche du 27 juillet 1860 est-elle un aveuglement incurable, 

(1) Recueil anglais, p. 23, n° 35. 

(2) Jbid., p. 23, n° 35. 
(3) Ibid, p. 21, n° 45. 
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une illusion incorrigible? Non, c'est un système, et c’est là ce qui 
rend la Porte coupable. Nous verrons se développer ce système, 
mais nous ne voulons pas quitter cette dépêche du 27 juillet 1860 
sans y signaler la résistance de la Porte à notre expédition de Syrie; 
c’est là qu’est exposée toute la théorie que l'Angleterre adoptera 
peu à peu sur les dangers de l'occupation française en Syrie. Je ne 
sais même pas si cette théorie est tout à fait d’origine turque. Quoi 
qu'il en soit, citons-en quelques traits. 

La décision était prise d'envoyer nos troupes en Syrie; l’Europe y 
consentait, et la Porte-Ottomane avait déjà autorisé son ambassadeur 
à Paris à signer la convention, qui fut en effet signée le 3 août. Ce- 
pendant la Porte, comme si elle espérait encore empêcher la signa- 
ture de cette convention, transmettait le 27 juillet à M. Musurus, son 
ministre à Londres, la note suivante : « La Sublime-Porte déclare que 
si elle a adopté cette décision (l'envoi des troupes françaises en Sy- 
rie), c’est pour donner à ses alliés une preuve de sa confiance et de 
son loyal désir de réprimer les désordres qu’elle déplore plus que 
personne. Toutefois elle n’a pas laissé ignorer aux représentans de 
la France et de l'Angleterre à Constantinople tous les inconvéniens 
et tous les dangers que pourrait amener une intervention de cette 
nature. Elle leur a fait observer que l’arrivée de troupes étrangères 
sur un point du territoire ottoman pourrait, d’un bout à l’autre de 
l'empire, éveiller chez les différentes populations des sentimens dif- 
férens, dont les résultats pourraient devenir on ne peut plus désas- 
treux. En effet, la partie turbulente des populations chrétiennes, in- 
terprétant la résolution des puissances comme une assistance en leur 
faveur contre les musulmans, pourrait se laisser aller à des excès. 
D'un autre côté, ceux d’entre les musulmans qui ne sont pas en état 
d'apprécier les véritables intentions de l’Europe, désespérés et irrités 
de se voir traiter avec tant de méfiance, par cela seul que les Druses 
et une poignée de malfaiteurs qui n’ont de musulman que le nom 
qu'ils portent, se sont permis des actes qu'ils réprouvent eux- 
mêmes, pourraient répondre à ces excès par d’autres excès. Il est 
évident que les malheurs que serait capable d'amener un pareil état 
de choses rallumeraient des haines que le gouvernement fait tout son 
possible pour éteindre. De plus, une fois l’idée répandue parmi les 
populations musulmanes que le gouvernement impérial appelle des 
forces étrangères pour punir ses coreligionnaires, l’autorité souve- 
raine perdrait en partie son prestige à leurs yeux... » La note con- 
tinue en déclarant que la Porte est en état de réprimer les désordres, 
et elle conclut par ces paroles : « En conséquence, la Sublime-Porte 
ne voit aucune nécessité de recourir à une mesure qui serait ca- 
pable de faire naître de si grands périls, et qui, en tout cas, con- 
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stituerait une sorte d'atteinte au droit de souveraineté de sa majesté 
impériale le sultan (1). » 

Les trois principales idées de cette dépêche du 27 juillet sont : 
1° que l'intervention étrangère va faire éclater deux insurrections 
dans l'empire turc, une insurrection chrétienne et une insurrection 
musulmane, par contre-coup l’une de l’autre; 2° que la Porte est 
assez puissante pour réprimer les désordres, si on la laisse libre 
d'agir comme bon lui semble; 3° que cette intervention est une at- 
teinte à son autorité. L'expérience et les documens anglais prou- 
vent que ces deux premières idées sont fausses; la troisième est ré- 


futée par la simple lecture du traité de 1856 et du protocole du 
3 août 1860. 


IT. 


Je ne veux faire aucun rapprochement désagréable entre la dé- 
pêche du 23 juillet 1860 de lord John Russell et la note turque 
du 27 juillet : elles ont cependant cette ressemblance curieuse, que 
toutes deux consentent à l'expédition française de Syrie, tout en 
exprimant combien cette expédition leur déplaît. Elles disent oui en 
expliquant toutes les raisons qu’elles auraient de dire non. Pour- 
quoi donc disent-elles oui toutes les deux? Ici vient la différence 
essentielle : l'Angleterre dit oui, parce qu'elle est pressée par le cri 
de l'humanité, qui est tout-puissant sur la conscience anglaise, tou- 
jours tenue en éveil par la liberté de ses institutions; la Turquie dit 
oui, parce qu'elle est pressée par l'Angleterre. À part cette diffé- 
rence, les deux notes expriment la même crainte sur les effets que 
doit produire l'occupation étrangère : elle enflammera le fanatisme 
musulman, e!!e amènera de nouvelles catastrophes. Grâce à Dieu, il 
n’en a rien été. Le fanatisme musulman, si cruel contre les chrétiens 
désarmés, s’est trouvé résigné et patient devant les chrétiens pro- 
tégés. Il a murmuré, mais il s’est soumis. La peur a calmé la co- 
lère, et dès que la vue de nos uniformes a proclamé la fin des im- 
punités, ç’a été aussi la fin des massacres. Les fanatiques n’ont plus 
été des bourreaux, ils n’ont plus été que des sectaires tristes et 
dépités. Pendant qu’à Constantinople et à Londres on répète que si 
nos troupes s’avancent en Syrie, le zèle des mahométans va s’em- 
porter à je ne sais quels excès horribles, la présence de nos soldats 
est partout au contraire une garantie de tranquillité et de justice. 
Sir H. Bulwer écrit de Constantinople, le 1°" août 1860, que M. Moore, 
consul-général anglais à Beyrouth, paraît craindre que l’arrivée des 


4) Recueil anglais, p. 27, n° 45. 














AFFAIRES DE SYRIE. 971 


troupes françaises ne cause de nouveaux troubles (1). Nos troupes 
arrivent, et M. Moore écrit à lord John Russell, dès le 22 août 1860, 
«qu’un grand et général sentiment de délivrance et de sécurité parmi 
les chrétiens européens et indigènes a suivi l’arrivée des troupes 
françaises. Avant cet événement, il y avait à craindre toute sorte de 
désastres à tout moment, et il n’y avait qu’une occupation euro- 
péenne garantissant réellement la sécurité publique, comme le font 
les troupes françaises, qui pût calmer les appréhensions. » M. Moore 
déclare en même temps que les mahométans voient l'occupation fran- 
çaise avec la plus grande aversion; il regrette que des troupes an- 
glaises n'aient pas été envoyées, « ce qui eût calmé et rassuré les 
musulmans (2) ». Nous reviendrons sur ce désir d’avoir des troupes 
anglaises qu’exprime plusieurs fois aussi Fuad-Pacha; nous revien- 
drons sur cette association visible de l'Angleterre et de la Turquie, 
qui fait à cette heure la grande confiance de la Turquie. 11 nous 
suffit en ce moment de montrer, par le témoignage de M. Moore, 
le bon effet qu’a produit l’arrivée de nos troupes à Beyrouth. Elle a 
rassuré tous les chrétiens ; elle a, il est vrai, mécontenté les musul- 
mans. Nous n’avions pas, après tout, la prétention de les satisfaire, 
et ce n’est pas pour cela que nous allions en Syrie. On ne peut pas 
plaire à la fois aux persécuteurs et aux persécutés. Il nous sufik 
aussi que l'expérience ait montré que ces musulmans mécontens 
n’ont pas été au-delà de la tristesse et du dépit. Il n’y a pas eu 
cette grande insurrection mahométane qu’annonçait la note turque 
du 27 juillet, il n’y a pas eu non plus nulle part d’insurrection chré- 
tienne. Les chrétiens se sont sentis soutenus, et les musulmans se 
sont sentis contenus. De là le retour de la sécurité à Beyrouth et 
partout où nos troupes ont paru. C’est là ce que voulaient la France 
et l'Europe, c’est là ce qu'il s’agit de continuer aujourd’hui sans nos 
troupes. Il faut achever l’œuvre sans l’ouvrier. 

Faut-il un témoignage plus significatif encore que celui de l’ex- 
périence du bon effet qu’a produit la présence de nos troupes en 
Syrie, de la vanité ou de l'hypocrisie des craintes qu’exprimaient à 
l'envi la Porte et l'Angleterre sur les explosions du fanatisme musul- 
man à la nouvelle du débarquement des Français en Syrie? Écoutons 
M. Brant, consul d'Angleterre à Damas. 

Je ne puis point parler de M. Brant sans faire sur lui une courte 
digression. La justice m’y oblige. Quand j'appris, il y a près d’un 
an, avec le récit des massacres de Damas, que le consul anglais, 
M. Brant, avait été le seul consul européen qui fût resté dans sa 


(4) Recueil anglais, p. 54, n° 72. 
(2) Ibid., p. 82, n° 99. 
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maison, qu’il avait été le seul épargné dans sa personne et dans 
ses biens, cette exception, qui avait de quoi désespérer un honnête 
homme, fit que je mis le nom de M. Brant dans le plus mauvais 
coin de ma mémoire. Lorsque j'eus entre les mains le blue book que 
j'analyse en ce moment, et que j’y lus les félicitations adressées par 
sir H. Bulwer à M. Brant, cela ne le rachetait pas encore de la fatale 
note qu'il avait dans mon esprit. Dans cette disposition, je me mis 
à lire ses rapports : il est extrêmement Anglais et par conséquent très 
Turc; mais, s’il a les préjugés politiques de l'Angleterre, M. Brant 
a en même temps tous les bons sentimens des Anglais. Indigné de 
la sauvegarde calomnieuse que lui avaient accordée les égorgeurs 
de Damas, il a tout fait pour s’en racheter, secourant, défendant 
les chrétiens autant qu'il l’a pu, adjurant le gouverneur de Damas, 
Achmet-Pacha, d'arrêter ces odieux massacres, exposant sa vie, 
épuisant ses ressources, détruisant sa santé, de telle sorte qu’à me- 
sure que je lisais ses dépêches, où il est à peine question de lui et 
de ce qu'il a fait, mais où il parle des horreurs qu’il a vu commettre, 
et qu’il voit punir à peine et à regret, où il dénonce à son gouver- 
nement tant d’odieux attentats contre l'humanité; à mesure que je 
voyais mieux sa généreuse douleur, sa noble indignation, je me pre- 
nais à aimer et à estimer entre tous cet homme que j'avais presque 
maudit comme un complice des meurtriers de Damas, mais qui a 
mis à se repentir de sa politique anglaise toute l'énergie et toute la 
grandeur d’une conscience chrétienne. Aussi maintenant, quand je 
songe aux misères de la Syrie, à la part que l'Angleterre a pu y avoir 
par sa politique trop musulmane, au devoir qu’elle a de réparer 
les malheurs de ce pays et d'en prévenir de nouveaux, la figure 
de M. Brant puni et repentant de sa connivence mahométane, de 
M. Brant défenseur généreux de tant de victimes, réparateur dévoué 
de tant de ruines, s'offre malgré moi à mes yeux pour personnifier 
l'Angleterre, et pour en représenter à la fois les préjugés dans le 
passé et les devoirs dans l’avenir. 

Après cette préface sur M. Brant, je reviens à son témoignage. 

Comme politique anglais, M. Brant ne peut pas souhaiter que les 
troupes françaises entrent à Damas. Damas est une des villes sa- 
crées de l’islamisme, et ce serait un trop grand échec à la prépo- 
tence mahométane en Asie que de laisser entrer un corps de troupes 
chrétiennes dans cette ville. Il espère donc que la fermeté de Fuad- 
Pacha à punir les crimes des Damasquins rendra inutile l'occupation 
étrangère (1). Croit-il cependant que le débarquement des troupes 
européennes soit inutile, ou qu'il puisse être dangereux, parce qu'il 


(1) Recueil anglais, p. 83, n° 104, 
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excitera le fanatisme des musulmans? Cela se dit à Constantinople 
et à Londres; cela ne peut ni se croire ni se dire à Damas, au centre 
même de ce fanatisme musulman dont on veut faire un épouvantail 
à l'Europe, mais qui n’est terrible que lorsqu'il se croit sûr de 
l'impunité. « Il règne ici une grande frayeur parmi les musulmans 
de tous rangs et de toutes classes, écrit de Damas, le 4 août 1860, 
M. Brant; leur ton a entièrement changé de ce qu’il était il y a 
quelques jours, et personne n'ose plus menacer les chrétiens de 
mort dans le cas où des troupes européennes débarqueraient en 
Syrie. Aussi avons-nous fait un grand pas, je suis heureux de le 
dire, vers le rétablissement de la confiance, et les plus timides com- 
mencent à croire qu’ils sont sauvés (1): » paroles décisives, et qui 
montrent quelle faute auraient faite la France et l’Europe, si, ajou- 
tant foi aux explosions prétendues du fanatisme musulman, elles 
avaient ajourné l’envoi des troupes françaises. Les fanatiques de 
Damas leur auraient fait peur, tandis que c’est à eux qu’il fallait 
faire peur, puisque la peur les pousse à la paix et que l'impunité 
les pousse au meurtre. 

Ce n’est pas seulement dans les jours qui suivent de près la nou- 
velle de l’expédition européenne en Syrie que M. Brant observe 
l’heureux effet de cette mesure à Damas. Près de deux mois plus 
tard , le 20 septembre 1860, il croit encore que l'occupation euro- 
péenne est le seul moyen de contenir le fanatisme musulman et 
d'empêcher de nouveaux massacres. Que pense-t-il maintenant? 
Qu’avise-t-il du départ de nos troupes? Tel que je connais mainte- 
nant M. Brant, l'Anglais s’applaudit peut-être, l’homme s'inquiète 
et s’aflige. Voyez sa lettre du 20 septembre 1860 à lord John Rus- 
sell. « L'explosion que l’on craint à Akka et à Latakia montre que le 
fanatisme est aussi violent que jamais, et qu’il n’y a qu’une occu- 
pation temporaire de la Syrie par les troupes européennes qui peut 
le détruire. Il serait à redouter que, si sur un point il relevait la 
tête, et que le gouvernement local fût trop faible pour l'abattre, 
une nouvelle explosion n’eût lieu dans toute la Syrie, et même au- 
delà, car je ne crois pas que la Porte ait assez de troupes à sa dis- 
position et des officiers assez énergiques pour arrêter une éruption 
générale du fanatisme, la population musulmane y étant partout 
disposée comme elle l’est (2).» Oui, selon le témoignage de M. Brant, 
il y a beaucoup de fanatisme dans les populations musulmanes. Com- 
ment l’empêcher d’éclater? En le laissant libre et maître absolu, ou 
en le contenant par une occupation européenne ? M. Brant n'hésite 
pas : il faut une occupation européenne. 

(4) Recueil anglais, p. 84, n° 101. 

(2) bid., p. 141, n° 145. 
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Cette ville de Damas, que Fuad-Pacha en Syrie et M. Bulwer à 
Constantinople s’applaudissent peut-être d’avoir préservée de la vi- 
site profane des troupes françaises et d’avoir laissée sous le pouvoir 
ottoman, sans aucun contre-poids militaire européen, qu'’a-t-elle ga- 
gné à cette préservation? Elle a gagné de se dépeupler chaque jour 
davantage. Les chrétiens fuient de Damas. C’est en vain que Fuad- 
Pacha et lord Dufferin, le commissaire extraordinaire de la Grande- 
Bretagne, s'efforcent de les y retenir ou de les y faire retourner. 
L'instinct de conservation est plus fort que tous les ordres et tous 
les encouragemens. Tout le monde part ou veut partir. M. Robson, 
missionnaire irlandais, presbytérien, dans un mémoire excellent que 
lord Dufferin adresse à lord John Russell en le lui recommandant très 
vivement, M. Robson dit « qu’il est évident que le plan des massa- 
creurs de Damas était d’exterminer dans la population chrétienne 
tous les mâles adultes, de prendre les femmes, de les forcer à l’apos- 
tasie, d'élever les enfans dans la religion mahométane et de détruire 
le quartier chrétien jusqu’en ses derniers débris et pour toujours. Le 
peuple croyait que tout cela était autorisé par les fonctionnaires du 
gouvernement, par les principaux habitans de la ville et par les chefs 
de la religion (1). » Chose triste à dire, le plan des massacreurs a 
presque réussi : plus de huit mille chrétiens ont péri à Damas, et l'é- 
migration venant après les massacres, il n’y a presque plus de chré- 
tiens à Damas. « La panique devient chaque jour plus grande parmi 
les chrétiens, » dit M. Brant dans la dépêche du 8 octobre. Les soldats 
turcs font, il est vrai, des patrouilles toutes les nuits; mais comme 
ces soldats et leurs oficiers ont déjà pris part aux massacres du 
Liban, ces patrouilles effraient les chrétiens au lieu de les rassurer. 
« Un grand nombre de ces malheureux est venu ce matin au consu- 
lat, me priant de leur obtenir du gouvernement des bêtes de somme 
pour quitter Damas, disant qu’ils sont chaque jour à l’agonie; ils ne 
peuvent ni dormir ni se reposer, étant toujours agités par la crainte 
d’un nouveau massacre. J'ai employé toute sorte d’argumens pour 
leur rendre un peu de courage : ç’a été en vain. Ils disent que les 
hommes et les femmes marcheront, mais que les enfans ne le peu- 
vent pas; ils ne demandent de bêtes de somme que pour les enfans. 
Ils ont fini par me déclarer que, s’ils ne pouvaient rien obtenir, les 
hommes partiraient et laisseraient derrière eux les femmes, les en- 
fans, les vieillards, les malades (2). » Vous voyez comment, avec une 
population ainsi démoralisée par la terreur, l’extermination des 
chrétiens résolue par le fanatisme musulman est en train de s’ac- 


(1) Recueil anglais, p. 147, n° 146. 
(2) 1bid., p. 184, n° 169. 
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complir. Le major Fraser, autre agent anglais à Damas, écrit le 
20 octobre à lord John Russell que «la présence de Fuad-Pacha à 
Damas a un peu calmé les alarmes des chrétiens, mais qu’ils con- 
tinuent cependant à quitter Damas pour Beyrouth, vendant leurs 
effets de literie, leurs ustensiles de cuisine et tout ce qu’ils possè- 
dent, afin de louer quelque bête de somme pour leur voyage (1). » 
« Chaque jour, dit lord Dufferin le 26 octobre 1860, arrivent à Bey- 
routh de nouveaux détachemens de réfugiés, et M. Brant m’apprend 
que le matin même du jour qu’il quittait Damas, il sut qu’une per- 
sonne qui n’avait aucune espèce de ressources avait payé plus cher 
que lui des mulets de transport, afin de fuir sans retard (2). » 
M. Wrench, qui remplace M. Brant, écrit comme lui que l’émigration 
de Damas à Beyrouth continue (3). « Faites tout ce que vous pour- 
rez, écrit lord Dufferin à M. Wrench le 29 octobre 1860, pour 
mettre un terme à la panique absurde qui règne à Damas parmi les 
chrétiens et pour les décider à rester dans leur ville natale (4). » 
Panique absurde, dit lord Dufferin; il en parle bien à son aise! Voilà 
des gens qui ont à grand’peine échappé au massacre de tous leurs 
compatriotes, qui sont tous les jours menacés et insultés, qui sont 
sans armes, qui n’ont pour défenseurs officiels que les complices de 
leurs assassins, et vous les blâmez d’avoir peur! Vous leur demandez 
d’avoir du courage et de rester sous le sabre encore dégouttant du 
sang de leurs parens! vous vous plaignez qu'ils quittent une ville 
pleine d’affreux souvenirs et d’affreuses alarmes! Si vous voulez 
qu'ils y demeurent, assurez-leur la sécurité : sinon, permettez qu'ils 
aillent la chercher là où elle est, c’est-à-dire sur la côte, là où il y 
a un corps de troupes européennes. Ils abandonnent Damas parce 
qu'ils n’y ont d’autres garans de la paix que les Turcs; ils vont à 
Beyrouth parce qu'ils y trouvent leurs seuls défenseurs naturels, 
les Européens. 

Lord Dufferin, après tout, est plus contrarié de Pémigration des 
chrétiens de Damas qu’il n’en est étonné. Il en comprend les causes. 
« L'exode de Damas continue, écrit-il le 4° novembre à sir Henri 
Bulwer. Avant-hier, plus de mille réfugiés sont arrivés à Beyrouth. 
Si ce flux d’émigration n’est pas arrêté, il ne restera plus à Damas 
que la dernière lie de la population chrétienne. Une des principales 
causes de cette fuite universelle est la manière insuffisante dont 
l'autorité turque pourvoit à la subsistance de ces malheureux (5). » 


(1) Recueil anglais, p. 187, n° 173. 
(2) 1bid., p. 195, n° 75. 

(3) Ibid., p. 199, n° 176. 

(4) Ibid., p. 203, n° 182. 

(5) Ibid., p. 204, n° 182. 
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N’avoir pas de quoi vivre et avoir à craindre chaque jour d'être tué, 
est-ce en effet là un état supportable ? A Beyrouth au contraire, ils 
trouvent la garantie des drapeaux européens et les secours chari- 
tables de la bienfaisance européenne ; ils ont la sécurité, le sommeil 
et le pain : comment ne viendraient-ils pas à Beyrouth? Comment 
la Syrie intérieure ne se dépeuplerait-elle pas comme tous les pays 
livrés à l'administration turque ? 

Cette émigration, qui contrarie lord Dufferin, inquiète lord John 
Russell lui-même : elle caractérise trop clairement l’état du pays et 
son avenir, une fois que les troupes françaises auront quitté la Syrie, 
pour que le gouvernement anglais n’en soit pas sérieusement préoc- 
cupé. Il écrit donc le 10 novembre 1860 à sir H. Bulwer qu'il faut 
que la Porte et Fuad-Pacha prennent des mesures pour remédier à 
l'état alarmant des choses à Damas et pour pourvoir « à la sûreté 
des chrétiens en Syrie après le départ des troupes étrangères (1). » 
Savez-vous ce que répond Fuad-Pacha aux représentations que 
lui font les agens anglais ? « Fuad-Pacha, écrit M. Brant le 11 oc- 
tobre à sir H. Bulwer, avoue l'existence de la panique à Damas, mais 
il trouve qu’elle n’a pas de motifs. Il soupçonne que cette panique 
est l'effet d’intrigues qui entretiennent les alarmes de la popula- 
tion. Il pense que les croix tracées sur la porte des chrétiens (2) 
sont l’œuvre des chrétiens eux-mêmes, qui veulent empêcher le re- 
tour des réfugiés à Beyrouth en propageant la peur dans Damas (3).» 
Abro-Effendi, le délégué de Fuad-Pacha auprès de la commission 
internationale de Beyrouth, déclare, dans la troisième séance de 
cette commission, que, « d’après les nouvelles les plus récentes, la 
situation de Damas est aussi satisfaisante que possible (4). » Com- 
ment Abro-Effendi pourrait-il douter du bon état des choses à Da- 
mas? Fuad-Pacha lui écrit le 10 octobre, le jour même où M. Brant 
lui faisait des représentations sur la situation de Damas : « Mon cher 
Abro, les rumeurs et les bruits que l’on a fait courir sur une soi-di- 
sant fermentation de la population ne sont que le résultat des in- 
trigues. Un bon nombre de chrétiens que j'ai questionnés m'ont 
avoué que les signes de croix que l’on avait faits sur les maisons 
des chrétiens, au lieu de provenir des musulmans, sont bien plutôt 
l'œuvre de quelques-uns des leurs qui désirent partir pour Beyrouth 
ou qui voudraient y retenir leurs proches et leurs amis, et qui font 
des machinations pour répandre la terreur parmi leurs coreligion- 


(1) Recueil anglais, p. 199, n° 177. 

(2) Avant le massacre, les maisons des chrétiens avaient été désignées par des croix 
aux égorgeurs et aux incendiaires. 

(3) Recueil anglais, p. 185, n° 170, 

(4) Ibid., p. 198, n° 175. 











AFFAIRES DE SYRIE. 977 


naires et les entraîner à l’émigration. Veuillez donner tous ces dé- 
tails à MM. les commissaires et aux personnes qui vous entourent, et 
ajoutez, s’il vous plaît, que j'ai été réellement si satisfait du calme 
qui règne dans la ville, que j'ai reconnu l’inutilité et la superfluité 
de certaines mesures militaires un peu sévères qui ont été adop- 
tées (1). » Si ces mesures militaires étaient ces patrouilles de nuit 
qui effrayaient tant ceux qu’elles devaient rassurer, Fuad-Pacha a 
fort bien fait de les suspendre. 

Cette lettre de Fuad-Pacha à Abro-Effendi montre quel est l’op- 
timisme des agens de la Porte-Ottomane. Est-ce illusion et aveugle- 
ment? Non, c’est la résolution arrêtée de s’affranchir à tout prix 
de cette surveillance fatigante de l’Europe sur la conduite des fonc- 
tionnaires ottomans. Ne pouvant s’en délivrer par la force et par la 
hauteur comme autrefois, les Turcs essaient de s’en débarrasser 
par la ruse, disant toujours que tout va bien, qu'ils sont en état de 
pourvoir à tout, que si les chrétiens ont peur, cette peur est une 
intrigue. Soyez sûrs après tout que la Porte ne se fait aucune illu- 
sion sur le danger des chrétiens en Syrie; mais si les chrétiens pé- 
rissent, ils l’ont bien mérité, pour avoir pris au sérieux le hatt-hu- 
mayoun de 1856 et s'être autorisés « des priviléges et des libertés 
qui leur ont été concédés depuis ces trente dernières années, » 
ce qui, aux yeux de tout bon musulman, les met en état de forfai- 
ture et fait qu’il est permis par la loi « de les tuer, de les piller, de 
prendre leurs femmes et leurs enfans (2). » Il n’y a qu’une seule 
chose importante pour le gouvernement turc, c’est d'éviter les 
plaintes et la colère de l’Europe. Il s’inquiète peu des chrétiens qui 
sont tués; il s'inquiète du bruit que fait leur mort. Depuis tantôt un 
an, il a cherché en Syrie à tromper la surveillance des Français, il 
s’est efforcé de faire croire que notre intervention était inutile, et 
l'Angleterre l’a aidé dans cette politique; mais ne nous y trompons 
pas : la surveillance et le contrôle des agens anglais vont remplacer 
en Syrie l’action de nos troupes et ne donneront pas à la Porte le 
relâche qu’elle espère. Elle aura changé de surveillans; voilà tout. Il 
fallait mentir contre la France; il faudra mentir contre l'Angleterre. 
Celle-ci se laissera-t-elle attraper, quand ce ne sera plus à notre 
compte, mais au sien? Nous verrons ce qu’elle fera. Quant à nous, 
nous ne demandons qu’une chose, c'est que la surveillance anglaise 
soit en Syrie aussi efficace pour la sécurité des chrétiens qu’elle sera 
pénible pour la paresse et l’insouciance des Turcs. 

J'ai montré, d’après les témoignages anglais, combien était fausse 


(1) Recueil anglais, p. 198, n° 175. 
(2) Mémoire de M. Robson, p. 147, n° 146, 
TOME XXXIIT. 62 
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la prévision de la note turque du 27 juillet 1860, que l'expédition 
de Syrie allait exciter le fanatisme musulman et créer de nouveaux 
troubles. Lord John Russell à Londres, sir Henri Bulwer à Constan- 
tinople le croyaient et le disaient. L'expérience a montré et les dé- 
pêches des agens anglais ont confirmé que notre expédition avait 
étouffé le fanatisme au lieu de l’enflammer, et nous avons entendu 
M. Brant déclarer avec sa parole consciencieuse qu'une occupation 
temporaire de la Syrie par des troupes européennes était la seule 
manière de contenir le fanatisme musulman. 


III. 


Voyons maintenant ce qu’il faut croire, toujours d’après les docu- 
mens anglais, de l’assurance qu’exprime la Porte, dans cette note du 
27 juillet 1860, en disant qu’elle est assez puissante pour réprimer 
les désordres. Cette note du 27 juillet est importante parce qu’elle 
est le point de départ de l'évacuation. La note turque voulait em- 
pècher l'expédition, et elle l’eût empêchée au mois de juillet 1860, 
si l'Angleterre l’eût contre-signée à cette époque. La différence entre 
1860 et 1861, c’est que l'Angleterre a contre-sighé en 1861 la note 
turque de 1860. De là l’évacuation actuelle. 

L’Angleterre at-elle cru et croit-elle que la Porte est assez puis- 
sante pour réprimer les désordres? Je ne reprends pas ici la dé- 
pêche de lord John Russell du 1° août 1860, quand il disait si bien 
à sir H. Bulwer que la Porte « avait manqué de pouvoir ou de vo- 
lonté, et que dans les deux cas le manque de sécurité pour la vie et 
la propriété des chrétiens était égal. » Cependant ce terrible dilemme 
revient sans cesse à l’esprit pendant la lecture des documens an- 
glais. Les autorités turques en Syrie veulent-elles et peuvent-elles 
réprimer les désordres, s’il en éclate de nouveaux? Peuvent-elles 
et veulent-elles même punir tous les coupables? Les agens anglais 
doutent tantôt du pouvoir et tantôt de la volonté. Fuad-Pacha fait 
fusiller à Damas Achmet-Pacha, qui a laissé faire les massacres; 
mais à Beyrouth il ne suspend même pas de ses fonctions Khourshid- 
Pacha, gouverneur de Beyrouth, qui a laissé faire sous ses yeux les 
massacres de Deïr-el-Kamar. Il faut que le vice-amiral anglais Martin 
arrive à Beyrouth sur le Marlborough, et qu'appuyant les repré- 
sentations du consul-général d'Angleterre, M. Moore, il parle à 
Fuad-Pacha avec cette décision péremptoire qui appartient aux ma- 
rins pour obtenir l'éloignement de Khourshid-Pacha. Pendant les 
troubles et les massacres, est-ce que les gouverneurs turcs n’a- 
vaient pas assez de troupes régulières à leur disposition ? M. le con- 
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sul-général Moore déclare dans sa lettre du 6 août 1860 « que dans 
toutes les places de la montagne où des massacres ont été com- 
mis, il y avait des garnisons de troupes régulières s’élevant de deux 
cents à six cents hommes avec des pièces de campagne (1).» Ici ce 
n’est donc pas le pouvoir qui a manqué aux autorités turques, c’est 
la volonté. « Il y a un fait remarquable, écrit le 8 août 1860 le ma- 
jor Fraser à lord John Russell, c'est que les seuls points où il y a eu 
de graves massacres sont précisément et exclusivement ceux où il y 
avait des garnisons turques, témoin les horribles tragédies d'Has- 
beya, de Rasheya. de Deïr-el-Kamar, de Sidon, de Zahlé, de Da- 
mas. Près de Beyrouth même, les villages de Babdab et de Hadad 
ont été brülés à trois cents yards (moins de 300 mètres) du camp 
du pacha (Khourshid) et devant ses yeux, sans qu’il ait essayé de les 
sauver; le seul mouvement que firent les troupes turques fut celui 
des bachi-bozouks, qui coururent piller les chrétiens (2). » Fuad- 
Pacha cependant, dira-t-on, a montré de la fermeté à Damas: il a 
fait exécuter un pacha et plusieurs officiers turcs, pendre cinquante- 
sept personnes, et le peuple de Damas lui a donné le surnom de 
père de la corde. Nous examinerons plus tard ce qu’a été la justice 
turque; voyons en attendant comment M. Fraser explique cette sé- 
vérité de Fuad-Pacha. Au moment où M. Fraser écrit, 16 août 1860, 
le procès d’Achmet-Pacha est commencé; mais M. Fraser craint que 
Fuad-Pacha n'ait pas la fermeté nécessaire pour « suflire aux néces- 
sités de la situation. Tout pas en arrière, dit-il, toute irrésolution de 
sa part, surtout si cela se rencontrait avec la non-arrivée de l’expé- 
dition européenne (nouveau témoignage en faveur de la nécessité de 
notre expédition), aurait les plus désastreuses conséquences dans le 
pays (3).» M. Thouvenel avait donc bien raison de dire à lord Cowley 
(c'est lord Cowley qui rapporte cette conversation dans sa dépêche 
du 1° septembre 1860) : « Si les troupes françaises n'avaient pas 
été envoyées, Fuad-Pacha aurait été sans pouvoir, et c’est seule- 
ment leur arrivée qui à fait qu’il a osé donner l’ordre de faire les 
exécutions de justice qui ont eu lieu (4). » Le major Fraser est un 
de ces agens anglais qui sont à la fois très Anglais, mais très hu- 
mains, qui par conséquent ne laissent point les Turcs respirer, qui les 
forcent de vouloir, de décider, d’agir. Il presse sans cesse Fuad- 
Pacha d’être sévère, actif, vigilant; il lui donne du courage, de la 
volonté. Avec un de ces agens anglais auprès de chaque pacha, 
comme il y avait dans les Indes un résident anglais auprès des sul- 


(4) Recueil anglais, p. 75, n° 88. 
(2) Ibid., p. 77, n° 91. 

(3) Ibid., p. 93, n° 106. 

(4) Ibid., p. 83, n° 100. 
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tans conservés du pays, j'avoue que la Turquie pourrait être gou- 
vernée, et même sans que les Turcs y missent beaucoup du leur, 
Ainsi, quand Fuad-Pacha annonce au major Fraser qu'il a déjà fait 
condamner cent soixante-sept personnes, dont cinquante-sept ont été 
condamnées à mort comme coupables de meurtre et qu'il les a fait 
pendre, le major Fraser lui répond très nettement que «s’il n’y a que 
cinquante-sept personnes qui aient été condamnées comme coupables 
de meurtres, on peut eù conclure que le plus grand nombre de ceux 
qui ont pris part aux massacres est encore libre, car il serait difficile 
de croire que plus de cinq mille personnes (1) aient pu être massa- 
crées, sans parler des femmes déshonorées et enlevées, par cin- 
quante-sept individus seulement (2). » 

Si Fuad-Pacha lui-même a besoin d’être ainsi sans cesse encouragé 
et pressé par les agens anglais, qu'est-ce des autres fonctionnaires 
turcs, et que deviendrait le pays si Fuad-Pacha seulement était rap- 
pelé? Voyez le tableau de Damas tel que le fait M. Brant pendant 
une absence de Fuad-Pacha : un gouverneur de Damas, Vali-Pacha, 
n'ayant ni courage ni autorité, craignant tout, ne prévoyant rien, 
ne pourvoyant à rien; des soldats dont les sentimens sont contraires 
à leurs devoirs; une population fanatique ne songeant qu’à punir 
les chrétiens des châtimens infligés aux musulmans ; les instigateurs 
du massacre en prison, il est vrai, mais non condamnés et passant 
pour des persécutés. « Dans cettè situation, si Fuad-Pacha était rap- 
pelé de Syrie, il faudrait s'attendre à des calamités plus grandes 
encore que celles dont nous avons été témoins (3).» Qui donc parmi 
les agens anglais présens sur les lieux, qui donc croit la Porte-Otto- 
mane assez puissante pour réprimer les désordres? Qui donc pense 
qu’elle pourra pourvoir à l’état du pays, tel qu’il va être après le 
départ de l'expédition européenne ? Pourra-t-elle seulement réparer 
quelques-uns des malheurs qu’elle a laissé faire? « Fuad-Pacha, 
dit lord Dufferin le 26 octobre 1860, n’a ni argent, ni agens; il ne 
peut payer ni matériaux ni ouvriers; il ne peut pas trouver un seul 
individu à qui il ose confier avec sécurité six pence pour les distri- 
buer (4). » 

Que résulte-t-il des citations que je viens de faire ? Deux faits qu'il 
est bon, je pense, de mettre en lumière, le premier sur les Turcs, 
de second sur les Anglais. 

D'abord il est évident, d’après les rapports anglais, que la force 
de la Turquie en Syrie est tout entière, à l'heure qu'il est, dans 


(4) Les rapports sur le nombre des victimes varient de cinq à huit mille. 
(2) Recueil anglais, p. 95, n° 109, 

(3) Ibid., p. 165, n° 159. 

(4) Ibid., p. 194, n° 175. 
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Fuad-Pacha, mais que la force de Fuad-Pacha est tout entière dans 
la crainte qu'inspire l'occupation européenne. Or l'occupation euro- 
péenne n’existe plus. Fuad-Pacha va donc être seul en Syrie sans 
l'Europe; la Turquie va être seule pour maintenir l’ordre. L'épreuve 
commence : cela nous fait trembler, non pour la Turquie, qui, dans 
cette expérience, risque seulement sa réputation de force et d’au- 
torité, mais pour les chrétiens, dont la vie est l’enjeu de l’affreuse 
gageure que soutient la Turquie. 

Le second fait que je veux signaler est la sincérité consciencieuse 
des agens anglais. N'allons pas confondre ce que disent les agens 
anglais dans leurs dépêches avec ce que disent les ministres anglais 
dans leurs discours au parlement; il n’y a rien de si différent. Les 
consuls et les agens anglais, M. Moore, M. Brant, M. Fraser et 
M. Wrench, disent la vérité aux ministres; les ministres disent leur 
politique. M. Brant dit qu’il faut une occupation temporaire euro- 
péenne pour assurer la sécurité de la Syrie; M. Moore, que l'arrivée 
des troupes françaises a délivré les chrétiens de Beyrouth, les Euro- 
péens comme les indigènes, d’une inexprimable anxiété, et qu'il fal- 
lait un débarquement de troupes européennes pour garantir la sé- 
curité publique; M. Fraser, que si Fuad-Pacha fait un pas en arrière, 
et surtout si les troupes européennes n'arrivent pas, tout sera perdu 
à Damas. Tel est le langage véridique des agens anglais. Lord Pal- 
merston et lord John Russell, loin de tenir compte de ces témoigna- 
ges venant de leurs propres agens, disent au contraire que l’expédi- 
tion française, c’est-à-dire l'occupation européenne, était inutile, 
que la Porte était assez puissante pour maintenir l’ordre, qu’elle le 
sera, oubliant la terrible sentence de la dépêche de lord John Rus- 
sell du 1° août 1860 : la Porte « manqué de volonté ou de force. 
Voilà comment parlent les ministres anglais, et le 5 juin dernier, 
pour célébrer sans doute le départ de nos troupes de Syrie, le Mor- 
ning Post disait : « Pour nous, nous avons constamment cru que 
l'intervention française, qui n’a eu lieu qu'après le rétablissement 
de la paix, n’a produit que du mal, quoiqu’on se soit efforcé d’or- 
ganiser le pays. » Étrange contradiction, et que le blue book ne 
craint pas d’étaler à tous les yeux : les consuls anglais réclament une 
occupation européenne ; leur gouvernement croit que cette occupa- 
tion n’a produit que du mal. Les consuls anglais, il est vrai, sou- 
haitaient que l'occupation ne fût pas seulement française, mais qu’il 
y eût aussi des troupes anglaises mêlées à nos soldats. À Dieu ne 
plaise que je m'étonne de ce désir! Il est le plus naturel et le plus 
national du monde. Loin que la France ait refusé ou éludé une pa- 
reille coopération, elle l’a toujours demandée. Nous voyons même, 
dans une dépêche de lord Cowley du 21 novembre 1860, qu'ayant 
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annoncé que le gouvernement anglais était disposé à envoyer « quel- 
ques troupes pour renforcer l'expédition française, M. Thouvenel 
avait exprimé une grande satisfaction en apprenant cette disposi- 
tion, » qui du reste dura peu, car dès le lendemain 22 septembre 
lord John Russell écrit à lord Cowley que le gouvernement anglais 
« ne croit pas à propos d'envoyer des troupes en Syrie (1). » 

D'où vient cette contradiction entre les consuls et les ministres 
anglais? Les uns sont hommes, les autres sont des politiques. Javoue 
que si j'étais ministre, sans croire que la politique sentimentale est 
toujours la meilleure à suivre, je voudrais être cependant un peu 
plus homme et un peu moins politique. Je craindrais, à mettre trop 
souvent la politique de mon pays en lutte avec les intérêts de l’hu- 
manité, d'amasser trop de vœux et trop d’imprécations contre lui, 
de lui créer des périls qui ne seraient pas plaints et des malheurs 
qui ne paraîtraient que des châtimens. Ne croyez pas que,je veuille 
dire que lord John Russell et lord Palmerston sont des démons parce 
qu'ils sont ministres, et les agens anglais des anges parce qu’ils ne 
sont que consuls ! Non, si lord John Russell était consul à Damas, il 
parlerait comme M. Brant, et si M. Brant était ministre des affaires 
étrangères, peut-être parlerait-il comme lord John Russell. À quoi 
donc tient cette contradiction entre ce que j'appelle l'humanité et 
la politique en Angleterre? Je lisais, il y a quelques jours, dans le 
beau livre du père Gratry, de l'Oratoire, intitulé la Pair, le cha- 
pitre qui traite de l'Angleterre : quelle sincère et vive admiration 
d’une part! quelle colère et quelle juste indignation d’autre part! 
Et quand le père Gratry cherche pourquoi il ressent à la fois des 
sentimens si divers pour l'Angleterre, il ne peut s'expliquer cela que 
d’une seule manière, c’est qu’il y a deux peuples en Angleterre, 
deux hommes dans l'Anglais : il y a l'Anglais et il y a l’homme. 
L'homme y est excellent : il aime la justice, l'honnêteté, la reli- 
gion, la liberté, il est charitable, il est généreux, il est libéral; l’An- 
glais n’aime que la grandeur de son pays; il la veut partout et à 
tout prix. Je n’ai jamais mieux compris la vérité de cette distinc- 
tion qu’en lisant les dépêches et les documens anglais. 

Les deux peuples qu’il y a en Angleterre, les deux hommes qu’il 
y a dans l’Anglais sont visibles dans cette correspondance. Ils s’y 
montrent tour à tour. Ils y prennent l’un après l’autre la parole 
sans s'inquiéter de leurs contradictions. S'agit-il d'assurer la pré- 
pondérance de l’Angleterre en Syrie et dans le Liban, s'agit-il de 
combattre et de détruire l'influence française : l'Anglais est dur, 
aveugle, impitoyable. S'agit-il, quand les catastrophes arrivent, 


(1) Recueil anglais, p. 130, n°° 134 et 135. 
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quand les chrétiens sont massacrés à Damas, à Deïr-el-Kamar, à 
Zahlé, à Hasbeya, à Rasheya, à Saïda, partout; s'agit-il de venir 
en aide aux survivans, de nourrir, d’habiller, de loger les femmes 
qui ont perdu leurs maris, les enfans qui ont perdu leurs pères, les 
vieillards qui n’ont plus de fils; s’agit-il de recouvrer, de rendre à 
leurs familles de pauvres filles enlevées et détenues dans les harems 
des musulmans : quel zèle, quelle ardeur, quelle vigilance, quelle 
charité! Dans une circonstance urgente, lord Dufferin n’hésite pas à 
engager son crédit personnel pour 5,000 livres sterling, sans autre 
garantie que la parole de Fuad-Pacha, et la lettre dans laquelle il 
explique à sir Henri Bulwer ce qu'il vient de faire est d’une noblesse 
et d’une délicatesse qui m'ont charmé (1). Avec quelle joie d’honnête 
homme il annonce à sir Henri Bulwer que tous les enfans et toutes 
les femmes enlevés par les musulmans à Damas ont été restitués à 
leurs familles ! Il ne manque qu’une petite fille nommée Vardeh (2). 

J'aime à citer ces traits, afin qu’il soit bien entendu dès le com- 
mencement que je ne veux attaquer que la politique de l’Angleterre 
en Syrie, politique qui a le double défaut d’être impitoyable et inef- 
ficace : impitoyable, parce qu’elle est uniquement anglaise au lieu 
d’être humaine; inefficace, parce qu’elle est forcée de prendre la 
Turquie pour instrument, et que, la Turquie étant incapable d’ar- 
river à une action, l'Angleterre, derrière elle, est ineflicace et im- 
puissante. Le malheur des ministres anglais est d’avoir à exprimer 
devant le parlement et à défendre devant l’Europe cette politique, 
qui n’a ni charité ni utilité. Le bonheur des consuls anglais, c’est 
qu'étant en Syrie en face du mal et en face de l'impossibilité des 
remèdes turcs, ils ne songent qu’à la vérité et à l'humanité. Pré- 
cieuse condition pour eux : ils n'auront pas à se reprocher d’avoir 
encouragé la politique de leur gouvernement par aucun déguise- 
ment, par aucune complaisance, par aucun ménagement. Ils auront 
dit ce qu'ils voyaient et ce qu’ils pensaient; ils auront rempli leur 
devoir. Si maintenant il a plu au gouvernement anglais de prendre 
sa politique dans des calculs de jalousie mesquine ou dans des tra- 
ditions surannées, au lieu de la prendre dans l'étude des choses et 
des événemens actuels, les consuls et les agens anglais en Orient 
auront le droit de se laver les mains des conséquences de cette po- 
litique. Ils n'auront pas trompé sir Henri Bulwer, quand celui-ci les 
à interrogés sur la condition des chrétiens en Orient (3). Ils n’au- 
ront pas trompé davantage lord John Russell sur l’état de la Syrie et 


(1) Lettre du 29 septembre 1860, n° 150, p. 154 du recueil anglais. 

(2) Lettre du 1° octobre, n° 150, p. 165, ibid. 

(3) Voyez, sur l'enquête faite par sir Henri Bulwer, la Revue du 15 février et du 
1er avril 1861. 
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sur la possibilité de croire que la Turquie soit capable d'y maintenir 
l'ordre et la paix. 


IV. 


Et d’abord le veut-elle? Il ne faut pas oublier que la Turquie a 
une politique en Syrie et dans le Liban. Je ne veux pas caractériser 
cette politique, comme le faisait M. Guizot en 1845 à la chambre des 
pairs. « Le cabinet anglais, disait-il, ne serait pas capable d'abais- 
ser sa politique au niveau de cette vieille politique turque dont je 
parlais tout à l’heure, qui travaille à détruire les Druses par les 
Maronites, et les Maronites par les Druses. Non, le gouvernement 
anglais ne veut pas cela : il veut sincèrement, comme nous, que 
l'ordre et la justice soient rétablis dans le Liban; mais il est vrai 
que nous n’avons pas été et que nous ne sommes pas encore Com- 
plétement du même avis sur les faits, les causes et les remèdes (1). » 
Il est triste de voir combien peu l’état des choses a changé depuis 
1845, et comment nous continuons à différer d'avis avec le gouver- 
nement anglais sur « les faits, les causes et les remèdes. » 

Mais, encore un coup, je ne veux point caractériser la politique 
turque avec des documens français; je ne veux prendre sur ce point, 
comme sur les autres, que des témoignages anglais. M. Brant, dans 
un rapport général adressé le 30 août 1860 à M. Bulwer, nous rap- 
porte d’Achmet-Pacha, le gouverneur de Damas pendant les mas- 
sacres, un mot qui révèle et qui résume toute la politique turque en 
Syrie : « Il y a deux grands fléaux en Syrie, les chrétiens et les 
Druses, et quand un parti massacre l’autre, c’est tout profit pour la 
Porte (2). » Avec cette maxime, il est impossible que la Porte se 
soucie beaucoup de maintenir l’ordre et la paix, quand même elle 
serait assez forte pour le faire. Dans le plan de gouvernement du 
Liban que lord Dufferin soumet à sir H. Bulwer, il semble avoir voulu 
commenter et expliquer le mot d’Achmet-Pacha : «Il n’y a pas le 
plus petit doute, dit lord Dufferin le 3 novembre 1860, que les der- 
niers massacres et toutes les guerres, troubles et querelles qui ont 
agité le Liban depuis les quinze dernières années ne doivent être attri- 
bués au mécontentement qu'a causé au gouvernement turc l’auto- 
nomie partielle accordée à la montagne. Sa politique a été de prou- 
ver que le système adopté par les grandes puissances en 1845 était 
impraticable. À ce point de vue, les Turcs excitaient, quand l’oc- 


(1) Séance du 15 juillet 1845. 
(2) Recueil anglais, p. 132, n° 138. 
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casion s'y prêtait, l’animosité chronique qui existe entre les Druses 
et les Maronites. À mesure que les influences étrangères vinrent 
encourager l’arrogance et le fanatisme des chrétiens, leur indé- 
pendance devint plus insupportable aux Turcs, et ils en arrivèrent 
à la résolution d’infliger aux chrétiens, en prenant les Druses pour 
instrumens, une répression supérieure à toutes celles qu'ils avaient 
subies jusque-là. Ce qui s’est passé à Hasbeya, à Rasheya, à Deir- 
el-Kamar, fut l’exagération de ce plan. Khourshid-Pacha et ses 
complices étaient incapables d'exécuter une politique aussi sub- 
tile. Le jeu a été forcé, et a fait scandale. Disons-le bien, tant que 
l'Europe admettra que la Turquie doit gouverner la Syrie, exclure 
les Turcs du gouvernement de la montagne, c’est rendre la tran- 
quillité impossible. Il faut faire que l'intérêt du gouvernement soit 
de procurer la paix dans le Liban, au lieu d’y exciter la guerre. C'est 
le seul moyen de garantir la bonne intelligence entre les tribus hos- 
tiles (1). » | 

Je ne cache pas que ce passage du mémoire de lord Dufferin m'a 
beaucoup étonné. Il est impossible, d’une part, de caractériser plus 
durement la politique turque, de l’accuser de plus de machiavélisme 
et de cruauté, de mettre plus hautement à sa charge les massacres 
et les guerres du Liban, de confirmer avec plus de force le jugement 
que M. Guizot en portait en 1845, et d'autre part il est impossible 
de conclure plus vivement pour cette politique et pour ses résultats. 
Les Turcs ont fait tout le mal dans le Liban; le remède est de les 
faire maîtres absolus du Liban. Ils ont permis et commis les plus 
horribles attentats pour arriver à la souveraineté absolue : eh bien! 
consacrons cette souveraineté absolue, et comme nous ne pouvons 
pas supprimer chez les Turcs le penchant qu’ils ont à tuer les chré- 
tiens, qui ne sont pas tout à fait leurs esclaves, faisons des chré- 
tiens d'Orient les esclaves des Turcs. Il y a des gens qui préten- 
dent que la meilleure manière de se délivrer des tentations dans 
ce monde, c’est de les satisfaire. Lord Dufferin applique cette 
maxime à la politique turque : les Turcs seront tentés de faire le 
mal dans le Liban tant qu'ils n’y auront qu’un pouvoir restreint ; 
donnez-leur un pouvoir absolu. Le congrès de Paris ne s’était point 
avisé de ces doctrines aisées, quand il stipulait pour les chrétiens 
d'Orient des droits particuliers, quand il confirmait l’autonomie des 
principautés danubiennes. Ajoutez qu’en satisfaisant la tentation des 
Turcs, l'Europe n’y gagnera rien pour les chrétiens. Est-ce que les 
Turcs n'étaient pas maîtres absolus à Damas? Est-ce qu’à Damas les 
chrétiens avaient une autonomie partielle comme celle des Maro- 


(1) Recueil anglais, p. 211, n° 182. 





986 REVUE DES DEUX MONDES. 


nites, et qu’il s’agît de détruire ? Non. Les chrétiens de Damas n’é- 
taient que de purs raïas, comme on voudrait que le fussent les 
Maronites : cela les a-t-il sauvés? Non. Lorsque, selon la vieille 
fable, le loup veut devenir le chef du troupeau, ce n’est pas pour 
l’épargner et le défendre, c’est pour le croquer plus à son aise. 

Comment, avec les sentimens de justice et de générosité qu'il 
montre partout dans sa correspondance avec sir H. Bulwer et avec 
lord John Russell, lord Dufferin se laisse-t-il aller à une turcomanie 
si étrange, et d'autant plus étrange qu'il ne se fait pas d'illusions 
sur la politique turque, et qu'il ne se gène pas pour la caractériser 
rudement ? Les Anglais, quand ils soutiennent la Turquie, ne le font 
point par turcomanie; c'est plutôt anglomanie de leur part, si on 
pouvait jamais appeler de ce nom dans un Anglais l'excès du patrio- 
tisme anglais. L'Angleterre, en défendant les Turcs, a deux idées, 
l’une mauvaise, mais ardente; l’autre bonne, mais peu praticable : 
la première, c'est de combattre en Orient les progrès de la prépon- 
dérance chrétienne, c'est-à-dire française, en maintenant la pré- 
pondérance musulmane; la seconde, c'est de gouverner elle-même 
la Turquie pour la sauver. 

Cette seconde idée est ce que j'appelle le système de lord Strat- 
ford Redcliffe, système excellent, fondé sur une pensée très juste, à 
savoir que l’empire ottoman ne peut être maintenu que s’il est conduit 
par des Européens, et fondé aussi sur cette pensée fort agréable à 
l'Angleterre, que de tous les Européens les Anglais sont les plus pro- 
pres à conduire et à conserver la Turquie. La difficulté de ce sys- 
tème est qu'il n’est praticable qu'à l’aide d'hommes de beaucoup de 
talent et de beaucoup d’hommes de talent, cela à tous les degrés, 
à l'ambassade de Constantinople, dans tous les consulats et même 
dans les missions d'exploration. Ce qui dans le système de lord 
Stratford oblige l'Angleterre à avoir en Turquie un personnel si 
distingué et si nombreux, c’est qu’il y faut partout suppléer à l'in- 
capacité et à la mauvaise volonté de l'administration turque. J'ai vu 
des maisons où les maîtres, voulant garder d’anciens domestiques, 
mauvais, mais habituels, avaient pris le parti de les faire partout 
aider et suppléer par de nouveaux domestiques, plus actifs et plus 
intelligens; mais les anciens trouvaient encore le secret d’entraver 
le service qui se faisait à leur place. Voilà l’histoire de l’Angleterre 
avec la Turquie. 

Quant à la première idée, c’est-à-dire au maintien absolu de la 
prépondérance musulmane, ou plutôt à la destruction de la prépon- 
dérance chrétienne et de l'influence française en Syrie, les témoi- 
gnages abondent dans le blue book ; personne ne cache sa pensée 
à ce sujet. Avant tout, il faut maintenir la suprématie ottomane. 
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Tout est subordonné à ce grand intérêt. « Considérez, dit sir Henri 
Bulwer au consul-général d'Angleterre à Beyrouth le 6 août 1860, 
que l’objet immédiat du gouvernement de sa majesté et des autres 
puissances agissant de concert avec lui est de rétablir l'ordre et de 
maintenir l'autorité du sultan. » Sir H. Bulwer prie aussi le consul- 
général de lui communiquer ses réflexions sur les réformes admi- 
nistratives et financières qu'il y a lieu de faire dans la province, 
comme s’il y avait en ce moment une autre réforme à faire, et plus 
urgente, que d'empêcher les musulmans de tuer les chrétiens (1). 
Enfin, dans la dépêche que lord John Russell adresse à lord Cowley 
le 7 novembre 1860, pour s'opposer à la prolongation de l’occupa- 
tion européenne en Syrie, l’idée d’assurer la suprématie ottomane 
est l’idée dominante. « Augmenter les forces européennes et les 
maintenir en Syrie dans la vue de prévenir de nouveaux attentats, 
ce serait changer tout à fait le but du concert qui s’est établi entre 
le sultan et les cinq puissances. Dans quelles limites de nombre ou 
de temps renfermer une pareille occupation ? On aboutirait bien vite 
à transférer le gouvernement local de la Syrie aux cinq puissances 
européennes, et ainsi, au lieu de donner un utile exemple capable 
d'intimider le fanatisme musulman, l’occupation européenne de la 
Syrie deviendrait un précédent pour d’autres occupations, en Bul- 
garie, en Bosnie, dans d’autres provinces; on s’acheminerait au 
partage de l'empire ottoman. — Le gouvernement de sa majesté, 
n’ayant qu’à choisir entre les maux, préfère voir rendre le gouverne- 
ment de la Syrie aux autorités qui seront nommées par la Porte ou 
reconnues par elle, selon le plan que la commission mixte regardera 
comme le plus favorable au maintien de l’ordre en Syrie. La res- 
ponsabilité sera laissée à la Porte. Il est vrai que de cette manière 
il n'y aura pas de garantie contre le renouvellement des luttes entre 
les Druses et les chrétiens; mais aussi longtemps qu’il y aura -deux 
races dans le pays, on ne peut pas songer à avoir une sécurité per- 
manente (2). » 

Cette note est claire : l'Angleterre se résigne à tout, même au re- 
nouvellement des troubles, plutôt qu’à l'occupation européenne , 
c'est-à-dire française. Sa politique l'emporte sur l'humanité. Il faut 
avant tout empêcher que le gouvernement turc perde sa suprématie 
en Syrie; c’est là le point principal, le reste est secondaire. Le 
Morning Post reprochait dernièrement à la France d’avoir eu une 
politique trop chrétienne en Syrie; nous pouvons à notre tour re- 
procher à l'Angleterre d’avoir eu en Syrie une politique trop ma- 


(1) Recueil anglais, p. 63, n° 83. 
(2) Ibid., p. 186, n° 172. 
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hométane. Comme l'intérêt anglais était de soutenir en Syrie l’isla- 
misme, partout l'Angleterre a habitué les musulmans à compter sur 
elle, à s'appuyer sur elle, à la croire leur alliée, j'allais presque 
dire leur complice. De même qu'à Damas, selon le témoignage de 
M. Robson, la populace musulmane croyait que les autorités turques 
voulaient l’extermination de la population chrétienne, de même dans 
le Liban les Druses se croyaient les associés et les coopérateurs de 
l'Angleterre. Un missionnaire anglais plein de courage et de charité, 
M. Cyrille Graham, était allé à Rasheya et à Hasbeya distribuer 
des secours aux chrétiens qui avaient survécu aux épouvantables 
massacres que les Druses avaient accomplis dans ces deux villes, 
sous les yeux d’une garnison turque. Il loge à Rasheya chez un des 
chefs druses; mais les Druses, voyant M. Graham secourir les chré- 
tiens, s’irritent, et un autre de leurs chefs, Mohammed-en-Nazar, 
« dont le nom, dit M. Graham, n’est prononcé qu'avec horreur par 
tous les chrétiens, qui l’accusent d’avoir été le premier instigateur 
et le premier acteur des massacres, vint me trouver pour se plaindre, 
et il me parut dans la conversation qu’il était persuadé, comme la 
plupart des Druses, que le gouvernement anglais devait être extré- 
mement satisfait de ce qu'ils avaient fait, car ils croient que toute 
diminution du nombre des chrétiens doit nous être agréable comme 
affaiblissant l'influence française dans le pays. Je le détrompai bien 
vite, et je lui dis hautement que le monde civilisé était épouvanté 
de leurs attentats, qu’il n’y avait pas de peuple qui eût plus d’hor- 
reur que le peuple anglais pour leur conduite atroce (1). » 

En parlant ainsi, M. Cyrille Graham parlait assurément au nom 
de cette Angleterre humaine et chrétienne que nous honorons et que 
nous admirons de toutes nos forces; mais parlait-il, pouvait-il par- 
ler au nom de l’Angleterre politique? Celle-là, au lieu « de briser 
l'orgueil et le fanatisme musulmans, » ce qui est le conseil que 
donne M. Brant pour prévenir le retour des massacres (2), celle-là 
les a soutenus et encouragés depuis plusieurs années. Assurément elle 
ne croyait pas que ses encouragemens amèneraient d'aussi affreuses 
catastrophes. Mais quoi! il est arrivé à la politique anglaise ce qui, 
selon lord Dufferin, est arrivé à la politique turque. Celle-ci, voyant 
les chrétiens grandir et prévaloir, a voulu les contenir et les répri- 
mer à l’aide des Druses. Le jeu a été forcé. 

Je conçois fort bien toutes les rivalités nationales; mais il faut 
prendre garde aux instrumens que l’on prend. Quand sir H. Bulwer 
prescrit aux agens anglais de soutenir la prépondérance musulmane, 


(1) Recueil anglais, p. 86, n° 102. 
(2) 1bid., p. 133, n° 138. 
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ilest fort à son aise : il parle à des hommes éclairés et humains; 
mais quand ces instructions sont traduites dans les langues et dans 
les passions du pays, Dieu sait comment elles sont entendues, Dieu 
sait quel effet elles produisent! Nous pouvons en Europe nous lais- 
ser aller sans trop d’inconvénient à nos jalousies nationales, nous 
pouvons de prince à prince et de peuple à peuple nous faire des 
noirceurs qui ne dépassent pas la limite des méchancetés civilisées; 
mais prenons garde de transporter nos noirceurs diplomatiques 
d'Europe en Asie. Elles s’aigrissent et s’enveniment sous ce nouveau 
ciel. Combattez l'influence française, dit sir H. Bulwer aux consuls 
anglais; quoi de plus simple et de plus permis? A Rasheya, Moham- 
med-en-Nazar croit que la meilleure manière « de diminuer l'in- 
fluence française est de diminuer le nombre des chrétiens : » aussi il 
en tue et en massacre le plus qu'il peut; puis il irait volontiers, 


Leurs têtes à la main, demandant son salaire, 


et il s'étonne que «le gouvernement anglais ne soit pas extrême- 
ment content de ce qu’il a fait. » Mohammed-en-Nazar se plaint 
aujourd’hui, j'en suis sûr, de la déloyauté de l'Angleterre. 


V . 


Il ne me reste plus, pour en finir avec la première partie de l’ana- 
lyse que je fais du recueil des documens anglais, qu’à dire un mot 
de la prétention qu’a la Porte-Ottomane, dans sa note du 27 juillet 
1860, de considérer l'expédition de Syrie comme « une sorte d’at- 
teinte aux droits de souveraineté du sultan. » 

La Porte-Ottomane a toujours l’air de croire que lorsqu'elle est 
entrée dans le droit public européen par le traité de Paris de 1856, 
elle y est entrée sans conditions, avec sa vieille souveraineté, telle 
que l’avaient faite les conquêtes de la barbarie sur la civilisation, 
de l’Asie sur l'Europe. C’est une grave erreur. Entre 1453 et 1861, 
entre Mahomet II et le sultan actuel Abdul-Medjid, il y a une grande 
différence. Mahomet II est un conquérant barbare; Abdul-Medjid est 
depuis 1856 un souverain européen. Cependant il ne faut pas s’ima- 
giner que l’Europe ait accordé un pareil titre et une pareille garan- 
tie au sultan sans lui imposer en même temps des obligations. On 
ne peut pas en douter un instant dès qu’on lit les protocoles du con- 
grès de Paris en 1856. Ainsi, lorsque dans la séance du.28 février 
1856 M. le comte Walewski déclare qu'il y a lieu « de constater 
l'entrée de la Turquie dans le droit public européen, les plénipo- 
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tentiaires reconnaissent qu’il importe de constater ce fait nouveau 
par une stipulation particulière insérée au traité général (1). » Or la 
stipulation particulière, qui est la condition et la reconnaissance du 
fait nouveau, c’est, ne l’oublions pas, la quatrième des propositions 
adoptées à Vienne comme bases et comme préliminaires essentiels 
de la paix. Cette quatrième proposition est ainsi conçue : « Les 
immunités des sujets raïas de la Porte seront consacrées, sans at- 
teinte à l'indépendance et à la dignité de la couronne du sultan. 
Des délibérations ayant lieu entre l'Autriche, la France, la Grande- 
Bretagne et la Sublime-Porte, afin d'assurer aux sujets chrétiens du 
sultan leurs droits religieux et politiques, la Russie sera invitée, à 
la paix, à s’y associer (2). » Cette proposition de Vienne est devenue 
l’article 9 du traité de Paris, c’est-à-dire de l’article qui, d’une 
part, donne acte au sultan « de la communication qu'il a faite aux 
puissances européennes du firman » qui consacre et établit les droits 
religieux et politiques des sujets chrétiens de la Turquie, et qui, 
d'autre part, « constate la haute valeur de cette communication. » Et 
remarquons bien que ce n’est pas du hatt-humayoun que les puis- 
sances contractantes constatent la haute valeur; c’est de la commu- 
nication, parce que c’est par cette communication internationale 
que les droits religieux et politiques des sujets chrétiens de la Tur- 
quie sont garantis dans le traité de Paris. 

Cette garantie européenne des droits religieux et politiques des 
sujets chrétiens de la Turquie est la condition sine quâ non de l’en- 
trée de la Porte-Ottomane dans le droit public européen. Si la Porte- 
Ottomane avait encore le droit de laisser égorger ou opprimer ses 
sujets chrétiens, comme autrefois, sans que l’Europe eût rien à dire, 
la Porte-Otgomane ne serait point une puissance européenne; elle 
serait encore une puissance asiatique; elle serait en 1453, au lieu 
d’être en 1856. L’exécution loyale et ferme du hatt-humayoun est une 
question internationale : l’Europe a le droit de réclamer cette exécu- 
tion loyale et sincère, car sans cela où serait {a haute valeur de la 
communication qui lui a été faite? Le hatt-humayoun communiqué 
ne doit-il valoir que ce qu'il vaudrait s’il n’avait pas été communi- 
qué ? 

L'Europe au surplus, dans la convention même qui a autorisé 
l'expédition de Syrie, l’Europe a montré de quelle manière elle en- 
tendait la communication du hatt-humayoun de 1856. Elle a reconnu 
dans le protocole des conférences de 1860 (séance du 3 août 1860) 
que les événemens de Syrie étaient une des questions qui touchaient 


(4) Congrès de Paris, protocole de la première séance. 
(2) Ibid. 
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à l'exécution loyale et sincère du hatt-humayoun, c'est-à-dire au 
droit le plus essentiel des chrétiens, à celui de n’être pas tués parce 
qu'ils sont chrétiens. C’est dans cet esprit que les plénipotentiaires, 
dans cette séance du 3 août 1860, « ne peuvent s'empêcher, en 
rappelant ici les actes émanés du sultan, dont l’article 9 du traité 
du 30 mai 1856 a constaté la haute valeur, d'exprimer le prix que 
leurs cours respectives attachent à ce que, conformément aux pro- 
messes solennelles de la Sublime-Porte, il soit pris des mesures 
administratives sérieuses pour l'amélioration du sort des populations 
chrétiennes de tout rite de l'empire ottoman (1). » 

En quoi donc l'intervention de l’Europe en Syrie peut-elle être 
considérée « comme une sorte d'atteinte aux droits de souveraineté 
du sultan, » ainsi que le dit la note turque du 27 juillet 1860? L’Eu- 
rope a agi dans les limites et selon l'esprit du traité de 1856; elle a 
pratiqué l’article 9 de ce traité comme on doit le pratiquer. C’est 
dans cette vue qu’elle a autorisé l'expédition française; c’est dans la 
même vue qu'elle pourrait autoriser une seconde expédition, si les 
droits religieux et politiques des chrétiens étaient de nouveau ou- 
trageusement violés et détruits, en dépit de l’article 9 du traité de 
1856. Nous reconnaissons que ces interventions européennes ne 
peuvent pas se faire sans le consentement de la Porte-Ottomane. Il 
s’agit seulement de l'obtenir. Il est vrai que c’est à Londres qu'il 
faut le demander. 

Pourrait-on s’en passer? Non, selon moi, dans les cas qui résul- 
tent de l’article 9 du traité de 1856, car là l’Europe, je le crois, doit 
agir collectivement; oui, dans les cas qui résultent de l’article 8 du 
même traité, c’est-à-dire «s’il survenait entre la Sublime-Porte et 
l’une ou plusieurs des autres puissances un dissentiment qui me- 
naçât le maintien de leurs relations. » Dans ce cas, «la Sublime- 
Porte et chacune de ces puissances, avant de recourir à l'emploi de 
la force, mettront les autres parties contractantes en mesure de pré- 
venir cette extrémité par leur action médiatrice. » Ainsi les griefs 
particuliers des puissances européennes contre la Turquie sont ré- 


(1) Protocole de la conférence de Paris, 3 août 1860. — L'’explication que nous don- 
nons du protocole du 3 août 1860 est confirmée par les paroles de M. Thouvenel, qui l’a 
proposé aux représentans des puissances signataires du traité de 1856 : « J'ai proposé à 
l'ambassadeur d'Angleterre de signer avec tous les représentans un protocole qui, dé- 
terminant le véritable caractère, témoignerait de leur vœu de voir la Porte se confor- 
mer aux promesses dont le congrès de Paris avait déjà constaté la haute valeur. Cette 
déclaration, qui se rattacherait en réalité aux arrangemens pris en 1856, deviendrait 
en quelque sorte une garantie pour la Turquie et serait en même temps un gage de la 
sollicitude de tous les gouvernemens indistinctement pour le maintien de la paix comme 
pour la situation des sujets chrétiens du sultan. » — Documens diplomaliques français, 
p. 213. Lettre du ministre des affaires étrangères à M. le comte de Persigny, 1° août 1860. 
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servés; seulement, avant l'emploi de la force pour obtenir la ré- 
paration des griefs, il doit y avoir un préliminaire de conciliation. 

La question que je viens de soulever par ces derniers mots ne 
pourrait avoir d'importance que si la Porte-Ottomane refusait à la 
France et à la Russie la réparation des griefs qu'ont ces deux puis- 
sances à propos des massacres de Damas. On n’a point oublié en 
effet que le consulat français à Damas a été pillé et que des mission- 
naires français ont été massacrés sous notre drapeau, qui a été in- 
sulté. Le vice-consulat russe à Damas a été aussi détruit, et le drog- 
man à été tué. Nous voyons que ces griefs particuliers ont été réservés 
par les commissaires français et russes dans la première séance de la 
commission internationale à Beyrouth (1). Tant que la France a été 
chargée par l’Europe d’exercer une action commune en Syrie, elle a 
dû mettre de côté ses réclamations particulières; mais aujourd’hui 
que l'action commune a cessé, aujourd’hui que la Turquie a voulu 
être indépendante de tout appui français, il est juste qu’en repre- 
nant toute la liberté de sa souveraineté, elle en reprenne aussi les 
obligations. Il est juste que la France et la Russie poursuivent la ré- 
paration de leurs griefs particuliers, que notre drapeau n’ait point 
été insulté et nos missionnaires massacrés impunément. Nous avons 
d’abord été sincèrement et gratuitement secourables. La Turquie ne 
veut plus que nous le soyons. Eh bien! maintenant soyons justes, 
même envers nous. Dans le cas impossible à prévoir où la Turquie 
refuserait d'accorder à la France et à la Russie la réparation qu’elles 
ont droit de demander, ce serait le cas prévu par l’article 8 du traité 
de 1856 et de l'emploi de la force après essai de conciliation. 

Nous avons vu tout ce qui, dans les papiers anglais, a rapport à 
l'expédition française en Syrie. J’examinerai dans un second article 
ce qui a rapport à la commission internationale, à ses délibérations 
à Beyrouth, à Constantinople, et enfin au régime futur du Liban. 


SAINT-MARC GIRARDIN. 


(4) Recueil des papiers an:lais, p. 470, n° 163, 
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14 juin 1861. 


Tout a été dit sur la mort de M. de Cavour. A en juger par l'émotion que 
ce funeste événement a produite en France, on se fait aisément l’idée de 
l'angoisse poignante qu’il a causée aux Italiens. La fin du grand homme d'’é- 
tat de l'indépendance italienne a excité en effet parmi nous une sincère 
et profonde douleur. Devant la subite extinction de ce génie, nous avons 
vu les dissentimens politiques s’effacer : ceux même qui combattaient la 
politique de M. de Cavour n’ont pas dissimulé la tristesse et pour ainsi dire 
l’attendrissement qu’ils éprouvaient en voyant disparaître tout à coup un 
homme qui occupait une si grande place dans le monde. Il est beau d’avoir 
mêlé sa vie aux destinées d’un peuple à ce point que les accidens naturels 
et inévitables de notre existence deviennent des émotions publiques. Pour 
celui qui est l’objet d’un tel mouvement, c’est ce qu'on nomme la gloire; 
mais la sympathie instinctive qui associe les masses à ces grands deuils, 
cet hommage spontané de regrets que les cœurs rendent aux morts illustres 
qui ont bien mérité de leurs semblables est un fait qui honore l’humanité et 
qu’il est consolant d'observer, car c’est en ces momens solennels et fugitifs 
que l’on reconnaît la vérité de la belle parole de Bossuet : « Quand Dieu créa 
le cœur de l’homme, il y mit premièrement la bonté. » 

Tout se réunissait pour rendre M. de Cavour populaire dans la France li- 
bérale : la grande cause qu’il servait et le mouvement d'idées dont il procé- 
dait, les facultés éminentes de son esprit et le tour de son caractère. Par 
les idées, M. de Cavour appartenait à une génération libérale qui a eu l’hon- 
neur de compter des représentans même hors de France, qui a rayonné à 
peu près partout dans le monde, et qui a eu la bonne fortune de se ratta- 
cher à la date éclatante de la jeunesse de ce siècle, 1830. Parmi les hommes 
qui ont puisé leurs inspirations politiques au foyer de 1830, M. de Cavour a 
été le plus intelligent, le plus heureux, et demeurera le plus grand. Il a eu 


l'amour des institutions libres; mais il n’en a pas eu seulement l'amour pla- 
TOME XXXIII, 63 
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tonique. Esprit essentiellement progressif, il ne s’est point immobilisé dans 
la superstition des stériles routines ou dans la creuse déclamation des for- 
mules abstraites. Avant d’avoir lui-même la main dans l’action, il s'était in- 
formé avec une curiosité pénétrante et sagace des voies dans lesquelles 
marche aujourd’hui le monde. Il avait compris et accepté d'avance tous les 
développemens et toutes les exigences de la liberté. Il avait étudié les con- 
ditions de la vie économique et morale des sociétés modernes. Dans l’ac- 
tion, l’un des principaux mérites de M. de Cavour est d'avoir montré un 
fait nouveau, sur le. continent du moins : c’est qu’il est possible d’accom- 
plir les plus grandes choses avec les procédés de la liberté. On a rapproché 
son nom de celui de quelques-uns de ces fameux ministres qui dominent 
l'histoire moderne de l’Europe pour l'avoir conformée à leurs desseins. On 
a eu raison par certains côtés, si l’on ne regarde qu'aux résultats extérieurs 
de son œuvre. M. de Cavour vient en effet de faire revivre sous nos yeux 
ces grandes figures d'autrefois qui passent pour avoir créé des peuples et 
remanié ou fondé des empires. M. de Cavour en peu d'années a rendu l'Italie 
indépendante et fait de la péninsule un grand royaume, Comme on eût dit 
dans l’ancien régime, il a prodigieusement agrandi la maison de Savoie, et 
il a transformé un souverain de troisième ordre en chef d’un grand royaume. 
Mais dans les procédés quelle différence et quelle nouveauté! M. de Cavour 
est parti d’une idée patriotique; sa cause était celle de l’affranchissement 
national. Il a senti, en homme pratique, qu'il fallait mettre au service de 
cette cause une force organisée, et cette force régulière et organisée, il l’a 
trouvée dans le Piémont, il l’a prise dans la solidarité historique qui lie la 
vieille maison de Savoie à la fortune de l'Italie. Ministre du roi de Sardai- 
gne, il n’a point cherché un abri dans les mystères du despotisme: il n’a 
pas demandé sa force au pouvoir arbitraire d’une dictature, il n’a pas croisé 
la baïonnette contre le parlement de son pays. Sa glorieuse innovation, celle 
pour laquelle non-seulement les Italiens, mais tout ce qu'il y a de libéral en 
Europe, ne témoigneront jamais à sa mémoire assez d’admiration et de re- 
connaissance, est de n'avoir voulu emprunter qu’à la liberté la force d’ex- 
pansion et la force de cohésion qui lui étaient nécessaires. Assis sur le sta- 
tut, retranché dans le parlement, il a répandu dans le Piémont les libertés à 
pleines mains. Certes d’autres avaient eu la conception de l'indépendance ou, 
si l’on veut, de l'unité de l'Italie; mais avec quelle dextérité, avec quel bon- 
heur il a pris soin d’enlever à des partis d'opposition ou à l'esprit de secte 
et de s'approprier, de façon à les rendre applicables et à leur assurer le 
concours d’une force organisée et régulière, toutes les idées vraiment na- 
tionales et tous les mots d’ordre justement populaires que les sectes et les 
oppositions eussent compromis, si on leur en eût laissé le dangereux mono- 
pole! Dans l’action, personne à notre époque n’a eu au même degré l’in- 
stinct de l’opportunité, personne n’a réuni tant de souplesse à des résolu- 
tions aussi fermes. Cet art qu'il avait mis à l’intérieur à fondre dans sa 
politique tous les élémens nationaux et populaires, il l’a déployé au dehors, 





REVUE. — CHRONIQUE. 995 


avec le succès inoui dont l'Europe est encore étonnée, à saisir les occa- 
sions favorables à l'exécution de ses desseins et à pousser jusqu’au bout les 
bonnes chances que lui offrait la fortune. C’est par là qu’il a été, on peut 
le dire, pendant trois années l’homme d’état dirigeant de l’Europe. Il avait 
d’ailleurs toutes les parties aimables d’un esprit disposé à tout comprendre 
et d'un caractère tranquille et résolu. Les préoccupations personnelles 
n’offusquaient jamais sa spirituelle bonhomie : nulle pédanterie, nulle suffi- 
sance, aucune de ces irritabilités nerveuses qui font si souvent paraître le 
pouvoir, dans la personne de ceux qui le possèdent, sous des formes bien 
odieuses ou bien ridicules, et dans tous les cas fort mesquines. On ne sau- 
rait être plus tolérant et plus naturellement indulgent. Il entrait dans les 
raisons et dans les nécessités de position de ses adversaires; il ne gardait 
pas le souvenir de ces critiques auxquelles les hommes publics sont exposés, 
et qui, dans le choc des libres polémiques, prennent un accent de vivacité 
souvent regrettable. Pour tout dire par un mot dont on excusera la fami- 
liarité, il avait une qualité sans laquelle il n’y a pas de vraie grandeur, il 
était bon enfant. 

La mort de M. de Cavour est une perte douloureuse pour la cause libérale 
européenne. Qu’est-elle donc pour l'Italie! On ne consolera pas cette nation 
renaissante par ces déclamations banales et ces adulations démocratiques : 
il n'y a pas d'hommes nécessaires; le grand homme d'état est mort, mais il 
reste un peuple. Pourquoi d’ailleurs se hâterait-on de distraire une nation de 
sa douleur au moment où disparaît celui dans lequel ses intérêts s'étaient 
incarnés? Sans doute la courte carrière d’un homme compte pour peu de 
chose dans l'existence d’un peuple; mais les hommes, grâce à Dieu, ne sont 
point des abstractions, ils pensent et ils sentent, et le sentiment est après 
tout le lien le plus fort des associations humaines. En pleurant un homme 
qui l’a servi, un peuple fait plus encore que de remplir un devoir et de don- 
ner un spectacle moral et salutaire : il se rend encore service à lui-même. 
Plus il mesure et reconnaît le vide laissé dans son sein par la grande âme qui 
s’est évanouie, et plus il s’encourage lui-même aux efforts qui lui sont im- 
posés pour réparer une telle perte. Il y aurait de l’ingratitude et de la pué- 
rilité à se dissimuler l’affaiblissement que la mort de Cavour cause à l'Italie. 
Est-il possible de remplacer promptement ce qui avait été le fruit non-seu- 
lement des qualités personnelles les plus remarquables, mais des travaux et 
des succès d’une carrière de plusieurs années? L'Italie en ce moment pos- 
séderait un second Cavour, qu’il faudrait bien du temps encore au succes- 
seur pour remplir l'héritage vacant. On n’acquiert pas en un jour ce mé- 
lange d’ascendant et de liant par lequel M. de Cavour réunissait autour de 
la même politique l'élite de la société et les masses italiennes. De quelque 
talent que l’on soit doué, il faut du temps pour se faire connaître et pour 
prendre en Europe l'immense autorité qu'y possédait M. de Cavour. Il faut 
que les Italiens s’avouent le mal dans toute son étendue. La mort de M. de 
Cavour est pour eux un double affaiblissement : elle les affaiblit au dedans 
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et vis-à-vis de l'étranger. En se rendant compte du mal, les Italiens com- 
prendront mieux ce qu'ils ont à faire pour en conjurer les conséquences, et 
découvriront les compensations qu’il leur est permis d'espérer. 

Le premier devoir que la mort de M. de Cavour impose aux Italiens, c’est 
l'union et la prudence. On doit reconnaître qu’ils se sont spontanément ap- 
pliqués à le remplir. Les Italiens ont depuis trois ans étonné le monde par 
leur sagesse, et déjà ils se préparent à lui donner de nouvelles surprises du 
même genre. Dès que M. de Cavour a cessé de vivre, la voix publique, avec 
un ensemble qui révèle chez les Italiens un remarquable instinct politique, 
a appelé au pouvoir le baron Ricasoli. Tout le monde a senti que le premier 
besoin de l'Italie était que le gouvernement fût dans une main ferme. Au 
rusé, tenace, hardi et brave Piémontais, l’on a voulu donner pour succes- 
seur un Florentin que l'imagination se représente comme descendu tout 
vivant de l’âpre république du moyen-àge. On suppose M. Ricasoli moins 
souple que n’était M. de Cavour; on lui attribue une certaine raideur, une 
obstination qui se prête mal aux compromis : l'on exagère sans doute les 
inconvéniens du caractère de M. Ricasoli; mais, symptôme digne de re- 
marque des dispositions présentes des Italiens, c’est justement parce qu'il 
possède les qualités des défauts qu’on lui attribue que l’acclamation pu- 
blique a décerné le pouvoir à M. Ricasoli. 

L'unité de l’Italie n’a pas de plus énergique partisan que l’ancien dictateur 
toscan: on se souvient que c'est à lui, à sa résolution inflexible, qu’est due la 
première annexion, l'annexion de la Toscane, celle qui a déterminé le suc- 
cès et la force du mouvement unitaire. L'on sait aussi que plus qu'aucun 
autre homme d'état italien il se montrerait décidé au besoin à réprimer tout 
mouvement intempestif et téméraire qui pourrait mettre en péril les résul- 
tats acquis et compromettre l'achèvement de l’œuvre entreprise par l'Italie. 
En appelant M. Ricasoli au ministère, les Italiens prennent en quelque sorte 
des précautions contre eux-mêmes, et cherchent à se donner une garantie 
contre les témérités des mauvaises têtes. Nous le répétons, on grossit trop 
ce qu’il peut y avoir de raideur dans le caractère de M. Ricasoli; mais les 
Italiens aimeraient mieux en ce moment un pouvoir qui maintiendrait l’ordre 
par un excès de vigueur qu’un ministère qui le mettrait en péril par un excès 
de mollesse et par un esprit de conciliation dégénérant en faiblesse. On di- 
rait que les Italiens ne s’en remettent plus aux ministres du soin de les 
concilier et font de la concorde leur affaire personnelle. Par une étrange 
coïncidence, où le hasard est sans doute pour beaucoup, Naples et la Sicile 
envoient à Turin, depuis la mort de M. de Cavour, les meilleures nou- 
velles qu’on en eût encore reçues depuis l'annexion. A Naples, M. Ponza di 
San-Martino, qui passe pour être l'administrateur le plus capable qu'il y 
ait en Italie, réussit à merveille. Les Napolitains sont satisfaits de voir à la 
tête du gouvernement M. Ricasoli, qui à leurs yeux, au mérite de n'être pas 
Piémontais, joint celui d’être un unitaire coulé en bronze. Les Siciliens sont 
si contens du gouvernement de M. della Rovere qu’on en est surpris à Tu- 
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rin. Pour céder à leurs vœux, l’on a été obligé d'ajourner l'entrée de M. della 
Rovere au ministère de la guerre; il faudra laisser deux mois encore en Si- 
cile le ministre désigné, dont le jeune et habile général Cugia fera l'intérim. 
On peut donc espérer que les affaires intérieures de la péninsule ne se gà- 
teront point, et qu’au contraire les Italiens, avec cette intelligence politique 
dont ils ont déjà donné tant de preuves, tiendront à honneur de montrer à 
l'Europe qu'ils sont capables d'achever l'œuvre qu’ils avaient commencée 
sous la conduite de M. de Cavour. 

Au même degré que l’union, la prudence est en ce moment le devoir des 
Italiens. Quelque bonne opinion que les Italiens aient d'eux-mêmes, les es- 
prits éclairés parmi eux ne sauraient méconnaître que l'Italie a besoin plus 
que jamais d’actives alliances, et que parmi ces amitiés étrangères la plus 
efficace et la plus décisive est envers eux celle de la France. Pour com- 
pléter son indépendance et constituer son unité, l'Italie a deux questions 
difficiles à résoudre, la question de Rome et la question de Venise. Ni dans 
le présent ni dans l’avenir, l'Italie ne saurait espérer de résoudre ces ques- 
tions sans le concours ou du moins contre le gré de la France. Nous ne 
devons pas assurément demander à l'Italie d'oublier ces questions vitales 
pour elle. Nous ne saurions exiger qu’elle cessât de se préparer à l’achè- 
vement de son indépendance et de son unité. La France désavouerait ce 
qu’elle a fait pour l'Italie, elle se démentirait elle-même, elle changerait 
son alliance en une ingérence oppressive, si elle affichait de telles préten- 
tions; mais, en restant sur le terrain de l’alliance, nous pouvons représenter 
à l'Italie qu’elle doit, par réciprocité d'amitié, consulter dans son action sur 
Rome et sur Venise les difficultés et les nécessités de la politique française. 
Prier les Italiens de nous donner le temps de nous convaincre qu’ils peuvent 
suppléer aux facultés de gouvernement que nous reconnaissions à M. de 
Cavour, serait-ce abuser de leur patience? Leur dire que la France regarde 
le maintien de la paix comme un intérêt de premier ordre pour elle, et 
qu'elle espère que les Italiens ne la contrarieront point dans un intérêt 
si précieux par des entreprises téméraires, serait-ce dépasser la récipro- 
cité qu'ils nous doivent dans l’alliance? Nous ne le pensons point, et nous 
croyons qu’ils seront de notre avis. En demandant aux Italiens de ne point 
attaquer l'Autriche dans la Vénétie, nous ne leur imposons aucun sacrifice, 
nous les couvrons plutôt dans leur amour-propre, car il est manifeste qu’ils 
ne sont point encore en mesure d'entreprendre la guerre contre une des 
premières puissances militaires de l'Europe. Quant à la question romaine, il 
est évident qu’elle ne peut être tranchée par la force tant que la France 
restera à Rome. Il est certain en outre que toute solution par la force serait 
mauvaise, lors même que la France évacuerait le patrimoine de l’église. La 
question romaine appartient surtout à l’ordre moral; c’est dans la sphère 
morale que M. de Cavour l’avait placée en établissant la liberté de l’église 
comme Ja compensation magnifique de l’abdication du pouvoir temporel. 
Dans ces termes mêmes, on peut la poursuivre plus efficacement que la gé- 
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néralité ne le pense, ou du moins la laisser mûrir. L'on voit que les inté- 
rêts mêmes de l'Italie invitent aujourd'hui les Italiens à la prudence dans 
les affaires de Rome et de Venise, et que si les avis de la France, nous ne 
disons pas les conditions imposées par elle, leur recommandent la sagesse, 
ils ne font que s’ajouter par surcroît aux conseils que leur donne déjà le 
juste sentiment de leur situation. 

Nous avons parlé aussi délicatement qu'il nous a été possible de la réci- 
procité de bons sentimens que nous doit l'Italie; nous nous étendrons de 
meilleur cœur sur les obligations que la mort de M. de Cavour nous crée 
envers elle. M. de Cavour mort, nous ne pouvons plus différer de reconnaître 
le royaume d'Italie. Tant que le génie du grand homme d'état présidait au 
gouvernement de la péninsule, on pouvait couvrir les temporisations de notre 
politique sous des prétextes qui disparaissent aujourd’hui. On pouvait dire 
d’une part qu’une marque si décisive du concours moral de la France n'était 
point indispensable à l'Italie, on pouvait affecter de craindre d’un autre côté 
que M. de Cavour, ou pressé par la concurrence de ses rivaux ou cédant aux 
inspirations de sa hardiesse naturelle, ne tirât parti de ce témoignage que 
la France lui aurait donné pour pousser plus avant ses desseins et ses entre- 
prises. Après le lamentable événement qui vient d’affaiblir l'Italie, ni l’une 
ni l’autre excuse n’est valable. Non-seulement l'Italie est affaiblie par la 
mort de M. de Cavour, mais le refus que la France ferait de la reconnaître 
la plongerait dans une crise financière qui aurait infailliblement les consé- 
quences politiques les plus déplorables. On sait que l'Italie a besoin, pour 
rétablir l'équilibre de ses finances, d'émettre un emprunt de 500 millions, 
absorbé d'avance en quelque sorte par un déficit de 320 millions. Le mar- 
ché français est devenu le plus grand marché financier de l’Europe. Les 
valeurs piémontaises y sont acclimatées déjà depuis longtemps, et la rente 
piémontaise, aujourd’hui devenue la rente italienne, y a toujours été ac- 
cueillie avec faveur. Refuser de reconnaître le royaume d'Italie, ce serait 
fermer le marché français au futur emprunt italien, ce serait frapper d'un 
coup funeste le crédit de l'Italie, ce serait exposer la péninsule à tous les dés- 
ordres révolutionnaires, à tous les coups de désespoir qu’entraîne pour un 
état et pour un peuple la ruine des finances. Dans quel moment la France 
abandonnerait-elle l'Italie à ces périls? Au moment où l'Italie est frappée 
d’un grand malheur, dans une occasion où les plus simples considérations de 
la justice et de la politique commandent à un allié de venir au secours d’un 
allié. Nous n’avons jamais, quant à nous, oublié les responsabilités que la 
France a contractées envers l’Italie. Nous les invoquions dès le lendemain de 
la paix de Villafranca pour qu’on laissât les duchés et la Romagne maîtres de 
se refuser à d’impossibles restaurations et de régler eux-mêmes leur propre 
sort. Nous les invoquons encore. Dans les événemens qui ont changé depuis 
trois ans la condition de l'Italie, il y a eu deux grandes responsabilités enga- 
gées devant les contemporains et devant l’histoire, celle de M. de Cavour et 
celle du gouvernement français. Nous voulons bien que l’on mît au premier 
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rang la responsabilité de M. de Cavour tant qu'il vivait, puisqu’aussi bien 
l'Italie nouvelle avait été sa conception personnelle, et puisqu'il avait eu l’art 
et le bonheur de mettre au service de son idée l’irrésistible force matérielle 
de la France; mais le grand responsable italien n’est plus, et c’est notre res- 
ponsabilité à nous qui devient désormais la première. De l'issue de la révo- 
lution italienne dépend le jugement qu’aura mérité notre politique de 1859. 
Nous nous frapperions nous-mêmes du plus choquant des démentis, nous 
deviendrions la risée et le scandale du monde, nous paraîtrions n’avoir fait 
que recommencer en plein xix° siècle les guerres décousues et contradic- 
toires du règne de Louis XV, si maintenant nous laissions aller l'Italie à la 
dérive, et si nous refusions de reconnaître, — quoi? — notre propre ou- 
vrage. Nous l’espérons fermement, cette faute ne sera pas commise. Nous 
reconnaîtrons le royaume d'Italie, nous le reconnaîtrons bientôt; nous le 
reconnaîtrons en joignant à cet acte d'amitié d’utiles c. nseils, nous le vou- 
lons bien, qui provoqueront des réponses rassurantes, mais non en le su- 
bordonnant à des conditions qui seraient cruelles pour l'honneur italien, et 
qui d’ailleurs seraient souverainement impolitiques, puisque, si elles étaient 
absolues, elles créeraient des engagemens contraires à la nature des choses 
et impossibles à tenir. 

Devant la mort de M. de Cavour, tout s’est éteint dans les faits politiques 
de cette quinzaine. Des sujets intéressans ont été traités devant nos assem- 
blées; mais le public n’a prêté qu’une attention distraite à ces discussions. 
Il a été surtout étonné que ni dans le sénat, ni au corps législatif, il n’ait 
été prononcé une parole de regret et d’admiration pour l’illustre mort, un 
mot de sympathie pour l'Italie si cruellement frappée. Les manifestations 
spontanées de la chambre des lords et de la chambre des communes d’An- 
gleterre ont présenté sur ce point un contraste singulier avec le morne si- 
lence de notre chambre des députés et de notre sénat. Parmi les digressions 
auxquelles la discussion du budget a donné lieu au corps législatif, n’au- 
rait-il pas été possible de glisser quelques mots d'hommage adressés à la 
mémoire du plus grand des hommes d'état contemporains? Au surplus, 
comme il était aisé de le prévoir, la discussion du budget, renvoyée aux 
derniers jours de la session, n'a point été approfondie. Il n’a été prononcé 
qu’un seul discours important, qui ait jeté quelques lumières sur notre si- 
tuation financière : nous voulons parler du discours de l'honorable M. Gouin, 
qui nous a montré dans l’exercice 1860 l'existence peu rassurante d’un dé- 
ficit de 375 millions. 

On sait que le budget, comprenant les divers services de l'état, peut four- 
nir à propos de chacun de ces services les thèmes des discussions les plus 
diverses sur les questions politiques. Un député qui appartient à cette 
nuance d'opinion qu'il faut bien, ne fût-ce que pour la commodité du dis- 
cours, appeler le parti clérical, M. Keller, a saisi cette occasion pour ap- 
précier la politique suivie en ces derniers temps par le gouvernement en- 
vers l’église. M. Keller, pendant la discussion de l'adresse, avait prononcé 
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un discours sur les affaires d'Italie dont ceux même qui ne partageaient 
point ses idées n'avaient pas hésité à reconnaître l'éloquence. M. Keller a 
été moins heureux dans sa dernière tentative. Le vice de son discours et 
le succès de murmures qu’il a obtenu proviennent de la fausse position où 
l'orateur et le gros de son parti se sont si malheureusement placés. De quoi 
se plaint M. Keller? De la malveillance dont son parti serait l'objet de la 
part du gouvernement, des restrictions qui seraient mises à la liberté de 
l'église et de ses défenseurs? Pour être intéressant, il fallait que M. Keller 
plaidât la liberté pour tous et invoquât également le droit commun au profit 
de chacun. Certes, après les faits qui ont été récemment révélés devant le 
sénat, quand on voit des préfets appeler dans leurs cabinets des curés dont 
ils sont mécontens et les corriger par le retrait de leurs traitemens, lors- 
qu'on a assisté à la suppression de journaux religieux, ou qu’on gémit des 
entraves mises à la circulation des brochures favorables au saint-siége, on 
devrait, par un sentiment naturel, se joindre à ceux qui réclament la liberté. 
On devrait surtout comprendre l’étroite solidarité qui existe entre la souve- 
raineté temporelle donnée au pouvoir religieux sur un point et l’asservisse- 
ment, au moins partiel, des organes religieux à l’état sur tous les autres 
points. Les âmes croyantes notamment devraient commencer à s’aperce- 
voir de la grandeur de l’idée de M. de Cavour montrant la liberté de l’église 
dans le renoncement au pouvoir temporel. Ce n’est pas à ce large point de 
vue de la liberté et du droit commun que M. Keller s’est placé. Il n'a eu l’air 
d'exprimer qu’un regret, c’est que sa cause ne jouit plus des faveurs du 
pouvoir, et fût devenue au contraire l’objet de ses défiances et de ses sévé- 
rités. M. Keller s’est complu, lui aussi, dans ce radotage qui partage arbi- 
trairement les citoyens en bons et en méchans, en conservateurs et en ré- 
volutionnaires : croyant avoir à se plaindre du gouvernement, ce sont les 
libéraux qu’il a blessés et exaspérés. Voilà une habileté qui passe notre in- 
telligence. Nous avons peine à comprendre également les vives critiques 
adressées par l’honorable député catholique aux journaux. Est-il généreux 
de retourner le fer dans la blessure de ces pauvres journaux et de leur faire 
honte de leur dépendance? Croit-on qu'ils ne connaissent point assez les 
misères dont ils souffrent? Est-ce à eux qu’il faut imputer le régime ac- 
tuel de la presse? Au lieu de les accabler de reproches qu'ils ne méritent 
point, ne serait-il pas plus simple et plus noble, quand on est député, de 
travailler à la réforme de la législation de la presse? 

Nous ne savons s’il faut mettre au compte des petites misères dont souffre 
la presse la publicité qu’un grand nombre de feuilles de Paris et des dépar- 
temens ont donnée à un ridicule article du Morning Post, qui n'aurait pas 
sans cela mérité d’être relevé. Malgré la renommée que certaines corres- 
pondances ont faite en France au Morning Post, ce journal n’en est pas 
moins dans son propre pays une feuille dénuée d'influence. On l'a bien 
trop flatté en prétendant qu’il est l'organe de lord Palmerston , qui pré- 
fère avec raison un sourire de l'éditeur du Times aux grossières louanges 
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du Post. La spécialité de ce journal est d'informer chaque jour le public 
anglais des dîners ou des soirées qui se sont donnés la veille dans le West- 
End, et de publier la liste des invités. Comme il doit apparemment ces 
intéressantes informations aux maîtres d'hôtel des grandes maisons, nous 
l'avons entendu appeler le journal des butlers. En politique, il a été long- 
temps l'organe privilégié des carlistes d'Espagne et du comte de Monte- 
molin. Il se plaît à attaquer en France les opinions qui ont le malheur de 
n'avoir pas pour elles le succès. Si la publication de l’article du Post auquel 
nous faisons allusion dans les journaux français a été spontanée, comme on 
doit le croire, on conviendra que nous possédons la presse la plus uni- 
forme et la plus unanime qui soit au monde. Il faudrait également admirer 
nos journaux, s’ils avaient été, sans le savoir, victimes et dupes de la même 
mystification, et s’ils avaient supposé que la lettre du Morning Post sur un 
parti dont il est séditieux de prononcer le nom a été écrite à Paris. Il faut 
être Anglais, et ne rien connaître à la France, pour attribuer au parti dont 
parle le Morning Post des prétentions semblables à celles des Stuarts et de 
leurs partisans. Il faut être Anglais et non Français pour répéter maladroi- 
tement cette assimilation de la situation actuelle à celle de la maison de 
Hanovre qui a un jour échappé à la plume de M. de Persigny, et que l’on 
rend ridicule en la ressassant. On méconnaît d’ailleurs les intentions de 
M. le ministre de l'intérieur, proclamées dans une de ses premières circu- 
laires, où il invitait les fonctionnaires à respecter les hommes qui ont servi 
avec honneur les anciens gouvernemens de la France ; on les méconnaiît, 
disons-nous, en dénonçant la candidature de ces hommes aux fonctions 
représentatives comme une conspiration. Il est vrai que dans les élections 
qui ont lieu en ce moment pour les conseils-généraux plusieurs des per- 
sonnes qui ont fondé quelaue espoir sur la circulaire de M. de Persigny 
ne rencontrent pas dans l’administration l'accueil impartial, sinon bienveil- 
lant, auquel elles devaient s'attendre. M. Casimir Perier notamment, qui se 
présente dans l’Aube, a été obligé de répondre par une adresse très ferme 
et très digne aux insinuations répandues contre sa candidature. Mais nous 
ne confondrons jamais même les écarts du zèle mal éclairé d’une partie de 
l'administration française avec les plates arrogances d’un journal anglais, 
lequel vient nous faire la leçon sur nos affaires et les ignore au point de 
comparer au parti des Stuarts la cause de la révolution de 1830, révolution 
accomplie contre un coup d'état et en faveur de la liberté de la presse, ré- 
volution tout hanovrienne, si nous osons à notre tour nous emparer de cette 
qualification victorieuse qui justifie tout et répond à tout. 

La tournure que prennent les affaires des États-Unis devient chaque jour 
plus fâcheuse. Sans doute la cause représentée par les états du nord est la 
plus conforme aux principes et aux intérêts de la France. La politique fran- 
çaise répugne aux prétentions des états du sud, poussant jusqu'aux plus 
barbares conséquences les théories esclavagistes; la politique française, qui 
a tant contribué à la fondation des États-Unis, et qui trouvait dans la puis- 
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sance de la république américaine un élément si utile de l'équilibre mari- 
time, ne peut assister sans regret à la rupture de l'union, et par conséquent 
à l’affaiblissement de l'élément anglo-américain. Au double point de vue de 
l'humanité et de l'intérêt français, nous devons donc souhaiter que la poli- 
tique du nord prévale et que l’union soit maintenue. Les premières décla- 
rations de M. Lincoln donnaient l'espoir que les mesures du nord pourraient 
assurer ce résultat. Que le nord usât de la supériorité de ses ressources et 
de ses forces pour conserver ou reprendre les forts ou les propriétés fédé- 
rales situés sur les frontières et le littoral des états sécessionistes, qu'il se 
bornât à bloquer les principales villes maritimes du sud, il est vraisemblable 
qu'une réaction se serait bientôt produite au sein de la nouvelle confédéra- 
tion, et que les deux parties de la république eussent pu se rejoindre et se 
ressouder. Pour ne point compromettre cette perspective, il eût été néces- 
saire d'éviter tout conflit sanglant, et surtout l’invasion de corps d’armée 
dans les états du sud. Si au contraire la guerre civile s'engage, si le sang 
coule, la réconciliation ne semble plus possible, et alors, ce semble aussi, 
quoi qu’il arrive, c’en est fait de l’union. Les états du nord ne sauraient re- 
constituer l'union que s’ils peuvent y ramener, par une ferme patience, par 
les mouvemens de l'esprit public et par d’opportunes négociations, les po- 
pulations des états qui se sont séparés. Quant à les conquérir et à les gou- 
verner comme des états subjugués , il n'y faut pas songer un instant. C’est 
pour ces motifs que nous voyons avec appréhension l'invasion de la Virginie. 
Si par malheur on n'’évite point les rencontres, si de grands combats sont 
livrés, c’est la fin irrévocable de l'union. Deux républiques devront se par- 
tager l'Amérique, et c’est malheureusement par une inimitié envenimée 
qu’elles auront inauguré leurs orageuses relations. : 

La campagne politique ne finit pas bien pour l'Allemagne. Au milieu des 
événemens qui surprennent et émeuvent le monde, la confédération germa- 
nique n’a pas l’air de se douter de ce qui se passe autour d'elle, et consume 
le temps en puériles querelles et en stériles chicanes. Une correspondance 
publiée dans un journal anglais, le Daily News, a mis en feu ces jours pas- 
sés tous les petits états. On le voit, c’est la mode, quand on veut secouer la 
torpeur d’un état continental, d'emprunter la bouche fulminante d'une ga- 
zette anglaise. Le correspondant du Daily News lui envoyait de Francfort 
une terrible imputation contre les états secondaires; il accusait ces états 
de rêver et de travailler à la résurrection de la confédération du Rhin de 
napoléonienne mémoire. Le patriotisme germanique ne saurait concevoir 
trahison plus noire. Aussi les états secondaires, que l’on accusait en outre 
de chercher à s’agrandir aux dépens des états de troisième ordre, se sont- 
ils défendus par les dénégations les plus indignées. On s’est retourné en 
leur nom contre les inventeurs de cette horrible calomnie. Les partisans 
des petits états ont vu là tout de suite une machination du parti unitaire, 
une création du Vational Verein, et l'on s'est chamaillé à cœur joie. On 
en veut au grand-duché de Bade, qui s’est laissé dominer par l’associa- 
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tion nationale, et à qui l’on reproche d’être plus prussien que la Prusse. 
Pour nous distraire, nous n’allons point tarder à jouir d’une représentation 
nouvelle de la comédie qui se joue depuis 1848 dans la Hesse électorale. 
Les chambres vont se réunir à Cassel, lieu admirablement choisi; c'était la 
charmante capitale du fantastique royaume de Westphalie. Vous ignorez 
peut-être que les dernières élections de la Hesse électorale comme les 
avant-dernières, et aussi bien que les antépénultièmes, ont donné la quasi- 
unanimité à la constitution infortunée de 1831; mais vous n'êtes pas sans 
avoir deviné que l'électeur se déclare impuissant à rétablir cette constitu- 
tion, parce qu’elle a été abolie par la diète. En conséquence les chambres 
seront dissoutes, et l’on fera de nouvelles élections. Le spirituel électeur 
rend la Hesse victime d’un mauvais jeu de mots, et, puisqu'elle est un élec- 
torat, la condamne aux élections à perpétuité. Que l’on aille du tragique 
au comique, des États-Unis à l'Allemagne, les confédérations n’ont décidé- 
ment pas de quoi nous séduire, et les Italiens, en voyant ce qui s’y passe, 
doivent plus que jamais bénir le ciel d’avoir échappé au piége du système 
fédératif. 

Lorsqu'on va quelque part, il faut savoir comment on en pourra sortir. 
L'idée est triviale, mais c’est une loi qu’il importe d'observer en politique. 
Nous l’avions un peu oubliée en partant pour la Syrie, et, après quelques 
perplexités bien naturelles, nous en sortons grâce à l’arrangement du gou- 
vernement du Liban. Nous l’avons absolument méconnue en allant à Rome : 
nous ne savons après douze ans comment faire pour en sortir; mais Dieu 
est grand, et, comme disait le vieux ministre toscan, à mundo va dà se. 


E. FORCADE. 


REVUE MUSICALE. 


Les théâtres en général, mais surtout les théâtres lyriques, sont entrés 
dans la saison difficile de leur existence. Ils essaient encore de vivre, mais 
ce n’est pas sans peine, et leurs plus grands efforts consistent à préparer 
les élémens de la prochaine campagne, qui s'ouvre à la fin du mois de sep- 
tembre. A l'Opéra surtout, on s’agite beaucoup, et le ministre d'état, M. Wa- 
lewski, paraît animé des meilleures intentions envers ce grand établisse- 
ment lyrique, auquel on voudrait imprimer une certaine vie. On a déjà 
décidé, assure-t-on, que l’Alceste de Gluck y serait représentée dans le cou- 
rant de l’année, et Me Viardot a été engagée expressément pour interpréter 
le principal rôle de ce vieux chef-d'œuvre. Ce sera le cas de chanter, après 
un demi-siècle de délaissement : 


Et l’on revient toujours 
A ses premiers amours. 


Comment le public, dans la variété pittoresque de ses goûts d'aujourd'hui, 
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acceptera-t-il le cadeau qu’on va lui faire? Quel accueil fera-t-il à un aïeul 
qu'il a tant aimé jadis? N'importe. La tentative de restauration qu'on va 
faire mérite les encouragemens de tous les vrais amateurs, et il y a tou- 
jours du mérite pour un théâtre comme l'Opéra, dont le pain quotidien est 
assuré, à remonter ainsi à la source de sa tradition. D'autres projets plus 
hardis encore seraient à la veille d’être adoptés par l'administration qui 
préside aux destinées de notre première scène lyrique, et il ne nous en 
coûte pas de dire que parmi ces projets d'avenir se trouve l'acceptation 
d’un grand ouvrage dont M. Berlioz a fait les paroles et la musique. Si nous 
avions à émettre un avis dans une pareille circonstance, nous serions favo- 
rable au désir, après tout légitime, de M. Berlioz, et, tout en faisant nos 
réserves sur le mérite particulier d'une œuvre que nous ne connaissons 
pas, nous saisirions avec empressement l’occasion de juger les derniers 
efforts d’un homme d'esprit dont nous combattons les tendances. Aussi fai- 
sons-nous sincèrement des vœux pour que la demande de M. Berlioz soit 
accueillie, car, faveur pour faveur, M. Berlioz, qui est Français, vaut bien 
M. Liszt, dont les prétendues compositions sont la risée de l'Europe. 

Me Gueymard s’est essayée pendant un certain nombre de représenta- 
tions dans le beau rôle de Valentine des Æ/uguenots. Il ne nous a point paru 
que cette cantatrice eût toutes les qualités qu’exige l'héroïne d’un si beau 
drame. Elle y a manqué un peu de noblesse, et ce n’est pas sans des efforts 
trop visibles qu’elle a pu réaliser les effets de l’incomparable scène d'amour 
du quatrième acte. M" Gueymard a été obligée de raccourcir les phrases 
en respirant trop souvent, en ralentissant les mouvemens de cette puissante 
mélopée. Que fait-il donc, à ce propos, ce diable à quatre de Meyerbeer? 
Il nous laisse là, povera gente, le bec dans l’eau, comme on dit, et à nous 
débattre avec les infiniment petits. « Seigneur, Seigneur, ayez pitié de 
nous! » On a repris aussi à l'Opéra l’œuvre intéressante et distinguée de 
M. Félicien David, Herculanum , avec M" Tedesco dans le rôle d'Olympia, 
créé dans l'origine par M" Borghi-Mamo, qui maintenant enchante l'Ita- 
lie. Le 29 mai, on a donné à ce théâtre un agréable badinage, le Marché 
des Innocens , ballet-pantomime en un acte, que MM. Petipa et Pugni ont 
fait représenter pour la première fois au grand théâtre de Saint-Péters- 
bourg. M": Petipa, une danseuse russe fort élégante et fort piquante, y a 
débuté avec succès. On l’a vivement applaudie, surtout dans le pas de la 
giganka, qui est ingénieusement dessiné. La musique de M. Pugni est facile, 
abondante et très bien rhythmée : que voulez-vous de plus? 

Au théâtre de l’Opéra-Comique, les œuvres insignifiantes ou impossibles 
se succèdent avec une rapidité et une constance vraiment fâcheuses. Que 
dire d’un personnel médiocre, d'artistes secondaires qu’on arrête au pas- 
sage pour quelques représentations, et de courtiers de bourse qui se font 
compositeurs? Nous devons être bien reconnaissans à M. Rothschild de ne 
pas cultiver la musique, car s’il lui prenait fantaisie d'écrire un opéra, qui 
l'empêcherait de le faire représenter sur n'importe quel théâtre de Paris? 
Ce n’est pas M. le directeur de l’Opéra-Comique qui aurait le mauvais goût 
de ne pas apprécier le génie de M. Rothschild à sa juste valeur. Je vous le 
dis en vérité, tout ne va pas pour le mieux dans le meilleur des mondes 
possibles, et il doit être p2rmi; au pauvre critique d’aspirer à un avenir 





REVUE. — CHRONIQUE. 4005 


moins triste. Cependant le théâtre de l'Opéra-Comique a bien voulu nous 
donner, le 30 avril, la première représentation d’un opéra en trois actes 
sous le titre prestigieux de Salvator Rosa. Ce sont MM. Grangé et Trianon 
qui se sont chargés de mettre en couplets la vie aventureuse de ce bandit 
bouffon, improvisateur de canzonette, brosseur de grands tableaux de pay- 
sage et de batailles remplies de fracasso. Avec un si beau thème, qu’il suf- 
fisait de dérouler sur la scène sans grande invention de leur part, les au- 
teurs du Libretto de Salvator Rosa n’ont su imaginer qu’une fable insipide, 
que le musicien n’a su guère réchauffer des sons de sa musique. 

C'est pourtant un homme de talent que M. Duprato, un ancien prix de 
Rome, qui a débuté, il y a quelques années, sur la même scène par un petit 
opéra en un acte, les Trovatelles, où il y avait de la grâce et d'heureux 
souvenirs de l'Italie. Ces souvenirs ne se sont pas effacés de la mémoire de 
M. Duprato, qui en a rempli la partition de Salvator Rosa, où tous les mai- 
tres italiens, Donizetti, Verdi, sont mis largement à contribution, ainsi que 
M. Auber. Ni l'ouverture, qui est un papillotage sans caractère de toute sorte 
d'instrumens, ni la chanson de Salvator Rosa, — Sans regret et sans envie, 
— ni la sérénade d’Antonio, pas plus que le duo pour ténor et baryton qui 
vient après, ne sont des morceaux qui accusent la moindre originalité. Le 
finale du premier acte est conçu à la manière de Donizetti, ainsi que tout 
le-second acte, où je n'ai remarqué que les couplets du vieux Capuzzi, qui 
sont agréablement accompagnés; mais le finale du second, très bruyant 
aussi bien que le duo pour voix d’homme qui le précède, rappellent le 
style de M. Verdi. M. Duprato, qui a du talent et de la facilité, a besoin de 
prouver qu’il est autre chose qu’un habile compilateur, chantant la brune 
et la blonde sans regrets et sans remords. 

Sylvio-Sylvia, opéra-comique en un acte, paroles de M. Brésil, musique 
de M. Destribaud, a été représenté pour la première fois le 15 mai et a reçu 
immédiatement la récompense de ses mérites. J'en dirai presque autant de 
la Beauté du Diable, opéra en un acte, paroles de M. de Najac, qui repré- 
senterait l'ombre d’un auteur célèbre qui, pendant un demi-siècle, a diverti 
tous les bons bourgeois de France et de Navarre. La musique de la Beauté 
du Diable est de M. Alary, professeur de chant, accompagnateur docile des 
prime-donne assolute et correcteur de Mozart pour le compte des vieux 
ténors italiens. M. Alary, qui n’a pas à beaucoup près le talent et la dexté- 
rité de M. Duprato, a les mêmes défauts, et il se rappelle trop fidèlement les 
idées des autres, de Donizetti, de Verdi, de Rossini et di tutti quanti. Déjà 
coupable d’un opéra, le Tre Nozze, qui a été donné au Théâtre-Italien il y 
a une dizaine d'années, M. Alary n’a pas craint de mettre en musique la 
moitié de la Bible et de faire chanter la vierge Marie con un dolce soriso in 
bocca! C'était dans une espèce d’oratorio, la Rédemption, qui a été exécuté 
au Théâtre-Italien. J'aime mieux la Beauté du Diable, qui ne compromet 
personne. L'activité est si grande au théâtre de l'Opéra-Comique, qu'après 
tous les chefs-d’œuvre que nous venons d'énumérer, on y a repris récem- 
ment, le 5 juin, les Mousquetaires de la Reine de M. Halévy pour les débuts 
d'une nouvelle cantatrice, M'ie Listchner, et pour la rentrée, disait l'affiche, 
de M. Jourdan. Je ne voudrais pas dire de mal de M. Jourdan, qui est un 
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artiste intelligent et zélé, pourvu qu'il reste à sa place et qu’il ne se donne 
pas les airs d’un premier ténor. De pareilles prétentions peuvent être ac- 
cueillies à Bruxelles, où Ml: Boulard passe pour une grande cantatrice. 
Quant à Mi: Listchner, qui est un grand prix du Conservatoire et qui vient 
de la province, sa voix manque de fraîcheur et de charme. 

Le Théâtre-Lyrique est bien plus heureux que tous les autres; il a fermé 
ses portes à la fin du mois de mai, et il s’est endormi du sommeil des justes 
qui ont beaucoup travaillé et peu récolté. Quand et où se réveillera-t-il ? 
C'est une question qui n’est pas encore résolue. Le Théâtre-Lyrique doit 
faire sa réouverture au mois de septembre; mais on ignore si la nouvelle 
salle qu’on a construite place du Châtelet, et qui lui est destinée, pourra 
être prête pour l’automne prochain. Dans une représentation donnée au 
bénéfice de M. Battaille le 8 mai, on a représenté à ce théâtre un opéra- 
comique en un acte, Au Travers du Mur, très gai et très amusant. Les pa- 
roles sont de M. de Saint-Georges, et la musique, de M. le prince Ponia- 
towski, est facile, naturelle et sans prétention. J'y ai remarqué un trio pour 
voix d'homme plein d’incidens comiques, une jolie romance qui se dénoue 
en duo et que M! Moreau a fort bien vocalisée, un duo aussi pour des voix 
d'homme vivement conduit. Toute la partition de cette improvisation prin- 
cière, Au Travers du Mur, est agréable, souriante, et s’écoute sans efforts. 
Mie Moreau y a été charmante avec sa belle voix de soprano, qu'elle dirige 
avec goût. À une autre représentation extraordinaire du Théâtre-Lyrique 
donnée le 15 mai au bénéfice de M"° Viardot, on a représenté pour la pre- 
mière fois un opéra en un acte, le Buisson vert, paroles de M. Fonteilles, 
musique de M. Léon Gastinel, dont nous avons déjà mentionné le nom dans 
notre dernier article sur les concerts. La musique du Buisson vert, œuvre 
beaucoup moins importante que la grand’messe que M. Gastinel a fait exé- 
cuter à l’église Saint-Eustache, n’en est pas plus originale pour cela. Il est 
à souhaiter que M. Léon Gastinel, qui a vraiment du talent, se dégage des 
formules à la mode, et qu’il prenne une physionomie. C’est un souhait qu'on 
peut faire pour le plus grand nombre des compositeurs modernes. 

Si les concerts et les théâtres lyriques de Paris ont fourni à peu près ce 
qu’ils avaient de plus curieux, les fêtes musicales commencent à briller 
dans plusieurs villes de France et de l’Europe. Il y a eu à Aix-la-Chapelle, 
les 19, 20 et 21 mai, une de ces grandes réunions d'amateurs et d'artistes 
qui placent l'Allemagne au-dessus de toutes les autres nations. Conduite 
par le maître de chapelle du roi de Bavière, M. Lachner, cette masse d’exécu- 
tans, qui se composait d’un orchestre de cent cinquante musiciens et d’un 
chœur de quatre cent cinquante voix, a dit le premier jour la première 
partie de la Symphonie héroïque de Beethoven et la deuxième partie de la 
Messe solennelle en ré du même maître; le deuxième jour, la Symphonie en ut 
de Mozart, et Josué, oratorio de Handel; le troisième jour, l'ouverture d'Obe- 
ron de Weber, un air ancien de l’abbé Rossi, un concerto de piano de Schu- 
mann, exécuté par M"° Clara Schumann, veuve de ce maître, enfin le con- 
certo de violon de Beethoven exécuté par M. Joachim, le plus admirable 
virtuose qu’il y ait aujourd’hui en Europe sur cet instrument. Au dire d’un 
grand connaisseur, cette fête musicale d’Aix-la-Chapelle, à laquelle je devais 
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assister, hélas! a été brillante et digne en partie du grand pays qui a fondé 
ces congrès annuels de l’art musical. Dans une excursion que j'ai faite en 
Allemagne en 1859 et dont j'ai entretenu les lecteurs de la Revue, j'ai pu 
juger par moi-même quels effets puissans on obtenait par ces masses de 
voix saines et vigoureuses qu’on ne trouve nulle part ailleurs. C’est à Co- 
logne que doit avoir lieu l’année prochaine la fête musicale des provinces 
rhénanes dont l'institution remonte à 1817. En France, où toutes choses ar- 
rivent beaucoup plus tard qu'ailleurs, on commence également à prendre 
goût à ces grandes réunions de musiciens où l'artiste et l'amateur confon- 
dent leurs efforts sans morgue et sans vaine distinction. Les nombreuses 
sociétés orphéoniques qui couvrent la France, toutes composées de simples 
ouvriers, donnent déjà d’excellens résultats, ne fût-ce que des goûts élevés 
et des habitudes plus régulières. Dans une exposition des produits de l’in- 
dustrie locale qui vient d’avoir lieu tout récemment dans la ville de Metz, 
on a introduit une exposition de peinture et de sculpture, et le tout a été 
œuronné par un festival précédé d’un concours des sociétés orphéoniques 
des villes environnantes. Quinze sociétés chorales venant de Colmar, de 
Strasbourg, de Luxembourg, etc., se sont disputé la palme devant un jury 
dont faisait partie M. Ambroise Thomas, une gloire musicale de la bonne 
ville de Metz. Ces fêtes, ces luttes pacifiques qui se produisent partout et à 
chaque instant sous le patronage de l'autorité, ne peuvent manquer d’avoir 
avc le temps les plus heureuses conséquences sur l'éducation des classes 


inférieures de la nation. P. SCUDO. 


ESSAIS ET NOTICES. 


SINGULARITÉS HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 


Il est presque aussi rare de rencontrer dans une œuvre d’érudition la 
couleur de la vérité que la gaieté dans le roman ou le naturel dans la poé- 
sie. Le nombre des hommes qui pensent, sentent et agissent est restreint. 
Bien peu vivent de la vie du présent, moins encore peuvent vivre de la vie 
du passé. Tandis que nous voudrions connaître des hommes, l’érudition 
nous présente des morts, classés, analysés, en manière d’argumens, pour 
servir de preuve à un fait ou à une théorie. Réduite à n'être qu’une science, 
l'histoire, qui est la politique du passé, perd son intérêt et sa popularité; 
elle,les retrouve quand, grâce à des exceptions, celles-là brillantes, celles-ei 
heureuses, elle redevient elle-même. Tout le monde a lu et personne n’a 
oublié les Récits des Temps mérovingiens de M. Augustin Thierry. Dans un 
genre très différent, mais sur des époques également obscures et inconnues, 
M. Hauréau vient de publier un volume intitulé : Singularités historiques et 
littéraires (1). 1 y raconte ce qui a été comme on raconterait ce qu’on a 


1) Chez Michel Lévy. 
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vu, avec la même vivacité, avec le même naturel. Les personnages vivent: 
ils vivent de leur vie individuelle et de la vie de leur siècle. On me per- 
mettra de laisser de côté les travaux plus étendus de M. Hauréau, l'Histoire 
de la Philosophie scolastique et le Gallia christiana, couronné pour la cin- 
quième fois par l’Académie des Inscriptions, pour appeler l'attention sur 
un petit livre, plein de nouveautés vieilles de bientôt dix siècles, et qui, 
sans prétentions historiques, donne le sentiment vrai de l’histoire. La 
forme adoptée par l'écrivain y bannit la théorie et laisse place entière à la 
vérité. Le livre raconte la vie de plusieurs personnages des temps carlovin- 
giens sur lesquels l’auteur a découvert ou constaté des faits curieux. L'exé- 
cution agrandit le sujet, et dans chaque tableau on distingue un homme ou 
un siècle. 

C’est par un récit vraiment singulier que commencent ces Singularité: 
historiques. Du vr° au 1x° siècle, des petits-fils de Clovis au petit-fils de Char- 
lemagne, on voit l'Irlande donner à l'Occident des savans, des poètes, des 
théologiens et des philosophes. La barbarie s'est emparée des Gaules, ce 
l'Italie, de l'Espagne : un coin de terre au nord-ouest reste seul intact; il 2n 
sort des missionnaires de la civilisation et du christianisme. Les élèves ren- 
dent aux maîtres la science qu’ils ont reçue; ils la rendent transformée jar 
le génie particulier de leur race. Rome n’avait pas conquis l'Irlande, elle ae 
lui avait imposé ni ses mœurs ni ses lois. C’est au milieu du v° siècle que le 
Gallo-Romain saint Patrice l’a convertie au christianisme. Il a apporté la "e- 
ligion et la science; il n’a pas apporté le gouvernement de Rome. La science 
irlandaise est latine, elle est même grecque; elle n’a rien d'impérial, ren 
de romain. Le rameau ayant été détaché du tronc, ce jeune christianisme, 
cette jeune civilisation se sont imprégnés du caractère national de lir- 
lande. Pendant trois siècles que dure la propagande des Irlandais, on trouve 
chez eux une érudition et un esprit particuliers. Rome et l’orthodoxie r0- 
maine proscrivent la lecture des poètes et des auteurs profanes. Le pre- 
mier et peut-être le plus grand des missionnaires irlandais, saint Colum- 
ban, écrit un poème contre l'amour de l'or sur un rhythme «emprunté à 
Sapho. » Saint Livin, apôtre et martyr des Gantois, s’afilige dans ses vieux 
ans de n'être plus le poète dont les applaudissemens de l'Irlande lettrée ont 
encouragé les débuts. Partout où ont passé des maîtres irlandais se mani- 
feste l'originalité de leurs mœurs et de leur doctrine : on la retrouve dans 
les monastères qu'ils ont fondés, à Luxeuil, à Saint-Gall, à Bobbio; on la 
retrouve chez les apôtres, chez les érudits, chez les hérétiques. L'érudition 
irlandaise est la seule dans l'Occident qui connaisse et qui pratique la 
langue grecque. Les doctrines irlandaises sont celles du christianisme alexan- 
drin. En tout temps, on voit lutter ceux qui les enseignent contre l'autorité 
de Rome et contre le principe d’autorité en général. Saint Columban écrit au 
pape : « Votre puissance durera autant que votre raison sera droite. » Saint 
Virgile est persécuté pour avoir affirmé l'existence des antipodes, et Jean 
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Scot Erigène soutient que « l'autorité procède de la raison, nullement la 
raison de l’autorité.» Lorsqu’à la fin du vurr* siècle les Danois font leur pre- 
mière descente en Irlande, les écoles de l’île sont bouleversées, un nombre 
considérable de savans émigre et se répand sur l'Occident. En même temps, 
par malheur, le foyer d’où partait la lumière est éteint. Les hardiesses de 
Jean Scot ont indigné et armé l’église. Les Irlandais, depuis trois siècles 
vénérés pour leur science, sont poursuivis à cause de leurs hérésies, et 
l'histoire des écoles d'Irlande finit avec celle de l’indépendance irlandaise. 

On comprend le penchant de M. Hauréau pour des érudits, libres pen- 
seurs des temps barbares, qui viennent défendre les droits de l'esprit dans 
le monde de l'ignorance, s’insurgent contre toutes les autorités et font face 
pendant trois siècles à la brutalité des vainqueurs de l'Occident. L'histoire 
des écoles d'Irlande n’est pas seulement un épisode curieux de l’histoire de 
la philosophie et de la religion, c'est la tradition d’un peuple expliquée et 
justifiée. Quiconque parcourt l'Irlande rencontre le souvenir vague d'une 
civilisation perdue. Quelle peut être cette civilisation qui n’a laissé de traces 
que dans les cœurs? On est tenté de penser que les réminiscences n’ont pas 
plus de réalité que les rêves. Cette civilisation perdue, cette gloire aujour- 
d'hui méconnue, c’est la civilisation et la gloire des écoles d'Irlande, qui 
réunissaient un si grand nombre d’écoliers qu’Armagh seule en comptait 
sept mille. Les princes, les rois, les évêques étrangers venaient s’instruire 
en Irlande, et l'Irlande envoyait des maîtres et des apôtres aux peuples 
d'Occident. Avant la conquête des Normands, avant celle des Danois, il s’é- 
tait formé comme une nation dans la nation; même alors l'Irlande offrait 
le spectacle d’une société intellectuelle raffinée s’élevant au milieu d’une 
société inculte et sauvage. Le sentiment populaire, qui a conservé le sou- 
venir du passé, n'en méconnaît pas le caractère. Plus d’une fois j'ai moi- 
même entendu dire à de simples paysans irlandais : « Nous n’avions rien de 
commun avec Rome; saint Patrice était notre saint. Les Saxons nous ont 
unis à Rome. De quel droit veulent-ils maintenant nous séparer de Rome? » 
Si les Irlandais, jadis hostiles à Rome, lui sont aujourd’hui dévoués, le tem- 
pérament national n’a pas changé. Aux vire, va et 1x° siècles, le philosophe 
irlandais était ce qu'est aujourd’hui le paysan irlandais : un rebelle. Dans 
cette poésie, dans cette théologie contentieuse, dans cette érudition des 
âges écoulés, se retrouve la trace vivante du caractère national. 

Après avoir vu paraître dans le premier chapitre des Singularilés histo- 
riques Clément l’Hibernien, le plus célèbre grammairien que l'Irlande ait 
envoyé à Charlemagne, on fait connaissance dans le second avec son rival 
Théodulfe, Goth de naissance, Gète comme il s'appelle lui-même, et pour 
cette raison plus civilisé que ne l'aurait été alors un habitant des Gaules ou 
de l'Italie. C’est un homme distingué, ancien, moderne, autant que barbare, 
qui s’est élevé à la politique par les lettres et au gouvernement par l'oppo- 
sition. Il a été mêlé à beaucoup affaires, et ses poésies sont des tableaux 
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de mœurs sans forme originale (il n’y a pas d'originalité dans la littérature 
des temps barbares), mais propres à donner une idée de l’état de la société 
au commencement du 1x° siècle. Les débuts de Théodulfe sont hardis. Sim- 
ple diacre, il écrit un poème critique sur les mœurs des évêques. Le poème 
est remarqué, l’auteur est appelé au palais; il devient l’un des maîtres de 
l’école et l’un des lettrés favoris. A la cour d’Aix-la-Chapelle, aucune muse 
ne pouvait rester silencieuse, moins que toute autre celle de Théodulfe, 
C'est comme poète que Théodulfe est maître dans l’école, c’est comme poète 
qu'il marche de pair avec les guerriers barbares et qu’il a gagné les faveurs 
du souverain : il lui faut raconter à Charlemagne sa gloire, à la cour ses 
joies, ses magnificences, ses passe-temps. C’est ainsi que Charlemagne ai- 
mait à être loué, lorsqu’au retour des guerres il se reposait en patriarche 
au milieu de sa famille et de ses amis. On plaisait aux jeunes princesses 
avec des complimens mythologiques, on flattait les dignitaires ecclésiasti- 
ques en leur donnant des surnoms païens, on amusait les guerriers barbares 
par le récit des querelles de l’école. Tous les détails sont précieux, et les 
moindres intéressent le plus. Vous voyez Charlemagne s'asseoir à table; on 
lui sert son dîner de quatre plats et le rôti de gibier. Vous vous asseyez à 
cette même table que préside alors Alcuin; vous trouvez le lait fade, vous 
vantez les mets pimentés. Avec la partie choisie de la société, vous vous 
rendez ensuite dans le lieu où le rude vainqueur des Saxons s’abandonne 
aux plaisirs de l'esprit avec ses théologiens, ses grammairiens et ses poètes. 

Théodulfe est nommé évêque d'Orléans et abbé de Fleury. Un capitu- 
laire adressé au clergé du diocèse d'Orléans et une épiître à saint Benoît 
d’Aniane donnent sur son épiscopat des renseignemens précieux. Il n'y à pas 
là seulement un témoignage de la grossièreté et de la corruption de ceux 
dont Théodulfe essaie de corriger les mœurs; il y a aussi une preuve de l’ar- 
deur intellectuelle et de la passion littéraire qui animent les hommes cultivés 
du 1x° siècle, On aimait alors les lettres comme on aime aujourd'hui la liberté. 
« L'instruction, proclame Théodulfe, est la première charité à faire au peu- 
ple. » Il met en vigueur les prescriptions de la lettre de Charlemagne de 787; 
il ordonne à tous les clercs d'ouvrir dans toutes les villes et dans tous les 
bourgs des écoles publiques et gratuites ; il encourage et surveille les écoles 
des monastères; il répond en vers aux écoliers d'Orléans, qui lui écrivent en 
vers; il s’efforce de répandre autour de lui le goût des arts et de la vie dé- 
licate. Aimer l'étude, c'était être l'ennemi des mœurs grossières et l’en- 
nemi de l'injustice. Aux mérites qui le distinguaient déjà, le poète-évêque 
unit ceux de l’administrateur. Pour dire le vrai, il penche du côté de César; 
les capitulaires sont sa loi plutôt que les canons : c’est un fonctionnaire, un 
vrai fonctionnaire public. Charlemagne ne pouvait laisser inactives des dis- 
positions si rares, devenues moins précieuses depuis qu’elles sont devenues 
plus communes. Personne plus que Théodulfe n’était propre à remplir les 
fonctions de missus dominicus. On l'envoie en cette qualité dans la Gaule 
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narbonnaise, et nous devons à cette mission un rapport en vers adressé à 
l'empereur. 

Dans le poème de Théodulfe sur la corruption des agens du prince et sur 
l'empressement des populations à favoriser cette corruption, on trouve des 
faits trop souvent renouvelés depuis pour qu'ils intéressent beaucoup ; mais 
une vérité vous saisit : tout despotisme est corrupteur. Quand même le des- 
pote est Charlemagne, le despotisme conduit à la malhonnêteté, et par la 
malhonnêteté à la décadence. Le but est l’état, il n’est pas le peuple. Les 
agens du pouvoir le sentent bien. Aucune main n’est assez forte pour impo- 
ser la probité. On le sait, on s’y accoutume, on ne croit qu’à la corruption; 
tous la stimulent et l’encouragent. Voilà pourquoi la restauration du pou- 
voir a précipité la décadence d’une race et pourquoi la nation franque, au 
lendemain de la toute-puissance, est tombée au dernier degré de la faiblesse 
et du désordre. Avec le missus dominicus de Charlemagne, on s’écrie : « Les 
vrais coupables sont ceux qui reçoivent, et non pas ceux qui donnent. » 

Si les vers de Théodulfe ne disent pas tout ce qu’on voudrait savoir, ils font 
au moins connaître les sentimens d’un civilisé de la cour de Charlemagne. Le 
monde, au ix° siècle, n’était pas simplement ignorant et désordonné. La 
brutalité du grand nombre excitait chez quelques-uns de merveilleux raffi- 
nemens de cœur et d'esprit. Ce qu’on admire, c’est que d’un côté étaient 
l'ordre moral tout entier, la science, la piété, la justice, et de l’autre tous les 
désordres, la grossièreté des mœurs et la violence des actes. Peut-être 
était-ce une illusion (noble illusion!) de confondre la science avec la 
vérité et de penser que plus l'esprit s'élève, plus l’âme se rapproche de 
Dieu. 

Après Clément l'Hibernien et Théodulfe se présente à nous un autre type 
curieux de la société carlovingienne, Smaragde, abbé de Castellion. Celui-là 
est un grammairien, c’est-à-dire un philosophe. Sa grammaire l’avait rendu 
célèbre, et Charlemagne lui demanda souvent des conseils. Smaragde écrivit 
le Via Regia,— le Livre du Prince, comme on aurait dit plus tard. Quelques 
citations montreront quelle était l'indépendance des esprits à la cour de 
Charlemagne. | 

« O roi, dit Smaragde, le Seigneur tout-puissant a mis entre tes mains des 
royaumes vastes, florissans, pleins de richesses; il t'a distribué les nombreux 
domaines de tes proches, il a fait venir en ton épargne les produits des 
impôts les plus variés. pour te donner le moyen de construire des palais. 
Ne t'élève donc pas une royale demeure avec les larmes des pauvres, aux 
frais des malheureux... Interdis, à roi très clément, interdis l'esclavage 
dans toutes les parties de ton empire. L'homme doit sincèrement obéir à 
Dieu; il doit, autant qu’il le peut, se montrer fidèle observateur de ses pré- 
ceptes. Or, parmi ces préceptes, qui par les bonnes œuvres conduisent au 
salut, il y a celui-ci, dicté par l'immense charité de Dieu : « quiconque 
possède des esclaves doit les renvoyer libres, considérant que ce n’est pas 
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la nature, mais une faute, qui les a réduits en servitude. Tous, en effet, nous 
avons été créés dans une parfaite égalité de condition. » 

On lit aussi dans le Commentaire de Smaragde sur la règle de saint Be- 
noît : « Il est conforme à la raison que celui qui, dans l’église, sait le mieux 
chanter, le mieux lire, le mieux remplir tout autre office, occupe la place 
où il pourra convenablement faire valoir son mérite, et s’il est doué d'une 
intelligence suffisante, d'une éloquence, d’une instruction telles qu'il puisse 
être doyen ou prévôt, qu'on ne considère pas s’il est né de parens libres ou 
esclaves, mais si la raison l’appelle à ces emplois. » 

Naturellement Smaragde défend la liberté de lire, mère de la liberté de 
penser, comme le dit M. Hauréau. Ce n’est pas simplement un lettré au 
goût délicat, c’est un philosophe et un naturaliste. Sans négliger la forme, 
il va au fond des choses. Aussi Charlemagne consulte-t-il l'abbé de Castel- 
lion sur les questions de dogme et sur les questions de discipline. Sma- 
ragde devient l’âme des conciles et des placites. Il porte à Rome la célèbre 
délibération du concile d’Aix-la-Chapelle sur le symbole, rédige la lettre où 
Charlemagne expose au pape la doctrine catholique, et il en rapporte la dé- 
cision demandée par l’empereur. 

La science, la vertu, aussi bien que la poésie, toutes les distinctions in- 
tellectuelles et morales avaient donc leur place à la cour de Charlemagne. 
On admire ces théologiens, ces lettrés: on admire surtout le prince qui les 
appelait dans ses conseils, et on est prêt à tomber dans l'erreur classique 
qui fait d'un héros barbare un grand homme civilisé. Si Charlemagne n’a- 
vait été de son temps, il n'aurait pas doublé l'empire des Francs et conquis 
l'admiration de la postérité. Son gouvernement est à beaucoup d’égards un 
gouvernement barbare, le vieux gouvernement des Francs, et ses actions 
les plus décisives sont celles qui convenaient au chef d’une nation dont la 
victoire était la vie. La nouveauté fut de créer au-dessus des institutions 
franques des institutions impériales, au-dessus des lois particulières de 
chaque nation des lois générales, obligatoires pour tous. On comprend la 
grandeur et la fragilité d’une telle œuvre: c’est l’ordre à côté du désordre, 
c'est le despotisme superposé à l'anarchie, une machine monstrueuse que 
fait mouvoir la main de Charlemagne, et que nul autre ne saurait manier. 
Effrayé d'une décadence dont il ne parlait qu'en versant des larmes, Charle- 
magne s’efforçait de rendre la vie à tout ce qui l'avait possédée, barbarie, 
civilisation, religion. De même qu'il respectait les lois particulières des 
nations tout en établissant des lois générales, de même qu’il conservait les 
anciennes magistratures en plaçant au-dessus d'elles des envoyés royaux, 
il appelait à lui tous les hommes remarquables, barbares ou civilisés; il les 
associait au gouvernement, comme le peuple était associé au vote des lois. 
Un signe certain de la grandeur ou de la petitesse, c’est le goût ou la 
haine des hommes supérieurs. Charlemagne portait au plus haut degré l’a- 
mour de la science et du talent, et il a été grand parmi les plus grands, Son 
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fils Louis, qui craignait l'indépendance plus que la médiocrité, a été juste- 
ment livré au mépris de l’histoire. 

Un siècle s’est écoulé. Nous ne sommes plus au temps de Charlemagne, ni 
même au temps de Louis le Débonnaire. La puissance appartient aux sei- 
gneurs, aux évêques, aux abbés. Ce n’est plus le souverain qui appelle au 
gouvernement des peuples; chacun fait sa place, et des abbés sont plus puis- 
sans que des rois. Voici un grand personnage. Odon, fils d’un seigneur pieux et 
lettré, a reçu dans son enfance une éducation libérale; on l’a ensuite envoyé à 
la cour de Foulques le Bon, comte d'Anjou, et à celle de Guillaume le Pieux, 
duc d'Aquitaine, pour se perfectionner aux exercices et aux manières. Sa vo- 
cation l’arrache aux luttes du monde matériel pour le jeter dans celles du 
monde moral. « Au x° siècle, comme le dit M. Hauréau, les clercs ne sont 
pas des gens tranquilles, indolens, acceptant la vie comme elle leur est of- 
ferte, et résignés à tracer chaque jour le même sillon. Ils sont au contraire 
actifs, ardens, ne sachant rester en place, formant toujours de nouveaux 
desseins. » On va dans les cloîtres chercher l'indépendance et le combat 
contre le monde. Odon étudie à Saint-Martin-de-Tours, à Paris, change sou- 
vent de dessein, et devient écolâtre de Cluny avant d’en être l’abbé. Alors 
se déroule une des vies les plus pleines. Le caractère d'Odon, ses grands 
talens, lui font maintenir à Cluny la règle et les fortes études. L'abbaye croît 
en célébrité, et l'abbé en puissance. On l'appelle à réformer une foule de 
monastères : Aurillac en Auvergne, Fleury-sur-Loire, Sarlat en Périgord, 
Tulle en Limousin, Romans-Moustier au diocèse de Lausanne, Charlieu au 
diocèse de Mâcon, Saint-l’aul à Rome, Soupenton, Salerne, Saint-Augustin 
de Pavie. De toutes parts, clercs et laïques sollicitent ses jugemens et s’in- 
clinent devant son autorité. Il va trois fois à Rome rétablir l’ordre entre le 
pape, le roi de Lombardie, le patrice Albéric et les Romains. Gent quatre- 
vingt-huit chartes de donations faites à Cluny datent de cette époque. 

Ce grand abbé, le second de Cluny, prédécesseur d'une foule d'hommes 
illustres, agit par la parole comme par le conseil et par l'exemple, Encore 
aujourd’hui on est ému en lisant les antiennes d'Odon, et l’on comprend la 
célébrité de ses homélies. L'ouvrage appelé Collations étonne par la rudesse 
avec laquelle sont traités les vices, les plaisirs sensuels et le corps lui-même. 
Les auteurs modernes qui se disent réalistes ne vont pas aussi loin dans leurs 
descriptions que le saint abbé de Cluny ; leur culte pour la matière est moins 
hardi que son dégoût. Notre timidité se révolte, mais il y a une éloquence 
faite pour remuer des civilisés aussi bien que des barbares dans le parallèle 
entre la beauté du corps et la beauté de l'âme qui se termine ainsi : « Es-tu 
curieux d'éprouver combien la beauté, quelle qu'elle soit, de ton corps 
vient moins de la chair que de l'âme? Voici le cadavre d’un homme. Est-ce 
un objet qui charme ta vue? ou plutôt n'inspire-t-il pas à qui le contemple 
un invincible effroi? L'âme souverainement belle s’est éloignée, et avec elle 
a disparu toute la beauté qu’elle prêtait à la chair.» On trouve dans le même 
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écrit deux preuves remarquables d’un esprit très différent de celui qui est 
généralement attribué au moyen âge : saint Odon ne veut pas qu’on admi- 
nistre fréquemment les sacremens; il ne veut pas qu’on place les reliques 
des saints sur les autels consacrés à Dieu. 

En lisant cette vie, on éprouve une impression ressentie toutes les fois 
que, laissant de côté les histoires classiques, on étudie dans les monumens 
contemporains les temps où les fils et alliés de Robert le Fort et les der- 
niers carlovingiens portèrent alternativement le titre de roi. Le pouvoir 
n'existe plus, les nations disparaissent, les peuples se confondent. A tous 
les désordres intérieurs s'ajoutent les ravages des Normands, des Sarrasins, 
des Hongrois. Les villes sont brûlées, leurs habitans tués ou dispersés. Les 
moines fuient les monastères : ils mènent une vie sauvage et s’abandonnent 
à tous les déréglemens. Rome même, Rome, si longtemps un foyer de lu- 
mières, « tombe, comme le dit Arnoul d'Orléans, dans de monstrueuses té- 
nèbres. » Néanmoins l’homme a grandi; en perdant son passé barbare et son 
passé romain, il est devenu jeune. La mort sociale a rendu la liberté à l’in- 
dividu, et des routes nouvelles s'ouvrent devant lui. Où trouver l'autorité? 
Les peuples en sont avides. Ne croyez pas que la violence crée seule le pou- 
voir; parfois l’héroïsme ou la sainteté donne la puissance. Si le mal finit par 
triompher, la vertu fait souvent obstacle à la violence et à la bassesse. Ce 
ne sont plus des demi-esclaves pleurant sur un passé à jamais détruit; ce 
sont des hommes libres de leurs pensées, qui combattent pour la patrie non 
encore fondée, pour la justice méconnue et pour la religion oubliée : ainsi 
Eudes et Raoul parmi les princes, saint Odon, saint Gérauld et saint Mayeul 
parmi les abbés. Les bonnes fortunes du x° siècle n'ayant pas moins que 
ses malheurs conduit plus tard aux usurpations, on a confondu la barbarie 
et la féodalité, l'anarchie qui a précédé et l'oppression qui a suivi; on les a 
jugées l’une par l’autre, absolument comme si l’on jugeait la féodalité par 
l’ancien régime et 89 par l'empire, le morcellement par l'unité et la liberté 
par le despotisme. Il eût été plus conforme à l'esprit de l’histoire de penser 
que les excès de la féodalité avaient été produits par des excès opposés. Une 
oppression telle que l'oppression féodale ne pouvait avoir pour ancêtres que 
l'indépendance effrénée de la barbarie et l'anarchie, — non pas ce que nous 
appelons anarchie, — mais l'anarchie véritable, la destruction des lois, des 
nations et des mœurs, 

Jamais les érudits n’ont commis l’erreur dans laquelle sont tombés la 
plupart des anciens historiens. Les travaux des bénédictins et ceux de 
l'école des chartes, les préfaces de l'Histoire littéraire comme celle du Po- 
lyptique d'Irminon, témoignent que le x‘ siècle fut un siècle de renaissance 
et d’anarchie et non un siècle de décadence et d'oppression. On ne pouvait 
manquer d’en trouver une preuve indirecte, mais saisissante, dans les Sin- 
gularités historiques et littéraires de M. Hauréau. 

Les quatre Vies qui suivent celle d'Odon de Cluny appartiennent au xi° et 
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au xu° siècle, et sont des vies de philosophes. Tous les hommes du xr° et 
du xur° siècle sont les fils d’une révolution; il y a dans leur esprit la force 
et la nouveauté que les révolutions donnent toujours. C’est Anselme le Pé- 
ripatéticien, auteur du Rhetorimachia, jusqu'à présent confondu avec An- 
selme de Laon. En rendant à ce maître le siècle d'ancienneté qui lui avait 
été enlevé, M. Haurésu prouve l'existence d’une grande école péripatéti- 
cienne, célèbre en Italie dès les premières années du xiI° siècle. C’est Gau- 
nilon, dans sa jeunesse prévôt et trésorier laïque de Saint-Martin de Tours, 
dont l'abbé laïque est le roi de France; dans sa vieillesse, moine de Mar- 
moutiers et adversaire théologique d’Anselme du Bec (plus tard de Can- 
torbéry). C'est Roscelin de Compiègne, le nominaliste, maître et ennemi 
d'Abélard, et Guillaume de Conches, le platonicien, émule et rival du même 
Abélard. Roscelin, Abélard et Guillaume professent des doctrines diffé- 
rentes; tous trois sont condamnés par l’église. Les moins illustres sont 
pardonnés, le plus grand meurt de douleur. 

Ainsi, dans ces vies de poètes, de grammairiens, d’abbés et de philoso- 
phes, sans lien entre elles et sans autre ordre que l’ordre chronologique, 
on distingue la marche des temps et l’on suit le mouvement de l'esprit hu- 
main du vi‘ au xu° siècle. D'abord la science et la piété combattent la bar- 
barie : timides chez les Gallo-Romains, fils de générations façonnées au des- 
potisme; hardies et rebelles chez les Irlandais, dont les pères n’ont pas été 
asservis. Ensuite les lueurs s’effacent. Au temps des rois fainéans, l'anarchie, 
qui s’est emparée de la race conquérante, accable la race conquise. Le pou- 
voir ayant été restauré par Charles-Martel et l’église unie à l’état par Pé- 
pin, Charlemagne donne une place officielle aux sciences, aux lettres et à 
la théologie dans l'empire des Francs. Tout s'écroule après sa mort. La 
science et la piété luttent contre le désordre intérieur, comme trois siè- 
cles auparavant elles luttaient contre la barbarie étrangère. Une révolution 
sociale immense rajeunit l'Occident. L'esprit humain a désormais le champ 
libre; il refait, avec les débris du passé, les croyances en même temps que 
les institutions et le langage. Les écoles s'élèvent contre les écoles. La phi- 
losophie attaque la théologie; elle prétend l'expliquer, elle veut lui imposer 
ses lois. Alors, dans l’ordre intellectuel comme dans l’ordre matériel, la 
tyrannie succède à l'anarchie. 

D'où vient que ce petit livre, distraction d’érudit que s’est donnée le con- 
tinuateur du Gallia christiana, laisse des impressions et des souvenirs? Le 
style est simple, animé, presque latin, comme il convient au sujet, et comme 
pouvait seul l'avoir avec aisance un homme qui a publié des in-folio en 
langue latine. 11 y a de l’art dans la façon dont sont présentés les person- 
nages, et l’on aime l’ardeur pour les buts désintéressés qui distingue l'écrit 
comme la personne de M. Hauréau. Toutefois ce qui plaît à mon ignorance, 
c’est l'érudition assez hardie pour se contenter de ses qualités propres et 
n’aller pas chercher en dehors d'elle-même des stimulans à l’intérêt. Le 
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grand mérite du livre est d’être un livre d’érudition. C’est par la vertu de 
l’'érudition que les temps, les hommes et les écrits retrouvent la vie et l’in- 
dividualité. C’est grâce à une érudition forte, facilement portée, que ces 
récits possèdent une originalité singulière, l'originalité du vrai. La science 
la donne, quand elle permet au goût de l'accompagner, et quand l’érudit vit 
dans le présent en même temps que dans le passé. 

Le lecteur peu familiarisé avec l’érudition éprouvera de l’étonnement. Ce 
n’est pas là l'histoire telle qu’il la connaît, l’histoire qu’on lui a apprise, 
celle du moins qu’il se rappelle. Pour lui, il existe peu de différence entre 
les six premiers siècles de l’histoire de France; le temps ne compte pas, les 
époques se confondent : rapprochées par la pensée, la féodalité et la con- 
quête deviennent la conséquence l’une de l’autre. On a lu les Récits des 
Temps mérovingiens de M. Augustin Thierry, les Essais de M. Guizot, et l’on 
sait que l’érudition moderne a beaucoup travaillé et beaucoup découvert; 
mais les vieux systèmes occupent toujours une place dans les imaginations; 
attaqués et condamnés, ils suivent leur cours comme un navire continue 
son sillage après que le vent n’enfle plus ses voiles. Or M. Hauréau parle de 
poètes, de savans, de lettrés qui marchent de pair avec des guerriers, qui 
sont les conseillers des rois et tiennent un rang dans l’état. Il parle d'hommes 
plus grands que des princes, plus puissans que des papes, que le savoir et 
la sainteté ont élevés à l'autorité. Le monde dans lequel ont vécu ces 
hommes n’a pu être un monde simplement livré à la conquête, où les vain- 
queurs se soient partagé les vaincus. On est forcé de conclure que, sous le 
régime barbare, les nations ont conservé leur indépendance, les individus 
leur liberté, et que plus tard une révolution intérieure est venue transfor- 
mer l'Occident. 

Si l’époque de la conquête barbare, si le règne de la féodalité appellent 
l'attention, les temps carlovingiens ne méritent pas moins d’exciter l’inté- 
rêt. C’est alors que s’accomplit la grande révolution sociale qui détruit 
l'ordre barbare, confond toutes les nationalités et constitue l’ordre d’où 
sortira la civilisation moderne. C’est le vrai commencement de l'histoire de 
France. Auparavant les populations ont passé des mains d’un conquérant 
dans celles d’un autre conquérant. Ici, pour la première fois, elles font 
leurs destinées. C’est une révolution; par le fait de la révolution, il se pro- 
duit de merveilleuses ressemblances. On me permettra d’en signaler une et 
d'en tirer un enseignement. Deux grandes révolutions ont renversé en 
France les deux sociétés du passé, la barbarie et la féodalité. Dans chacune 
de ces révolutions, qui ont mis l’une et l’autre plusieurs siècles à s’accom- 
plir, aux deux tiers de la route le despotisme est intervenu pour achever la 
décadence d’une société ancienne et ouvrir les voies à une société nouvelle. 
Sans Charlemagne, la féodalité n’eût pu se fonder; sans Richelieu et 
Louis XIV, le régime du privilége eût tardé davantage à tomber devant la 
démocratie. Comme puissance de destruction sociale , le despotisme est su- 
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périeur à l'anarchie. On nous dit qu’il faut le despotisme pour sauver la 

démocratie. L'histoire répond qu’un principe de mort ne peut donner la vie, 

que ce qui a tué les sociétés anciennes ne peut sauver la société moderne. 
JULES DE LASTEYRIE, 


LES ARTISTES SCANDINAVES A L’EXPOSITION. 


Que faut-il dans les arts pour constituer une école? Une communauté 
d'inspiration et de mérite qui peut être lue à l'exemple d’un ou deux mai- 
tres de génie ou à de certaines influences extérieures agissant de même 
façon sur un grand nombre de talens exercés. Même sans Rembrandt, qui 
l’a illustrée, l’école hollandaise se fondait, et l’on reconnaît aujourd’hui plus 
d’une école étrangère de peinture qui se distingue seulement par une ma- 
nière particulière et uniforme, sans avoir produit des œuvres d’une incon- 
testable supériorité. A ce dernier titre, beaucoup de conditions se réunissent 
pour faire du groupe des peintres scandinaves une école que les récentes 
expositions européennes, et particulièrement la grande exposition pari- 
sienne de 1855, ont mise en lumière. Ce n'est certes pas empiéter sur le 
domaine de la critique spéciale à laquelle appartient l'examen du Salon que 
de montrer comment cette école s’est formée, et quels sont les antécédens 
des peintres qui la représentent aujourd’hui devant le public parisien. 

Les motifs d’inspirations à la fois spéciales et communes ne manquent 
pas aux peintres scandinaves. Le protestantisme, il est vrai, les a privés, au 
point de vue de l’art, d’une source religieuse abondante : leurs cieux sont 
vides d’apparitions brillantes, et leurs froides églises sont dénuées de re- 
présentations mystiques; leur pinceau ne rencontre plus qu’un christia- 
nismé abstrait, dont l'expression la plus ordinaire est dans les sentimens de 
la vie de chaque jour, et surtout dans les émotions graves et douces de la 
vie de famille. C’est ce qui restreint pour eux en bien des cas le domaine 
de l’art à la peinture de genre, dont ils élèvent du reste le niveau par un 
mélange de naïveté et d’austérité qui produit parfois un grand effet. Les 
tableaux de M. Tidemand sont en cette manière des modèles. On doit citer 
particulièrement ceux dont il a décoré le gracieux château d’Oscarshall, à 
Christiania. C’est une suite de scènes représentant la vie du paysan norvé- 
gien. Jeune fille et jeune garçon échangent d’abord les promesses et les ser- 
remens de mains. Vient ensuite la procession de la mariée au riche cos- 
tume vers le seuil de l’église en bois sculpté. Bientôt le nouveau ménage 
apparaît dans sa jeune majesté, avec le sourire du bonheur devant le ber- 
ceau du premier enfant, puis avec l’amertume de l'anxiété au chevet du 
petit malade : ici la mère a veillé nuit et jour, elle est brisée, et sa plainte 
est muette; la Bible est ouverte sur ses genoux, elle y cherche le secours 
divin; le père, assis au pied du lit, les bras croisés, est immobile, dans l’at- 
titude de la résignation et de la douleur; une lampe fixée à l’une des solives 
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du plafond éclaire la triste scène. — Le malheur a passé, les enfans ont 
grandi : la mère fait l'éducation de ses deux filles; son visage est radieux de 
la conscience du grand devoir qu’elle remplit; le père enseigne au fils la fa- 
brication du filet et la pêche au flambeau. Les années s’écoulent ainsi dans 
le travail; déjà les fils aînés sont partis pour le fiord ; l'heure est venue pour 
le dernier-né de quitter, lui aussi, le foyer paternel : le voilà avec son bâton 
de voyage et son havresac pendu au côté; il n’a plus qu'un pied sur le seuil 
de la chaumière; son père, aux longs cheveux gris, le conduit et le retient 
encore; la mère suit en pleurant. Et le lendemain, dans la cabane propre 
et brillante, qu’une pure lumière illumine par la fenêtre sans rideaux, en 
face d’une table de bois habilement façonnée, les deux époux, redevenus 
seuls, sont assis : le vieillard, à la tête chauve, mais droit et ferme, lit la 
Bible à haute voix; sa femme, au visage ridé, mais calme et souriant, écoute 
avec foi et reconnaissance. « Ils sont arrivés au repos du soir, dit le poète 
norvégien, M. Munch, qui a commenté habilement ces peintures (1), et ils 
n’ont pas peur de la nuit. Les rejetons ont dû se séparer de la tige; celle-ci 
seule doit sécher; elle ne portera plus sur la terre aucune feuille, aucune 
fleur, aucun fruit. Ils le savent et remercient leur Dieu. D'ailleurs ils ne 
restent pas seuls dans l’asile de leur vieillesse : autour d’eux et en eux sont 
tous les souvenirs; devant eux et pour eux s'ouvre le saint livre où ils lisent 
la paix de l'éternel bonheur. Bientôt le sol de la patrie les couvrira, leur vie 
aura été le commentaire et l’image de cette patrie, rude et solitaire comme 
les rocs de la Norvége, profonde et fertile comme ses riches vallées. » 

Il y a pour les peintres scandinaves une autre source qui leur est de- 
venue riche et féconde : c’est le charme original de la nature du Nord. 
Nulle part le ciel et la terre n’offrent de plus saisissantes beautés, soit que 
l'été, rapide, mais chaud et brillant, verse sans l'interruption des nuits les 
flots d’une lumière continue, ou que les aurores boréales et la lueur magique 
de la neige et des glaciers tempèrent l'obscurité des hivers, soit que les 
hautes cimes, les grands lacs silencieux et déserts, les fiords resserrés entre 
les rochers à pic, les chutes majestueuses, la perpétuelle et sombre verdure 
des bois de sapins ou les forêts de bouleaux, dont, au premier souflle de 
l'automne, chaque feuille devient dorée ou empourprée comme une fleur, 
étalent aux regards de ravissans spectacles. Le sentiment de ces beautés est 
familier aux populations du Nord: nulle part les fleurs et le sol natal ne 
sont plus aimés. A vrai dire, peu d'étrangers encore vont à la découverte 
dans ces vastes et lointaines régions; à mesure cependant que les commu- 
nications se font plus rapides, Anglais et Français s’y aventurent, en re- 
viennent charmés, et publient des récits accompagnés de dessins, qui répan- 
dront chez nous la connaissance d’une splendide nature à peine soupçonnée, 
et seront un commentaire des belles peintures de l’école norvégienne. — 
M. Gude est le chef des paysagistes de cette école, et M. Tidemand celui de 
ses peintres de genre. 


(1) Voyez l’élégante reproduction faite d’après les cartons de M. Tidemand à l’aide de 
la lithographie polychrome par M. Sonderland et publiée à Dusseldorf en 1851, avec un 
texte norvégien-allemand pour chacun des dix épisodes. 














REVUE. — CHRONIQUE. 1019 


Une troisième source d’inspirations serait le cycle fabuleux et épique de 
la mythologie et des sagas scandinaves, à la condition qu’un tel cycle de- 
vint au préalable, par l'effort commun des critiques et des poètes, plus 
familièrement accessible à l'esprit public, ou bien qu’un artiste de génie en 
créât de vive force la popularité. Des efforts de talent ont été faits dans 
cette voie; ils n’ont pas rencontré un succès incontesté, parce qu’en dehors 
d'une sphère étroite et locale les types qu’ils tentaient de reproduire n'é- 
taient pas consacrés. 

Restent donc deux inspirations véritables, celle de la gravité contenue des 
épisodes domestiques et celle d’une nature particulière et grandiose dont 
un groupe considérable de paysagistes et de peintres de marine se sont faits 
les interprètes. Par ce double lien commun et en dehors des autres sen- 
tiers, connus de tous, où ils ont pu s’exercer, les artistes du Nord ont formé 
une école vraiment originale, qui a triomphé auprès de certaines écoles 
étrangères. On l’a bien vu à Dusseldorf. On sait qu’il y a dans cette ville une 
académie de peinture, fondée depuis 1767, et qui attire des artistes de diffé- 
rens pays de l’Europe. Cependant Dusseldorf, après la retraite de Cornélius 
en 1824, languissait; l'école allemande qui y subsistait se laissait aller à un 
mysticisme sans élan et sans vigueur, qui a fait incliner sa peinture vers le 
genre incomplet et impuissant de l'imagerie religieuse. Tidemand et Gude 
ont seuls rappelé la vie par leur originalité. Ils y ont formé de nombreux 
élèves, venus comme eux surtout du Nord, après avoir admiré la même 
nature, respiré le même air des lacs et des montagnes, reçu la même édu- 
cation première, les mêmes préceptes religieux, les mêmes sentimens et 
les mêmes idées. 

Le groupe des peintres du Nord est représenté à l’exposition de cette an- 
née par quelques œuvres de beaucoup de mérite; tous les grands noms de 
l'école scandinave n’y figurent pas, mais ceux qui y sont méritent d'être 
comptés parmi les principaux. M. Tidemand a envoyé de Dusseldorf un in- 
téressant tableau : {a Toilette de la Mariée. Le soin avec lequel l'auteur 
s'étudie à reproduire les détails curieux de la couleur locale pouvait deve- 
nir un danger, s’il n’y eût joint l'expression des sentimens; le danger per- 
sistait, tout en changeant de nature, si les sentimens exprimés n'avaient 
pas tant de gravité contenue et de sincérité modeste. L’attitude pensive de 
la mariée, son regard pur et méditatif, son éloignement de toute coquette- 
rie mondaine en ce moment solennel de sa vie, les mêmes caractères, en 
tenant compte des différences d’âge et de situation, empreints sur la figure 
déjà attentive et sérieuse de sa petite sœur, la joie attendrie qui anime la 
vieille mère, voilà qui agrandit la scène et l'élève en même temps. M. Tide- 
mand s'était révélé en 1844 par un tableau d'histoire de moyenne grandeur : 
Gustave Vasa recevant le serment des Dalécarliens. I s’est renfermé depuis 
dans le genre où il excelle aujourd’hui. Il s’est fait connaître du public fran- 
ais à la grande exposition de 1855, on s’en souvient, par son Enterrement 
norvégien à la campagne et par sa Prédication sectaire. Sa nouvelle appa- 
rition de cette année ne pourra qu’accroître sa réputation parmi nous. 

Nous n'avons rien cette fois du peintre suédois Hôckert, dont on avait 
admiré en 1855 Le Préche en Laponie, rien de M. Nordenberg, de qui nous 
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avions remarqué l’Invalide suédois racontant ses campagnes, rien de quel- 
ques peintres du Danemark célèbres au-delà du Rhin, comme M. Exner, 
qui avait envoyé d'excellentes scènes d'intérieur, M. Schleissner, M. Mo- 
nies, M. Marstrand enfin, qui devrait faire connaître au public parisien ses 
scènes d’après les comédies de Holberg, ses meilleures œuvres jusqu'à ce 
jour. Nous avons du moins un tribut considérable de M"* Élisabeth Jerichau, 
qui avait déjà à l'exposition universelle un beau portrait. Née polonaise, in- 
struite à Rome, où elle a épousé le sculpteur danois Jerichau, cette habile 
artiste, dont les œuvres sont dispersées aujourd’hui dans les principales 
galeries du Danemark, de l'Angleterre et des États-Unis, s’est assimilé, en 
gardant son originalité propre, la nationalité que, par son mariage, elle 
adoptait. Assez longtemps élève des maîtres de Dusseldorf et vivant désor- 
mais dans le milieu scandinave, elle ne se rapproche cependant de la pein- 
ture de genre, dont nous venons de signaler quelques principales œuvres, que 
par la communauté de sentimens profonds et sérieux; son pinceau montre 
d’ailleurs une manière vive et large, un faire expérimenté et en même temps 
une conception facile, qui lui assureraient dans toute école et qui lui don- 
nent dans toute exposition publique une place distinguée avec le privilége 
d'arrêter et de fixer l'attention. Sa Lecture de la Bible, un des principaux 
tableaux de son envoi de cette année, procède évidemment de la même 
source intellectuelle et morale que nous avons reconnue comme l’une des 
plus familières à l’école du Nord. Nous y retrouvons la recherche du cos- 
tume en même temps que l'étude du sentiment religieux. La juste limite, 
si délicate, n'est-elle en aucun point dépassée? L'effet général de la scène 
gagnerait-il à être resserré dans un cadre de dimensions un peu moindres? 
La poursuite du naturel entraîne-t-elle l’auteur sur le seuil du réalisme? 
Nous avons entendu faire ces questions parmi les groupes de spectateurs 
qui ne manquent pas de se former en face de l’œuvre de M” Jerichau. A 
côté de la Lecture de la Bible, M Jerichau a encore un certain nombre 
de tableaux de petites dimensions, tableaux de costume et de mœurs na- 
tionales, qui continuent à la ranger dans le groupe que nous étudions. 
L'école des paysagistes scandinaves, surtout norvégiens, est, avons-nous 
dit, fort remarquable. On peut en juger cette fois par deux tableaux de 
MM. Gude et Martin Muller. Un Matin dans les hautes montagnes de Norvége 
est assurément une œuvre remarquable. On critique le premier plan comme 
trop brillant et ne se mariant pas par une transition assez douce aux plans 
intermédiaires et à ceux de l'horizon; mais peut-être est-ce un effet réel du 
matin qui, sous les premiers rayons du soleil, produit en un relief presque 
brillanté les objets les plus voisins, tandis qu’une fraîche vapeur enveloppe 
encore les plus éloignés; il faut tenir compte, en second lieu, de la trans- 
parence particulière à la lumière du Nord. D'ailleurs quelle magnifique na- 
ture admirablement interprétée! Nous avons devant les yeux un fiord qui 
a pénétré dans les terres. Des milliers d'îles divisent les eaux et les parent 
de verdure; la rive occidentale ne fait que s’éveiller sous le soleil, qui com- 
mence à dépasser le mur de rochers situé à l’orient, tandis que la rive op- 
posée est encore baignée dans l'ombre, et que les plateaux, les hauts pâtu- 
rages et les sommets reçoivent déjà la pleine lumière; des glaciers enfin, 
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ba 
qui arrêtent la vue vers le sud-est, montrent à travers la distance de riches 


et harmonieux reflets. Un des caractères du paysage norvégien, c’est-à-dire 
l'immensité de la scène avec de belles eaux et de hautes montagnes et une 
lumière à la fois vive et douce, est ici merveilleusement rendu, en même 
temps que la netteté du dessin, la sû eté du pinceau, la transparence lumi- 
peuse des teintes, indiquent un maître expérimenté. Le paysage de M. Mul- 
ler, avec un premier plan qui prête à la même objection, est d’une rare 
fermeté. Ces toiles rappellent celle qu'avait envoyée à l'exposition de 1855 
un peintre suédois, M. Marcus Larson. La liste serait trop longue, si nous 
voulions donner, après ces noms, une énumération complète des habiles 
paysagistes du Nord. 

Nous avons dit que l’école scandinave pourrait bien rencontrer, après le 
sentiment profond et religieux de la vie de famille et des mœurs nationales, 
après l'admiration commune d'une magnifique nature, une troisième source 
d’inspirations particulières dans les souvenirs de la mythologie du Nord et 
dans ceux des sagas. C'est précisément de là que M"* Jerichau a tiré cette 
fois le sujet de deux tableaux. Sa Femme de mer (Havfrue) est bien l'être 
mystérieux dont les navigateurs scandinaves redoutent la puissance et la 
perfide beauté. C’est elle qui s'attache au flanc du navire et qui, déchaïnant 
la tempête, le fait inévitablement sombrer; c’est elle aussi qui peut apaiser 
l'orage et conduire le bâtiment jusqu’au port. Quand la lune brille sur la 
surface des eaux, elle sort des profondeurs de l'Océan, s'avance sur quelque 
rivage, et là, interrogée, révèle ou prédit le sort du voyageur absent et du 
navigateur égaré; mais malheur à celui que son doux regard, sa voix en- 
chanteresse, sa science surnaturelle, auront attiré et séduit! Pour prix des 
ténébreux mystères qui lui seront révélés, il perdra la raison. — Telle est 
la donnée légendaire que M"° Jerichau a mise en œuvre fort heureusement : 
la vaste étendue de la pleine mer, la lumière incertaine, le regard mysté- 
rieux et profond de la sirène, sa beauté perfide, répondent bien au type 
que les chants et les récits populaires ont rendu familier dans le Nord. Le 
spectateur étranger lui-même n’a pas besoin ici de beaucoup de commen- 
taires; la donnée est simple et rappelle la mythologie classique : il n’y a rien 
de trop particulier. En est-il de même pour le tableau que M"* Jerichau a 
intitulé Halgerda, costume de fiancée à Reikiavik? Ou l'indication du livret 
et la peinture elle-même sont incomplètes, ou le nom d’Halgerda est ici de 
trop. Pour qui connaît la saga de Nial, au nom d'Halgerda correspond un 
certain type historique de la femme du Nord qu'il aurait fallu plus complé- 
tement montrer. « Un jour Gunnar descendait de la Montagne de la Loi; il 
vit une femme richement vêtue qui venait à sa rencontre : elle le salua; il 
lui rendit son salut et lui demanda qui elle était. Elle répondit qu’elle se 
nommait Halgerda, fille de Hæskuld. Parlant avec liberté, elle le pria de lui 
raconter le voyage qu'il venait de faire, et au sujet duquel chacun le féli- 
Citait à l’althing. Elle avait une tunique brune avec un manteau rouge orné 
sur les bords; sa chevelure, épaisse et blonde, descendait jusque sur son 
sein. » Halgerda épouse Gunnar; mais, jalouse et vindicative, elle remplit 
sa maison de meurtres. Irrité contre elle, mais fasciné, Gunnar commet 
lui-même des violences à la suite desquelles ses ennemis l'entourent et l'as- 
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siégent dans sa propre maison. Tant qu'il tient son arc redoutable, il ne 
craint pas les assaillans; mais un coup de hache en rompt la corde. « Femme, 
crie-t-il à Halgerda, vite une boucle de tes cheveux pour tresser une corde 
à mon arc! — En as-tu grand besoin? demande Halgerda. — Notre vie en 
dépend. — Eh bien donc! je refuse, répond-elle; souviens-toi du coup dont 
tu me frappas naguère! — Je ne prierai pas longtemps, reprit Gunnar; 
chacun se rend illustre à sa façon. » Tel est le récit de la saga, telle est 
l'héroïne ou plutôt la furie que le nom d'Halgerda désigne; mais peu im- 
porte après tout au public français, qui ne demande à M"° Jerichau qu’une 
belle peinture, de quelque façon qu’elle soit conçue. 

Après MM. Tidemand et Gude et M"° Jerichau, il y aurait encore à appré- 
cier, si l’espace ne nous manquait, les œuvres de M. Jacobsen, peintre da- 
nois de genre et d'histoire, de M. Grünland, bien connu au-delà du Rhin 
pour ses fleurs et ses fruits, de M. Frülich, dont les amateurs ont remar- 
qué, en dehors de l'exposition, les spirituelles illustrations du poème d’Héro 
et Léandre et des petits poèmes de l’Anthologie. Nous souhaiterions de voir 
M. Frülich commenter de la sorte notre André Chénier. 

Nous regrettons que la difficulté des transports nous ait sans doute privés 
‘ de quelques œuvres des sculpteurs compatriotes de Thorwaldsen, de Sergel 
et de Fogelberg. M. Jerichau, directeur de l'académie des beaux-arts à Co- 
penhague, pouvait nous envoyer des morceaux déjà célèbres dans une partie 
de l'Europe. On se rappelle encore à Rome son groupe colossal d'Hercule et 
Hébé, exposé en 1846 sur la place du Peuple. Nous connaîtrons sans doute 
bientôt son Chasseur au Léopard, dont les copies sont répandues en An- 
gleterre, et son Adam et Eve, qui lui a valu une prize-medal à l'exposition 
de Londres en 1851. Nous souhaitons enfin de voir bientôt exécutée une 
frise représentant les principales scènes de l’Iliade, et dont l’esquisse, ache- 
vée entièrement, témoigne d’une véritable habileté et d’une grande éléva- 
tion de dessin sévère et classique. M. Bissen, de Copenhague, M. Bystrôm, 
de Stockholm, avaient envoyé aux expositions dites universelles des statues 
et des groupes. L'année prochaine nous promet une de ces grandes exhi- 
bitions dans la capitale de l'Angleterre. Probablement nous y verrons réu- 
nis tous les principaux ouvrages qu'a produits dans ces dernières années 
l’école scandinave. Soit; à coup sûr, dans le nouveau Palais-de-Cristal de 
Londres, ces œuvres seront exposées au grand jour de l'opinion : est-ce une 
erreur cependant de croire qu’une comparaison acceptée avec les œuvres 
de l’école française au sein même de nos expositions de famille peut éclai- 
rer efficacement les artistes étrangers et les servir auprès du vrai public 
ami des arts en Europe? A. GEFFROY. 


V. DE Mars. 
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